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iLe  condoglianze  del  Sovrano 

per  la  morte  di  Lucio  d'Ambra 

Roma  1  gennaio. 
1  La  salma  dell'accademico  d'Ita- 
I  Ha  Lucio  d'Ambra,  composta  nella 
{camera  ardente  nell'abitazione  del- 
1  l'estinto,  è  vegliata  dalle  Camicie 
nere  del  Gruppo  rionale  Paridi. 

Il  Re  Imperatore  ha  fatto  invia- 
re le  sue  condoglianze  col  seguente 
telegramma:     «La     notizia     della, 
scomparsa  di  Lucio  d'Ambra  è  sta- 
ta appresa  con  vivo  rammarico  dal- j 
l'augusto    Sovrano    che    mi    affidai 
l'espressione    del    suo    cordoglio,    -j 
Generale  Asinari  di  Berxezzo  ».       i 
Hanno    pure    telegrafato   le    loro 
condoglianze  i  ministri  Ciano,  Pa-;' 
volini,    Teruzzì,    il    presidente    delV\ 
r  Accademia    d' Italia    sen.    Feder-| 
zoni.  I 

Nel  corso  della  giornata  si  sono, 
recati  a  rendere  omaggio  alla  sal- 
ma il  ministro  dell'Educazione  na- 
zionale, accademici,  personalità  del 
mondo  politico,  culturale  e  artisti- 
co, il  cancelliere  e  il  vice-cancellie- 
re della  Reale  Accademia  d'Italia. 
I  solenni  funerali  avranno  luogo 
domani  alle  ore  12.  Nella  chiesa 
di  San  Roberto  Bellarmino  avrà 
Iviogo  l'assoluzione  della  salma.    , 
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LE  OPERE  E  GLI  UOMINI 


opere  dì    bucio   d'fimbpa 

(RENATO   MANGANELLA) 


POESIE. 

Sottili  pene,  1896  (esaurito) 1  voi. 

Monile,  1898  (esaurito) 1  voi. 

Le  KiVE  LONTANE,  1899-1904  (in  preparazione).     1  voi. 

ROMANZI   E  NOVELLE. 

Il  miraggio,  romanzo,  2^  edis.Edit.  Eonx  eViarengo    1  voi. 

L' OASI,  romanzo,  3^  migliaio.  Società  Edit.  Dante 

Alighieri 1  voi. 

L'ardì3RE  di  SETTEMBRE,  novelle.  Libreria  Edi- 
trice N a  stonale  (d'imminente  pubblicazione)  .     1  voi. 

L'ombra  della  gloria*  romanzo  di  costumi  let- 

terarii 1  voi. 

Il  tempo  consola,  novelle  (in  preparazione)  .     .     1  voi. 

TEATRO. 

Steeple  CHASE,  Commedia  in    un    atto  (esaurito) 

(in    collaboraz.    di  A.   Olivieri  Sangiacomo) .     1  voi. 

Il  plenipotenziario,  commedia  in  1  atto  (esaurito)    1  voi. 

l^ICCOLE  scene  della  GRAN  COMMEDIA.  Edit.  E on.x 

e   Viarengo    . 1  voi. 

1.  L'Amore  ricama,  commedia  in  un'  atto 

2.  Il  dolce  pendìo,  commedia  in  tre  atti. 

3.  Marionette,  commedia  in  un  atto. 

4.  Una  sera  d'aprile,  fantasia  lirica  in  un  atto. 

5.  Vacqiia  stagnante,  commedia  in  tre  atti. 

6.  Castello  di  carte.,  commedia  in  un  atto. 

7.  Accanto  al  fuoco,  commedia  in  un  atto. 

Il  Bernini,  commedia  stoiica  in  quattro  atti  e  in 
versi  (in  collaboraz.  di  Gr.  Lipparini).  Libreria 
Editrice  Nazionale  (in  corso  di  stampa).     .     .     1  voi. 

CRITICA. 

Le  oPEiiE  E  GLI  uomini,  1*  Serie.  Edit.  Boiix  e  Via- 
rengo  1  voi. 

Le  OPERE  E  GLI  uomini,  2'^  serie  (in  preparazione).    1  voi. 
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ARESI    RALMONDO 


PROPRIETÀ   LETTERARIA 


no 


r 


ALLA   MEMORIA   DI   MIO   PADRE 

DOMENICO   MANGANELLA 

DI  CUI  L'ALTEZZA  DELLO  SPIRITO  UGUAGLIÒ  LA'nOBILTÀ  DEL  CUORE 
MORTO    PRIMA   CH'IO   POTESSI   OFFRIRGLI   l    FRUTTI 

DI  CIÒ  ch'Egli  aveva  in  me  seminato 


.•TESTO    libro    la    PIETÀ    DI    UN    FIGLIO    CONSACRA. 


Roma,  2f)  novembre  11)03. 


LE  OPERE  E  GLI  UOMINI 


Le  opere  e  gli  uomini  sono  pagine  di  critica  e  di  cro- 
naca letteraria  scritte  durante  vari  anni,  giorno  per  giorno, 
-ocondo  le  differenti  manifestazioni  letterarie  e    senza    il 
isegno  prestabilito  di  un'opera  critica  organica  e  stretta • 
lente  e  logicamente  serrata  e  connessa  nelle  varie  parti  che 
ia  compongono.  Ho  tentato  di  mettere  la  data  a  tutte  quelle 
ili  cui  ricercare  la  data  non  mi  era  impossibile,  perchè  leg- 
udole  si  possa  riportarsi  facilmente  e  utilmente  all'epoca 
:i  cui  furono  scritte.  Esse   comprendono    più    di    cinque 
:ini  di  attività  letteraria.  In  alcune  di  esse  vi  è  forse  il 
"oppo  caldo  ma  salutare  entusiasmo   della    prima    giovi- 
izza:  in  altre  v'è  la  misura  e  la  prudenza    dell'età    un 
o'  più  matura,  quando  i  facili  entusiasmi  sono  già  molto 
luorzati.  Alcune  idee,  in   così   lungo    periodo    di  tempo, 
inno  avuto  occasione  di  mutarsi  o  almeno  di  modificarsi. 
Lo  voluto  lasciare  queste  rare  e  apparenti  contraddizioni, 
he  mi  sarebbe  stato    molto    facile    sopprimere,    appunto 
orche  testimoniassero  dello  spirito  di  sincerità    con    cui 
sse  furono  sempre  dettate.  Questo  stesso  spirito  di    sin- 
la  medesima  sensibilità  liberamente  espressa  ani- 
iiuuo  queste  pagine.  E  questo  spero  che  dia  al  libro  iu- 
»iro  quel  carattere  d'unità  che  dovrobì>o  fatalmente  man- 
are  a  questa  opera  frammentaria. 

l'u  detto  che  la  critica  letteraria,  propriamente^  detta, 
~ia  divenuta  completamente  inutile.  Impotent- 
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contro  gli  sforzi  industriali  che  trascinano  gran  parte  delln 
letteratura  contemporanea,  essa  non  può  più  esercitare  il 
potere  moderatore  che  le  si  riconosceva  altra  volta,  alla 
epoca  d'oro  di  Sainte-Beuve  e  di  quelli  che  gli  facevan 
corona.  Ora  la  critica  dovrebbe  invece  essere  un'accolta 
superiore  di  direttori  del  pensiero  moderno  e  della  vita 
sociale.  E  questa  critica  nuova  ci  darebbe  una  nuova 
letteratura  che  sarebbe  di  giorno  in  giorno  più  bella 
perchè  sarebbe  di  giorno  in  giorno  più  utile.  Ma  non 
una  così  alta  ambizione  hanno  questo  libro  e  il  suo  au- 
tore. Un  proverbio  olandese  afferma  che  le  donne,  le 
armi  ed  i  libri  bisogna  guardarli  ogni  giorno.  Ma  la 
scelta  di  un  libro  da  amare  non  è  meno  pericolosa  della 
scelta  di  una  donna  cui  si  voglia  consacrare  i  propri  so- 
gni e  parte  della  propria  vita.  Ora  Le  opere  e  gli  nomini 
vorrebbero  essere  appunto  un  indice  sicuro  e  quotidiano, 
vorrebbero  incitare  il  lettore  a  scegliersi  delle  ammirazioni 
letterarie,  secondo  la  sua  intelligenza  e  la  sua  sensibilità, 
((uelle  ammirazioni  letterarie  che  se  sono  oculatamente 
prescelte,  sono  della  vita  il  miglior  ornamento  e  tengono 
sempre  acceso  il  sacro  fuoco  dell'amore  della  bellezza.  Ed 
inoltre  questo  libro  vorrà  incoraggiare  a  pubblicare  in 
Italia  libri  di  critica,  di  cui  noi  abbiamo  una  desolante 
penuria,  ed  in  cui  i  critici  esercitino  meglio  che  dalle  ri- 
strette ed  avare  colonne  di  un  giornale  quel  loro  alto  mi- 
nistero di  direttori  del  pensiero  moderno  e,  per  riflesso, 
della  vita  sociale,  di  cui  parlavo  più  sopra. 

E  in  questo  liì)ro,  sopratutto,  non  si  troverà  traccia  di 
fiele  letterario.  Sembri  esso  al  contrario,  com'io  desiderai 
che  fosse,  tutto  vibrante  di  passione  umana.  So  bene  cho 
vi  sono  spiriti  elevati  che  rivendicano  al  critico  il  diritto 
di  odiare  e  di  manifestare  il  suo  odio.  È  la  pretesa  dei 
critici  dommatici.  Questi  scrittori,  essendosi  fatte  a  loro 
uso  e  consumo  sul  mondo,  su  gli  uomini  e  su  l'arte,  al- 
cune opinioni  metafìsiche  e  logiche,  classificano  le  opere 
secondo  un  canone  ch'essi  hanno  stabilito  e  le  loderanno 
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e  le  biasimeranno  a  seconda  che  a  questo  canone  o  da 
(|uesto  canone  quelle  opere  si  avvicinino  o  si  allontanino. 
Facendo  una  critica  di  tal  genere,  essa  non  può  esser 
fatta  se  non  combattendo  ad  oltranza.  Per  il  critico  dom- 
matico  gli  scrittori  diverranno  i  cavalieri  d'essenze  al- 
leate od  ostili  alla  sua  propria,  essenza,  gli  individui  scom- 
parendo dietro  l'idea  che  essi  incarnano.  A  questi  cri- 
tici è  quindi  facile  rimproverare  la  nessuna  indulgenza 
e  la  mancanza  di  bontà,  cose  che  furon  rimproverate  a 
molti  teologi,  a  numerosi  filosofi  che  si  mostravano  ac- 
caniti ideologi,  o  logici  acri  e  ostinati.  Tuttavia,  dicono 
i  critici  dommatici,  non  si  poteva  obbligare,  per  esempio, 
Sant'Ireneo  a  esser  grazioso  verso  gli  gnostici  nemici 
della  sua  metafisica  e  della  sua  fede.  «  L'odio  letterario 
è  buono,  diceva  il  Lazare.  Esso  preserva  e  purifica.  Se  noi 
non  vivessimo  in  un'epoca  in  cui  gli  spiriti  ed  i  cuori  si  sono 
rimpiccioliti,  in  un'epoca  d'infiacchimento,  di  paura  mo- 
rale, se  non  si  fosse  sostituito  il  coraggio  intellettuale  con 
l'audacia  brutale,  se  gli  uomini  non  vivessero  di  piccole 
concessioni  e  di  grandi  viltà,  verità  quali  la  necessità 
dell'odio  nella  critica  letteraria  non  avrebbero  nemmeno 
bisogno  di  essere  sostenute  ». 

Ma  ecco  parole,  in  verità,  troppo  gravi  per  precedere 
le  pagine  di  un  libro  che  grave  non  vuol  essere.  Ma  tut- 
tavia i  critici  dommatici  mi  rimprovereranno  e  indulgenza 
e  bontà  e  mi  ascriveranno  tra  quei  critici  soggettivi  che 
si  limitano  a  parafrasare  le  opere  di  cui  parlano,  mo- 
strando la  reazione  che  queste  opere  hanno  prodotto  su 
loro  stessi.  Ebbene:  io  non  domando  di  meglio.  Ciò  che 
io  cerco  nella  critica  è  che  essa  renda  il  suono  di  un'a- 
nima viva ,  appassionatamente  innamorata  dell'  arte  e 
della  bellezza.  Secondo  me  noi  comprendiamo,  noi  pene- 
triamo ancor  meglio  i  segreti  della  natura  e  la  vita  de- 
gli uomini  grazio  alla  nostra  sensibilità  che  non  grazie 
alla  nostra  intelligenza.  La  sensibilità  ci  mette  in  più  di- 
retto contatto  con  gli  uomini  e  con  le    cose,   talché    non 
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80  non  considerare  la  facoltà  di  sentire  come  la  piìi  ne- 
cessaria al  critico  il  quale,  senza  di  essa,  non  potràdarci 
che  analisi  fredde,  senza  anima,  e  non  arriverà  mai  sino 
all'  intima  essenza  delle  opere  d'arte  ch'egli  si  sforza  di 
conoscere.  L' intelligenza  interviene  più  tardi  per  clas- 
sificare le  nostre  sensazioni,  per  ordinarle,  per  confron- 
tarle, per  metterle  al  loro  posto.  E  questa  critica  non  può 
essere  che  amore  o  almeno  deve  racchiudere  una  gran  parte 
di  amore.  Bisogna  amare  per  comprendere,  abbandonarsi 
ad  un'opera  perchè  quest'opera  si  lasci  a  sua  volta  pe- 
netrare. E  poi,  perchè  non  riconoscere  la  nobiltà  degli 
sforzi  anche  quando  questi  non  sono  coronati  ?  Perchè, 
sapendo  l'asprezza  del  cammino  e  gli  ostacoli  dell'ascesa, 
non  indulgere  alle  esitazioni  ed  alle  incertezze  ?  Perchè 
non  ricercare  le  qualità  prima  dei  difetti  V  Perchè  non 
compiere  quest'opera  di  amore  ?  La  sensibilità  dell'ar- 
tista ascolta  più  una  parola  di  affettuoso  rimprovero 
di  chi  lo  comprende,  che  non  la  rude  parola  di  biasimo 
di  chi  per  l'errore  o  per  gli  errori  fa  mostra  di  non  com- 
prenderlo nemmeno  in  quello  che  errore  non  è. 

E,  infine,  questo  libro  è  semplice  e  dimesso.  Vuole  es- 
sere sincero  e  non  si  è  adornato  dei  frastagli  inutili  e 
di  belle  parole  !  In  veste  semplice  egli  intraprende  così  la 
sua  via.  ]S"on  ricordate  le  parole  di  Hume  ?  I  libri  sono 
<5ome  le  donne,  per  le  quali  una  certa  semplicità  di  modi 
e  di  acconciature  è  più  attraente  che  lo  splendore  del 
belletto,  delle  arie  tronfie  e  pompose  e  degli  ornamenti 
ricchi:  splendore  questo  che  può  benissimo  abbagliare 
gli  occhi,  ma  non  saprebbe  mai  parlare  al  cuore.  E  que- 
sto libro,  che  più  che  opera  di  critica  vuole  essere  opera 
di  amorosa  comprensione,  non  può  assolutamente  rinun- 
ziare al  dolce  privilegio  di  trovare  la  via  del  cuore  nel 
tempo  stesso  che  quella,  più  severa  e  più  fredda,  dell'in- 
telligenza. 

lioma,  11'  diceml)re  1903. 

Lucro  d'Ambra. 


PARTE  PRIMA 


FIGURE    DI    SCRITTORI 


MAURICE  DONNAY 


Amiamo  Donnay.  Del  resto,  come  si  può  nou  amarlo  ? 
Se  avete  appena  con  lui  qualche  vaga  affinità  di  spirito, 
il  miracolo  è  fatto.  Come  una  graziosa  donna,  l'autore  di 
Amants  ha  il  segreto  del  coup  de  foudre.  Di  lui  fu  data 
questa  audace  definizione:  «  nn  cceiir  qui  a  de  l'esprit  ». 
E  mi  si  è  narrato  di  una  giovine  scrittrice  francese,  fra 
le  più  note,  che  ha  un  giorno  dichiarato:  «  Quando  io 
parlo  innanzi  a  mio  marito  di  Maurizio  Donnay,  egli  mi 
fa  subito  una  scena  di  gelosia,  come  se  io  l'avessi  tradito 
un  poco  ».  Maurizio  Donnay  si  è  latto  in  tal  guisa  una 
folla  di  innamorati  letterarii.  Questi  innamorati  nou  di-- 
sentono  i  suoi  difetti,  come  non  si  discutono  quelli  di  una 
donna  che  vi  piace  e  che  amate.  I  difetti  son  lì  per  fare 
ancor  meglio  risaltare  nel  contrasto  le  preziose  qualità. 
Io  confesso  lealmente  di  essere  uno  di  questi  innamorati 
dell'opera  di  Maurizio  Donnay.  Egli  lancia  ai  suoi  fedeli 
le  sue  commedie  come  si  lanciano  delle  fatture;  fatture 
seducenti,  squisite,  preziose,  poiché  egli  è  un  mago  deli- 
ziosissimo. Io  ho  per  l'ingegno  del  Donnay  una  tenerezza 
speciale.  Avrei  un  bel  ribellarmi  contro  questa  simpatia 
del  mio  spirito,  ogni  mio  tentativo  resterebbe  inutile,  poiché 
ogni  nuova  sua  opera  mi  seduce  ancora  un  poco  di  più 
fi  sarei  lì  li  per  aggiungere  che  i  difetti  stessi  di  quelle 
commedie  sono  così  seducenti,  ch'essi  provocano  da  parte 
nostra  uuh  maggioro  intensità  di  tenerezza  per  il  delizioso 
peccatore. 

Amiamo  Donnay.  Egli  sa  sempre  ed  ovunque  trionfar»'. 
E  un  mago  prestigioso  che  supera  le  più  aspro  difficoltà. 
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ma  senza  girarvi  attorno,  senza  trucchi,  senza  ficelles.  Il 
suo  teatro  è  quello  che  più  rassomiglia  alla  vita.  T^oi  non 
l'ammireremo  mai  abbastanza.  Facciamo  di  più  e  di  me- 
glio: amiamolo.  Amiamo  Donnay  per  la  sua  osservazione 
penetrante  e  profonda,  illuminata  d'agile  e  dorata  fantasia, 
per  la  sua  gravità  pensosa  interrotta  da  scoppi  di  incan  - 
tevoli  puerilità,  per  le  sue  audacie  che  sembrano  esita- 
zioni e  per  le  sue  esitazioni  che  sembrano  audacie.  Amia- 
molo, perchè  la  sua  opera  pur  essendo  la  vita  stessa  è 
piena  di  poesia  e  perchè  egli  è  fra  i  pochi  che  nelle  sale 
di  spettacolo  abbian  ^puto  riportare  il  culto  della  bel- 
lezza. Amiamolo  per  la  sua  opera  varia  ed  uguale,  pro- 
fonda e  leggera,  malinconica  e  sorrìdente,  piena  di  uno 
scetticismo  che  crede  a  tutto,  nobilitata  da  una  poesia  che 
chiede  all'  anima  eterna  e  profonda  della  natura  le  parole 
di  consolazione. 

Amiamo  infine  Donnay  per  Amants,  per  quel  capolavoro 
in  cui  un  piccolo  genio  racchiuse  l'eterno  mistero  degli 
amanti,  e  per  quell'epilogo  quasi  sorridente,  appena  ma- 
linconico, che  è  una  terrìbile  e  lacerante  tragedia  umana  ; 
per  quella  Doiiloiireiise  ove  c'insegna  che  tutto  si  paga 
quaggiù  e  dove  è  quel  terzo  atto  che  è  uno  degli  atti  più 
perfetti,  più  ammirevoli  che  mai  sieno  stati  scritti  per  il 
teatro;  per  queìV Affranchie,  amara  e  trìste  pagina  di  vita, 
ove  l'eccesso  forse  della  psicologia  ha  nociuto  all'opera 
destinata  al  teatro,  quelVAffj^anchie  che  insieme  ad  Amants 
rappresenta  l'opera  più  alta  e  più  bella  di  Maurìzio  Donnay. 
Amiamolo  anche  per  il  Torrente,  questo  attacco  di  rara 
potenza  contro  i  così  detti  matrimonii  di  convenienza;  per 
la  Clairière,  per  Georgette  Lemennier,  il  dolco  inno  all'a- 
more fedele  della  sposa  ed  alla  sicurezza  buona  del  fo- 
colare ;  per  la  Bascule,  ove  la  fantasia  di  Meilhac  rivive 
nella  grazia  e  nel  profumo  di  una  commedia  che  è  un 
merletto;  amiamolo  infine  per  V Aiitre  danger,  tragedia 
mirabile  e  forte,  prodigio  di  uno  scrittore,  che,  sapendo 
la  forza  onnipossente  della  sua  grazici,  si  diletta  a  com- 
piei-e,  con  un  sorriso  indi ''ferente,  dei  piccoli   miracoli. 
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I. 


Maurizio  Dounay  lia  esordito  allo  Chat  Xoir,  il  che  gli 
valse  di  buon'ora  Tamicizia  di  Paul  Yerlaine  e  la  simpa- 
tia benevolente  di  Jules  Lemaitre.  Questo  profondo  scrit- 
tore, questo  grande  poeta  aveva  studiato  per  essere  inge- 
gnere. Su  la  piccola  scena  chatnoiresqne  di  Rodolphe  Salis 
egli  diceva  ogni  sera  delle  piccole  poesie,  deliziose  e  squi- 
site. Era  un  trionfo.  Intanto  il  giorno  bisognava  disegnare 
e  far  calcoli  nello  studio  di  un  appaltatore  che  ben  pre- 
sto mise  il  giovane  poeta  nell'obbligo  di  scegliere  tra  la 
ingegneria  e  la  poesia.  Ed  il  giovane  scelse  la  seconda 
e  mandò  all'aria  le  matite  e  i  compassi.  Divenne  allora 
segretario  di  Jacques  Saint-Cere  ch'era  una  delle  più  ca- 
ratteristiche figure  del  grande  giornalismo  parigino.  In- 
tanto dal  piccolo  palcoscenico  dello  Chat  Xoir  Maurizio 
Donnay,  con  le  sue  poesie  dette  col  suo  sorriso  indifferente, 
aveva  fatto  la  conquista  degli  uomini  che  lo  considera- 
vano come  un  ironista  e  delle  donno  che  lo  chiamavano 
un  poeta.  Il  suo  nome  cominciò  a  penetrare  nei  giornali. 
Egli  subì,  segui  la  sua  sorte  e  non  la  sollecitò.  Tennero 
poi  le  due  deliziose  revnes  per  lo  Chat  Xoir;  l'ironico 
Aillenrs,  la  squisita  Phrijnée.  Lemaitre  era  nella  sala,  si 
entusiasmò,  lo  disse  nei  suoi  articoli  dei  Debats.  «  Mau- 
rice Donnay,  egli  disse,  ricordatevi  questo  nome.  »  Il  pub- 
blico lo  ricordò,  attese  con  curiosità,  con  impazienza.  Non 
ebbe  ad  attendere  molto.  Già  alla  Vie  parisienne  il  Don- 
nay scriveva  quei  suoi  maliziosi,  ariischiati  e  scettici  dia- 
loghi di  Chères  madames  e  le  pagine  ironiche,  crudeli,  così 
finemente  caustiche  deWFdiication  de  prince.  Ma  ecco  ap- 
parire il  nome  di  Maurizio  Donnay  sul  manifesto  di  un 
grande  teatro.  Egli  ha  scritto  Lisistrata.  Ha  rifatto  la  com- 
media di  Aristofane  alla  moderna.  Ha  avocato  col  classi- 
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cismo  perchè  lo  Chat  Noir  da  cui  proviene  gli  lia  ap- 
preso a  mancare  di  rìspetto  verso  di  tutti.  Quei  greci  par- 
lano come  sul  boulevard j  quelle  greche  son  delle  parigine 
autentiche.  E'  un  anacronismo  di  costumi  e  di  parole  squi- 
sito, saporosissimo,  che  in  Italia,  non  so  perchè,  non  è  stato 
gustato  come  avrebbe  dovuto.  Colpa  forse  della  critica  che 
ha  preso  la  cosa  troppo  sul  serio.  Intanto  il  successo  era 
andato  a  Maurizio  Donnay.  Parigi  ama  quel  genere  spi- 
ritosamente irriverente.  Il  pubblico  che  sotto  l'impero 
aveva  avuto  una  vera  frenesia  per  La  belle  Hélène  di 
Meilhac  ed  Halévy,  s'entusiasmò  sotto  la  terza  Repubblica 
alla  Lisistrata  di  Aristofane,  graziosamente  travestita  o 
spiritósamente  calunniata  da  Maurizio  Donnay. 

Seguirono  allora  altre  piccole  commedie  in  im  atto,  pic- 
coli gingilli,  piccole  grazie,  piccoli  successi  :  Eiix  e  Folle 
entreprise.  Seguì  una  commedia  sfortunata  :  Les  complices, 
scritta  con  la  complicità  di  Alphonse  Allais,  se  non  sba- 
glio. Seguì  ancora  una  commedia  in  quattro  atti,  Pension 
de  famille,  dove  già  tutte  le  qualità  dello  scrittore  com- 
parivano, ma  ancora  confuse,  disordinate,  grezze.  Lo  scrit- 
tore si  cercava  ancora,  inquieto,  nervoso,  curioso.  E  si  trovò 
appena  pochi  mesi  dopo.  Infatti  la  sera  del  6  novembre  1896 
il  sipario  della  Renaissance  cadeva  a  mezzanotte  su 
l'allegra  farandole  che  chiude  con  tanta  eleganza  di  taglio 
l'ultimo  atto  di  Amanti.  La  mattina  seguente  il  giovane 
scrittore  era  celebre  a  Parigi,  in  Francia  e  fuori.  Da  al- 
lora non  ebbe  che  a  lavorare,  a  farsi  applaudire  e  a  farsi 
ammirare.  Egli  aveva  gettato  oramai  il  suo  sortilegio.  Como 
osttrarvisi  più  ? 

E  dell'anima  contemporanea  egli  fece  le  sue  commedie. 
Crii  archeologi  che  vorranno  vedere  più  tardi  come  si 
sentiva  alla  fine  del  secolo  xix  prenderanno  Amanti.  La 
douloiirense,  U Affranchie.  Lo  scrittore,  quantunque  tutto 
impregnato  di  modernità,  aveva  conosciuto  e  frequentato 
dei  salottini  intimi  e  profumati  del  secolo  xviii.  In  essi 
<'uli  ;iv('va  conosciuto  CrébìlloR  il  fisilio,    avo  di    tutti  gli 
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psicologi,  di  tutti  gli  analisti  ;  vi  aveva  frequentato  anche 
Laclos,  ch'è  il  padre  di  tutti  coloro  che  poi  si  sono  com- 
piaciuti a  disseccare  degli  stati  d'anima.  Anche  vi  ha  in- 
contrato Marivaux  che  gli  ha  parlato  delle  sue  commedie 
nelle  lunghe  conversazioni  gli  ha  comunicata  un  po'  di 
(|uella  melanconia  delicata  e  ingegnosa  che  nasconde  il 
sorriso  o  che  lo  accompagna  in  quelli  scrittori  che.  come 
Maurizio  Donnay,  sono  degli  ironisti  pieni  di  cuore,  dei 
poeti  sentimentali  che  non  vogliono  sembrarlo.  E  con  quel 
irriso  egli  ha  subito  il  suo  felice  destino,  in  quel  sorriso 
«^gli  ha  trovato  la  seduzione  della  sua  graziosa  indolenza, 
della  sua  elegante  noncuranza.  Lo  si  ama,  l'ho  già  detto, 
•  )me  si  ama  una  donna,  come  si  ama  la  grazia.  Egli  vi 
prende  il  cuore  e  la  ragione,  ^on  vi  potete  sciogliere  da 
lui  :  egli  è  un  piccolo  e  delizioso  mago. 

Qualcuno  ha    detto  che  ci  si  potrebbe  figurare    molto 
icilmente  Maurizio  Donnay  su  qualche  barca  napoletana 
he  parte  per  Capri,  circondato  da  cantori  e  da  musicisti, 
1  lume  di  luna,  a^-^'olto  in  un   mantello  nero,  col  feltro 
uU'orecchio,  ed  in  atto  di  dire  ad    una    dolce  compagna, 
dagli  occhi  viUcanici,  dei    nonnulla  di  piacere    sincero  e 
delle  grandi  frasi  di  fìnta  passione  che  si  burla  di  se  stessa, 
E  il  grazioso  scrittore  che  ha    detto    questo,  il  de  Flers. 
aggiungeva  che  senza  dubbio  una  fata  si  deve  essere  chi- 
nata su  la  culla  di  Maurizio    Donnay.  E  questa    fata  gli 
avrà  cantato  il  ritornello  di  una    vecchia    canzone  e  Pig- 
olo uomo  che  sei  partito  al  mattino,  al  levare   del    sole, 
<>n  delle  donne  e  dei  fiori,  tu  sarai  molto  stanco  e  molto 
"iste  alla  fine  del  giorno,  se  tu  avrai  creduto  a  tutto  quello 
he  le  donne  ti  avranno    detto    per  via  e  tu  non    andrai 
iiolto  lontano  ;  ma  so  tu  ti  burlerai  come  si  conviene  dello 
loro  parole,  delle  loro  carezze  e  dei  loro  baci,  tu  andrai  lon- 
ino,  molto  lontano,  e  tu  non  ti  fermerai  mai,  ometto  mio, 
"  ti  prenderai    giuoco  di  tutto  e  di  tutti!  »  E  Maurizio 
'onnay,  ubbidiente  alla  fata,  ha  sorriso,  si  è  preso  gioco 
li  tutti  e  persino  di  sé  stesso  ed  è  andato  lontano,  molto 
lontano  e,  se  è  possibile,  andrà  certo  più  lontano  ancora. 
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Ma  quel  sorrìso  ha  fatto  attaccare  l'etichetta  alle  spalle 
dell'  incredulo  e  sorridente  viandante  :  ironista.  Ora  biso- 
gnerebbe intendersi  a  proposito  di  questa  ironia  che  tutti 
trovano  in  tutte  le  commedie  dell'autore  di  Amanti.  Pi-e- 
cauzione  d'  igienisti  sentimentali,  fu  definita  1'  ironia  dei 
nostri  giorni.  E  tale  essa  è  infatti.  IS^on  è  più  un  metodo 
di  discussione.  Essa  è  una  difesa,  è  un  preservativo  igie- 
nico contro  la  malaria  dei  sentimenti  troppo  violenti  e 
troppo  semplici.  ISToi  temiamo  oramai  di  sentire  profonda- 
mente, di  amare  con  tutto  il  cuore,  di  odiare  con  tutta 
l'anima,  di  vibrare  con  tutti  i  nervi,  di  ardere  in  tutto  il 
nostro  sangue.  E  ci  rifugiamo  nell'  ironia,  perchè  è  comoda, 
facile  e  sembra  anche  graziosa.  Con  1'  ironia  ci  interdi- 
ciamo di  essere  completamente  felici,  ma  impediamo  anche 
all'  infelicità  di  venirci  troppo  bacino.  L'  ironia  è  1'  istru- 
mento  dell'egoismo  sentimentale.  Le  nostre  abitudini  ci 
stanno  troppo  a  cuore,  la  nostra  tranquillità  e'  è  troppo 
cara.  Quindi  attendiamo  gli  avvenimenti  sorridendo  e  li 
lasciamo  passare  sorridendo.  Inoltre  l' ironia  ci  offre  il 
modo  di  non  inquietarci.  iS'on  vogliamo  pili  guastarci  il 
fegato.  Quando  vediamo  cose  e  persone  che  ci  dovrebbero 
irritare,  sdegnare,  accendere  di  ribellione,  ricorriamo  al- 
l' ironia  che  è  tanto  comoda.  Il  risultato  è  lo  stesso,  ma  il 
pericolo  delle  conseguenze  è  scongiurato. 

E  poi,  poiché  i  tempi  sono  scettici,  se  si  ha  nel  cuore 
della  poesia,  del  sentimento,  deirentusiasmo,  delle  illusioni, 
si  teme  di  far  ridere  la  gente.  Ed  allora  ?  Allora  si  ricorre 
all'ironia  e  s'incomincia  a  ridere  di  quei  poveri  sentimenti 
sinceri  che  sono  proprio  nel  nostro  cuore.  È  per  questo 
dunque  che  Maurizio  Donnay,  che  sembra  un  ironista, 
è  invece  un  sentimentale.  Ride  adesso  perchè  ha  paura  di 
piangere  un  minuto  dopo.  E  nessuno  ha  capito  più  pro- 
fondamente Maurizio  Dannay  di  colui  che  definì  tutto  lo 
scrittore,  miraìnlmente,  in  questa  breve  frase:  «  //  se  pince 
l'esprit  polir  distraire  le  cwnr.  »  Così  è  in  tutte  le  com- 
medie del  Donnay  :  le  grandi  scene  in  cui  il  dramma  sin- 
cero ed  umano  si  dibatte  sinceramente   e  miseramente  co- 
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lainciano  tra  i  sorrisi  e  finiscono  fra  le  risate.  Le  com- 
medie del  Donnay  sembrano  quadri  di  Groya,  del  terribile 
TToya  y  tucientes,  quadri  di  Goya  chiusi  in  cornici  di  seta 
rosa,  di  merletto  squisito,  di  legno  bianco  ove  sieno 
disegnati  dei  piccoli  cloirns  che  fanno  delle  capriole  e  dei 
palmi  di  naso.  È  cosi  che  quel  tragico  quinto  atto  di 
Amants  finisce  in  un  allegro  giro-tondo.  È  così  che  Hélèue 
nella  Donlonrense,  col  cuore  infranto  dal  suo  amore  finito. 
>i  ricorda  che  ha  un  pranzo  alle  sette  e  che  deve  ancora 
vestirsi.  È  cosi  che  neìVAffrajichi'e  lo  spirito  guizza  ad 
orzui  punto  fra  le  tristi  parole  di  quei  due  amanti  che  si 
torturano  perchè  uno  vuole  la  verità  e  l'altra  non  sa  n-  u 
mentire.  È  così  che  Le  forrent  e  Georgette  Lemennier  ap- 
'  aiono  ai  nostri  occhi  dissimulando  il  dramma  fra  i  sor- 
isi e  le  lacrime  fra  le  risate.  È  così  che  iiQiVAnti'e  danger, 
-i  arriva  alla  tragedia  atroce  dell'ultimo  atto,  così  semplice 
ed  austera  nella  sua  linea  nuda  ed  intera,  a  traverso  ai  fra- 
tagli,  ai  bons  mots,  alle  arguzie,  alle  ironie,  alle  graziose 
.rovate  dei  tre  atti  che  precedono  quell'ora  tragica. 

II. 
Ma  prima  di  parlare  delle  sue  commedie,  parliamo  au- 
lie  un  poco  dei  vei*si  di  Maurizio  Donnay.    I  versi  non 
-mo  poi  una  parte    trascurabile    nell'opera    del  delizioso 
-'•rittore.  In  generale  i  suoi  versi    piacevano   alle  donne. 
-Xe  ho  uditi  dire  alcuni  da  Yvette  Guilbert  ed  ho  osser- 
vato precisamente    questo  :   piacciono    alle  donne  perchè 
-ono  pieni  di  loro.    Essi    sono    nel  tempo  stesso  teneri   e 
:ai  :  è  un  miscuglio  voluttuoso  di  sensualità  sentimentale 
di  leggera  ironia.  Guardate  come  termina  l'inno  da  lui 
-••iolto  al  corpo  della  parigina  sprofondandosi  in  una  specie 
li  estasi  : 

^^  Il;iuu-iii>  ueigeuses  uu  se  i'uiul 

L'ennui  des  steppes  et  de.s  plaines 

Trésors  somptueux  qui  me  font, 

Cornine  aux  innocents  les  niains  pleines... 

Et  lorsqiie  sur  ta  gorge  en  feu 

Ma  soif  d'aiiner  se  desaltère, 

.)e  songo,  en  renierciant  Dieii, 

<7\i'ils  n'en  oat  pa.s  en  Angletcrre  I.  ,  » 
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Ed  è  COSÌ  che  le  donne  sono  attirate  da  Maurizio  Don- 
nay,  com'egli  è  attirato  da  loro.  Esse  sanno  che  nulla 
esiste  al  di  fuori  dell'amore  per  il  grazioso  spirito  di  que- 
sto poeta.  Sanno  che  ogni  cosa  della  vita  è  fatalmente  ri- 
condotta da  lui  all'amore  ed  alla  voluttà,  alle  tristezze  ed 
alle  gioie  di  questa  o  di  quello.  Invano  ha  egli  tentato 
degli  argomenti  più  severi.  In  Ailleiirs,  con  fini  sarcasmi, 
il  Donnay  attaccò  il  parlamentarismo,  il  militarismo,  il 
semitismo,  e  salutò  alla  fine  della  rivista  l'avvento  del- 
l'era socialista,  forma  ideale  della  società  nuova.  Ma  si 
sentiva  che  quelle  cose  non  avevano  per  lui  una  sover- 
chia importanza.  E  quando  più  tardi  ha  scritto  la  Clairière, 
una  commedia  sociale,  ci  ha  messo  anzitutto  quanto  più 
amore  ha  potuto  e  poi  si  è  preso  un  collaboratore  ben 
differente  da  lui  ed  unicamente  preoccupato  di  questioni 
e  di  problemi  sociali:  Lucien  Descaves.  E  dell'amore  il 
Donnay  è  il  più  squisito,  il  più  mirabile,  il  più  profondo 
interprete.  Ricordatevi  di  quel  capolavoro  ch'è  Amants. 
Esso  è  cosi  vero,  così  umano,  così  profondo,  che  sollecitò 
Tammirazione  di  tutti  e  trovò  in  tutti  degli  appassionati, 
sia  tra  i  complicati,  sia  tra  i  semplici,  così  presso  i  critici 
più  arcigni  come  presso  gli  spettatori  più  sproA^'eduti  di 
letteratura.  Tanto  ciò  è  vero  che  si  racconta  che,  durante 
le  rappresentazioni  di  Amants,  Maurizio  Donnay  ebbe  In 
cortesia  di  mandare  una  sera  a  teatro  la  sua  portinaia. 
Costei  gli  ritornò  a  casa  commossa,  piangendo  a  lacrimo 
cocenti:  Ella  si  era  riconosciuta  nella  dolce  ed  appassio- 
nata Claudine  Rozay  !  Si  aggiunge  che  questa  ammirazione 
spontanea  e  naturale  fece  più  piacere  al  Donnay  di  molte 
pagine  di  acuta  e  profonda  analisi  di  un  critico  eminente. 
Il  poeta  vide  in  questo  la  prova  sicura  che  egli  ora  riu- 
scito a  racchiudere  nella  sua  opera,  e  in  una  forma  facil- 
mente accessibile  a  tutti,  alcuni  fra  i  sentimenti  eterni  del- 
l'umanità. E  quando  le  dame  eleganti  aggiunsero  i  loro 
elogi  a  quello  di  quell'umile  donna  del  popolo,  Maurizio 
Donnay  potè  convincersene  ancora  di  più. 
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L'amore  !  Ecco  la  sua  preoccupazione  uuica  e  costante, 
(O  il  feudo  e  la  materìa  di  tutta  la  sua  opera  passata, 
me  lo  sarà  di  tutta  la  sua  opera  futura.  Xon  ch'egli 
non  si  renda  conto  che  altre  cose  vi  sono  oltre  l'amore  e 
che  altro  potrebbe  sollecitare  la  sua  anima  d'artista.  A 
chi  lo  interrogava  a  questo  proposito,  il  Donnay  rispose  : 
Sì,  la  nostra  epoca  è  oscura  e  comica  :  la  più  banale 
realtà  vi  si  unisce  con  le  più,  favolose  utopie.  Essa  non 
è  che  contraddizione  e  contrasto.  È  il  secolo  della  scienza 
positiva  e  del  romanzo  d'appendice.  L'antico  mondo  già 
crolla  e  tuttavia  il  nuovo  è  ancora  allo  stato  di  nebulosa. 
Tutti  i  problemi  si  riducono  e  si  riannodano  alla  questione 
sociale.  Ecco  la  miniera  ove  oramai  noi  dovremo  cercare 
e  che  ci  fornirà  dei  soggetti  nuovi  e  profondi,  più  com- 
moventi sicuramente  che  quell'eterno  adulterio  di  cui  la 
folla  ha  la  nausea.  L'ora  è  giunta  per  l'artista  di  pren- 
dere pai-te  alla  lotta  e  d'  indirizzarsi  all'anima  del  popolo  ». 
Questo  diceva  saggiamente  il  Donnay  cinque  anni  fa,  alla 
.alia  di  Georgette  Lemennier.  Egli  ha  scritto  da  allora 
sei  o  sette  altre  commedie  e  pure  la  sua  unica  sorgente  d'arte 
è  i-imasta  pur  sempre  l'amore,  da  Georgette  alla  Bascule,, 
dal  Torrente  aWAiitre  danger.  E  dico  e  ripeto  che  così  sarà 
jiiiehe  nell'avvenire,  poiché  il  destino  di  questo  artista  è 
oramai  stabilito.  Egli  ha  nel  mondo  la  missione  di  amare 
l'amore;  e  nelle  sue  dolci  opere  dove  noi  ritroviamo  i  no- 
stri cuori  dolenti,  nei  giorni  tristi  il  poeta  eonsola  l'uma- 
nità disgraziata  accendendo  nel  suo  sangue  la  febbre  della 
tenerezza  e  quella  del  piacere,  quella  febbre  ehe  si  esala 
<1;ì  tutte  le  opere  del  Donnay,  come  un  aroma  dal  quale 
u  vi  libererete  mai  più,  se  l'avrete  aspirato  e  gustato 
una  volta  sola. 
Eppure  la  sua  opera  non  è  leggera.  «  Si  trovano  sotto 
apparenze  cose  serie  e  profonde  »  osserva  un  pei"so- 
naggio  in  non  so  più  quale  commedia  del  Donnay.  L'afo- 
risma ci  dice  in  ben  poche  parole  la  maniera  che  ha  il 
••nstio  caro  scrittore  por  rappresentarci  la  vita.    Amantsi^ 
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La  Doiiloiirense,  L' Affranchie,  Le  Torrent  hanno  la  stessa 
apparenza  leggera  di  analisi  e  di  linguaggio  e  do^ninque 
il  Donnay  fa  prova  della  medesima  arte  di  flirtare  coi 
più  serii  problemi,  di  sorridere  rasentando  gli  abissi,  di 
distendere  sopra  le  voragini  il  velo  amabile  del  suo 
grazioso  stile  che  addolcisce  il  terrore  del  mistero,  tutta- 
via permettendo  allo  sguardo  che  vuole  indagare  di  mi- 
mirare  di  quella  voragine  la  profondità.  E  poi  queste 
commedie  che  cominciano  luminose  e  sorridenti  si  oscu- 
rano in  seguito  e  divengono  più  gravi,  come  la  vita.  A 
poco  a  poco  lo  scrittore  diviene  più  serio  e  la  sua  visione 
più  profonda.  Passando  a  traverso  giardini  allegramente 
fioriti  noi  giungiamo  alle  più  cupe  catastrofi.  Quella  che  era 
commedia  diviene  dramma.  Coloro  che  prima  sorridevano 
hanno  ora  le  lacrime  negli  occhi.  E  coloro  che  ai  primi 
atti  predicavano  che  del  dolore  ci  si  consola,  vedono  con 
terrore  che  di  dolore  si  può  anche  morire.  Le  gaie  chiac- 
chiere, i  cicalecci  arguti,  il  brillante  motteggiare  nascondono 
sovente  le  preoccupazioni  e  le  emozioni  intense  dell'autore. 
A  poco  a  poco  la  maglia  di  lustrini  d'oro  che  le  nasconde 
diviene  più  rada  ed  esse  ci  appaiono  così  più  sovente. 
Di  tanto  in  tanto,  lungo  le  sue  commedie,  Maurizio  Don- 
nay prova  il  bisogno  di  raccogliersi,  di  riflettere,  di  pen- 
Bare,  sente   anche  il  bisogno  di  essere  triste. 

Dop  o  le  feste  mondane,  dopo  le  cene  con  i  concerti 
di  zingari,  dopo  i  balli  fastosi,  dopo  le  serate  in  cui  Io 
scetticismo  si  v  olatizza  col  fumo  delle  sigarette,  il  Donnay 
ascolta  ciò  che  dice  la  mezzanotte,  ascolta  le  misteriose 
parole  della  notte,  avverte  il  brivido  dei  dodici  angioli 
neri  che  pass  ano.  Allora  egli  interroga  quello  che  lo  cir- 
conda, pesa  i  cuori  moderni,  studia  le  anime  senza  meta, 
i  cei-^'elli  stane  hi  di  dovere,  le  carni  stanche  di  sacrificio 
e  tenta  di  formulare  gli  indecisi  postulati  della  nostra 
epoca  di  anarchia.  E  così  ogni  tanto  passano  neiroper.i 
di  Doniuiy  que  i  larghi  soffii  di  i^oosia  che  invadono  tutta 
l'opera:  il  povero  Aiolinista  visto  da  Yétheuil  sotto  la  novo 
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l'i!  Amanti  :  l'alba  li%'ida  da  cui  Helène  nella  Donlonreuse 
in  una  fine  di  ballo  vede  illiuninati  i  primi  operai  fred- 
dolosi che  si  recano  al  lavoro:  la  serenata  sul  Canal  Grrande 
a  Venezia  weW Affraìtchie  ;  la  notte  su  la  terrazza  di  Pal- 
lìinza  ;  la  dolcezza  del  ritorno  alle  cose  famigliari,  alla 
fine  di  Georgefte  Lemennier  ;  il  magnifico  episodio  della 
tazza  infranta  al  terzo  atto  à.e\V Affranchie  e  tutti  i  con- 
tinui richiami  che  fa  il  Donnay  al  potere  consolatore  della 
campagna,  alla  piccolezza  dei  nostri  sentimenti  innanzi 
ili  grande  spettacolo  della  natura  che  ci  umilia  e  che  ci 
insegna,  al  desiderio  sempre  presente  di  un'umanità  mi- 
gliore ove  Famore  sia  buono,  ove  le  donne  non  tradi- 
scano, gli  uomini  non  mentano,  ove  non  tutto  sia  finzione 
ed  inganno,  ove  non  tutto  sia  scenario  di  teatro  ed  or- 
pello di  false  eleganze  e  di  mascherate  virtù. 

!Xon  ironista  dunque  questo    scrittore,  se  non  per  ma- 
lera    di   convenienza,    per   necessità    d'ambiente,     per 
ppa  ricchezza  di  spirito,  ^on   ironista    dunque  questo 
scrittore,  ma  poeta  e  tra  i  più  sentimentali.  Xon  solamente 
1:»  sua  opera  ce  lo  dimostra, .  ma  anche    quello  che  della 
i  vita  ci  è  lecito  di   osservare  e  di  commentare.   Que- 
iiomo  celebre  infatti,  questo  scrittor»-  giunto  al  succesvso 
più  rumoroso,  più  inebbriante  nella  città  del  mondo  doA'o 
più  dolce  è  il  trionfo,  questo    scrittore    che  agli  occhi  di 
tanti  sembra    impregnato   di  parisiaiiisme   e  che    sembra 
-tinato  a  sfolgorare  sul  bonlerard.  questo  autore  dram- 
matico illustre  cui  Parigi  coi  suoi  boni  èva  rds,  coi  suoi  sa- 
lotti, coi  suoi  teatri,  coi  suoi  giornali,  coi  suoi  circoli,  coi 
oi  caffè  potrebbe  dare  le    più  grandi  soddisfazioni  che 
possano  solleticare  la  vanità  di  un  uomo,  disdegna  invo»  • 
Parigi  e  quella    vita  parigina    ch'egli   sembra    dipinger»? 
con  tanto  auioro  mentre  invece  vi  trova   tanta  tristezza  : 
li  fugge  !'•  vi"  strette  della  città  dove  il  cielo  luni  ìij>- 
le  che  in  miseri  rettangoli  di  luce  ed  anche  quelli  un- 
>  ulosi  e  nebbiosi  :  aborre  le  eleganze  dei  pranzi  mondani 
che  costano  almeno   cinquecento    lire,  le  sale    sfolirorauti 
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dei  teatri,  i  profumi  dei  camerini  delle  attrici,  i  fragori 
dei  caffè  notturni,  la  folla  ed  il  movimento  vertiginoso  dei 
boiilevards.  Egli  ama  invece  i  grandi  cieli  liberi  e  gli 
ampii  orizzonti,  ama  l'intimità  raccolta  della  sua  famiglia, 
la  poesia  delle  buone  serate  accanto  al  fuoco  e  tutte  le 
semplicità  e  tutte  le  libertà  della  vita.  Oh,  egli  stesso  lo 
diceva  :  egli  non  può  vedersi  tra  le  quattro  mura  del 
suo  elegante  appartamento  di  Parigi  nella  me  de  Flo- 
rence. Egli  non  scrive  le. sue  commedie  che  dinanzi  al 
grande  spettacolo  della  natura:  o  tra  i  puri  disegni  verdi 
delle  colline  silenziose  e  vellutate  o  innanzi  alla  divina 
immensità  del  mare,  ad  Agay,  su  la  Costa  Azzurra,  dove, 
sollevando  il  suo  volto  dalla  pagina  scritta  a  metà,  può 
veder  nei  mattini  il  vivo  e  prezioso  sfolgorìo  delle  onde 
e  nei  sereni  tramonti  la  massa  violetta  dell'Esterel  che 
si  profila  agilmente  sul  cielo  d'opale.  E  tra  questi  sog- 
giorni in  campagna  o  sul  Mediterraneo,  Maurizio  Donnay 
non  passa  a  Parigi  che  rare  settimane  quando  vi  è  co- 
stretto da  qualche  affare  di  cui  i  suoi  amici  non  possono 
occuparsi  in  sua  vece.  Così  egli  ^àve,  lungi  dalle  trom- 
bette e  dalle  fanfare  della  sua  celebrità,  nel  silenzio  e 
nel  raccoglimento.  I^on  è  egli  dunque  un  poeta  ?  'Non  lo 
è  egli,  che  da  tempo  non  scrive  più  versi,  più  profonda- 
mente di  tanti  che  al  contrario  ne  scrivono  sempre,  a 
cretto  continuo,  e  di  bellissimi  ? 


III. 


E  l'ironia  è  inoltre  per  questo  scrittore  la  maschera 
della  sua  bontà.  Egli  ama  profondamento  i  suoi  perso- 
naggi, i  suoi  Yétheuil,  i  suoi  Philippe,  i  suoi  Deinbrun, 
i  suoi  Lemeunier,  i  suoi  Yersannes,  i  suoi  Plouha,  i  suoi 
Freydières  e  sopratutto  le  sue  Claudine,  le  sue  Eloiie,  le 
suo  Antonie^  lo  sue  Giorgette,  le  suo  Rosine,  lo  sue  Clare. 
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Berli  li  ama  troppo  quei  suoi  delicati  eroi,  quelle  sue  sedu- 
(  liti  eroine,  e  poiché  li  ama  troppo,  come  un  padre  troppo 
iimoroso,  teme  sempre  di  dar  loro  troppi  vizii  o  troppe 
virtù.  Teme  di  farli  troppo  buoni,  troppo  seducenti,  troppo 
simpatici.  Ld  allora  prova  il  bisogno  di  calunniarli  un 
poco,  non  troppo.  Ed  è  cosi  che  mette  su  le  loro  labbra 
quell'ironia  un  po'  amara  che  li  fa  sembrare  meno  buoni, 
più  scettici  di  quello  che  sono  e  forse  a  taluno  anche 
imene  simpatici.  Ma  egli  ha  quasi  rimorso  di  fare  questo. 
Tedete  bene  in  tutte  le  sue  commedie,  in  tutte  le  scene 
principali  di  queste  commedie.  I  personaggi  di  Maurizio 
Donna;\"  si  dicono  delle  cose  asp re,  pungenti,  cattive,  cru- 
deli e  tanto  più  cattive  e  tanto  più  crudeli  perchè  hanno 
l'aria  di  dirle  ridendo.  Ma  il  Donnay  si  pentirà  subito  ed 
•"•'^•0  che  pochi  minuti  dopo  il  caro  poeta  farà  dire  a  quelli 
-si  personaggi,  poc'anzi  così  scettici  e  così  amari,  quelle 
jd^ci  e  penetranti  frasi  tenere  e  voluttuose  che  sono  il 
suo  segreto  e  l'espressione  squisita  della  sua  anima.  E 
quelle  -frasi  buone,  dopo  quelle  asprezze,  sembreranno 
ancor  più  soa\'i  e  consolatrici  a  quei  personaggi  ed  anche 
.1  noi.  Ed  è  allora  che  ci  persuaderemo  che  lo  spirito  e 
l'ironia  dell* ingegno  di  Maurizio  Donnay  sono  il  pudore 
della  sua  anima  sentimentale,  la  disciozione  di  un  poeta 
che  non  vuole  s?mbrarlo. 

Eppure  i  personaggi  del  Donnay,  che  ci  sembrano 
così  seducenti,  mentono  e  mentono  sovente.  Per  lo  più  i 
Dt-rsoiiaggi  del  Donnay  sono  dei  graziosi  mentitori  o  dello 

ine  ingannatrici.  Com'è  allora  ch'essi  ci  sono  così  sim- 

tiei?  Si  è  perchè  essi  mentono  sempre,  senza  eccezione, 

l'IT  bontà:  si,  essi  non  sono  sinceri  perchè  temono  che  la 

loro  lealtà   possa   fare   del   male   intorno   a   loro.    Tale  è 

1  Udina  llozay  che  mente  a  Ruyseaux  non  per  interesso 
o  per  calcolo,  ma  perchè  temo  di  far  troppo  male  a  quel 
"More  d'uomo  già  tanto  dolente.  Tale   è   Hélèno   che   na- 

•mie  a  Philippe  il  suo  passato,  perchè  teme  ch'egli 
possa  trovare  in  quel  passato  non  puro  una  sorgente   di 

2  Li'cio  D'Amuiìa.  —  Le.  opere  e  yli  uomini. 
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dolore  e  di  rimpianto.  Tale  è  Antonia  de  Moldère  quando 
niente  a  Roger  Dembrnn,  persuasa  che  s'ella  gli  confes- 
sasse di  amarlo  meno  gli  spezzerebbe  il  cuòre. 

Tale  è  ancora  il  buon  Lemeunier  che  nasconde  alla 
sua  tenera  moglie  la  sua  miserabile  passione  per  M.me  Sou- 
rette,  perchè  sa  che  questa  non  durerà  e  che  egli  ritornerà 
presto,  più  appassionato  ancora,  alla  dolce  compagna  che 
egli  ha  amato  sempre  e  che  n  n  cesserà  mai  di  amare. 
Talché  questi  uomini  e  queste  donne  mentono  non  perchè 
sieno  cattivi,  ma  appunto  perchè  non  sono  cattivi  o  perchè 
temono  di  esserlo  o  di  sembrarlo.  Con  le  loro  menzogne, 
coi  loro  inganni,  e.^si  vogliono  evitare  intorno  a  loro  disgra- 
zie e  catastrofi,  ed  ignorano  che  quelle  disgrazie  e  quelle 
catastrofi  avverranno  fatalmente  più  tardi,  non  ostante  le 
loro  menzogne.  Essi  vogliono  lasciare  a  coloro  che  hanno 
amato  e  che  non  amano  più  o  che  amano  meno,  il  che  è 
ancora  più  triste,  qualche  vana  e  misera  illusione  di  essere 
amati  ancora.  E  notate  inoltre  -  e  non  sono  io  il  solo  che 
l'abbia  ossservato,  mi  sembra  -  notate  che  questi  perso- 
naggi, questi  mentitori  e  queste  mentitrici  non  mentono 
su  dei  fatti  ma  su  dei  sentimenti  II  che,  voi  lo  compren- 
dete, è  molto  differente.  Poiché  la  menzogna  sui  fatti  sot- 
tintende uno  scopo  di  furfanteria  e  d'interesse,  mentre  In 
menzogna  sui  sentimenti  non  nasconde  il  più  delle  volte 
che  una  profonda  pietà.  Tanto  è  vero  che  sovente  le  men- 
zogne d'amore  sono  eroiche  e  divine  menzogne. 

E  poi,  a  poco  a  poco,  guardate  come  anche  Maurizio 
Donnay  si  svolge  e  si  muta,  non  nel  fondo,  ma  in  alcune 
apparenze.  Confrontate  le  sue  ultime  commedie  alle  prime, 
L'aiitre  danger  ad  Amants:  queste  ultime  commedie  sono 
meno  ironiche,  meno  amare,  più  serene  e  più  sinceramente 
sentimentali.  I  sentimenti  vi  si  aprono  nella  loro  nuda  e 
schietta  sincerità.  Yi  si  sorride  di  meno,  vi  si  piange  di 
più.  La  poesia  profonda  e  pura,  ch'è  nell'anima  del  nostro 
autore,  passa"  in  più  larghi,  in  più  freschi,  in  più  puri 
soffi i  a  traverso  queste  nuove    opere.  Crii  anni  sono    pas- 
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sati  anche  per  il  nostro  autore.  È  divenuto  più  tnste  e  pili 
calmo.  La  vita  gli  appare  più  semplice,  più  schietta,  molto 
meno  complicata.  E  la  sua  arte  si  fa  quindi  più  semplice, 
più  buona,  più  serena.  Il  grande  spettacolo  della  natura, 
che  gli  è  famigliare,  deve  avergli  detto  profonde  e  serene 
parole  di  pace,  di  bontà,  di  pietà  e  di  tristezza.  E  il  suo 
sentimento  non  ha  più  tanto  il  pudore  di  mostrarsi  e  di 
affermarsi,  mentre  il  poeta  non  trova  più  che  valga  la 
pena  di  nascondere  di  essere  tale.  Così  la  sua  ironia  si 
attenua,  diminuisce,  forse  un  giorno  anche  scomparirà.  E 
l'opeì  a  di  Maurizio  Dounay,  giorno  per  giorno,  opera  per 
opera,  àaW Affranchie  al  Torrent,  dalla  Clairière  aVCAntre 
daiujer,  diviene  più  soave  e  più  profonda,  più  pensosa  e 
più  sinceramente  umana.  Ed  anche  i  personaggi  divengono 
migliori.  Claudina  non  era  che  una  professionista  dell'a- 
more. Hélène  Ardan  era  un'adultera,  Antonia  de  Moldère 
era  una  indipendente,  Valentina  Lambert  è  una  peccatrice, 
la  cui  colpa  è  grandemente  giustificata,  Georgette  Lemeu- 
iiier  è  una  donna  onesta.  E  cosi  gli  uomini:  quale  cam- 
mino dallo  scetticismo  penetrante  di  Vétheuil,  alla  sete  di 
lealtà  di  Ruggero  Dembrun,  dalla  voluttuosa  e  compli- 
cata sentimentalità  di  Filippo  alla  libera  e  ardente  pas- 
sione di  Griuliauo  Versannes,  alla  dolorosa  rassegnazione 
di  Freydières  innanzi  al  terribile  dramma  che  l'espiazione 
della  sua  colpa  lontana  gl'impone  inesorabilmente. 

E  poiché  il  Donnay  è  profondamente  sincero  e  deliziosa- 
mente ai-tista,  fino  nei  più  minuti  pai-ticolari,  è  diffìcile 
analizzare  minutamente  le  commedie  indimenticabili  di 
questo  mago  dello  spirito,  della  poesia,  della  seduzione  e 
della  grazia.  ^Xon  solo  l'autore  è  un  grande  artista,  ma 
anche  i  suoi  pei-sonaggi  non  lo  sono  meno  di  lui.  Come 
sanno  deliziosamente  amare  !  Come  sanno  deliziosamente 
e  divinamente  amare  !  Come  sanno  scegliere  la  suggestiva 
aimonia  dei  bei  paesaggi  per  i  loro  addii  o  per  le  loro 
ore  di  intima  confidenza  !  Come  sanno  squisitamente  ri- 
camare sui  loro    sentimenti  I  Come    preziosamente    sanno 
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spiegare  le  loro  sensazioni  più  sottili  e  più.  delicate  !  Un 
critico  ha  detto  clie  questi  personaggi  soffrono  crudel- 
mente, profondamente,  durante  un  atto,  e  non  più.  Ma 
negli  altri  essi  si  compiacciono  nel  loro  dolore,  sorridono 
della  loro  sofferenza  di  ieri  o  di  domani,  non  la  temono 
o  quasi  la  rimpiangono.  Dirò  di  più  essi  amano  il  dolore 
quasi  quanto  amano  l'amore  !  Essi  si  slanciano  con  indif- 
ferenza nelle  avventure  per  cui  poi  soffriranno.  Essi  sor- 
ridono attratti  da  quel  piccolo  mistero  che  li  seduce.  Scher- 
zano cosi  e  sorridono  su  l'orlo  dell'abisso.  Poi  si  lasciano 
prendere  all'ardore,  si  lasciano  trascinare  e  precipitano 
anche  nell'abisso  sul  cui  ciglio  poco  prima  si  divertivano 
in  graziosi  giochi  di  spirito  o  di  sentimento.  Ed  allora, 
laggiù,  nell'abisso  soffrono  con  tutto  il  loro  cuore,  in 
tutto  il  loro  sangue.  La  prima  volta  che  Yétheuil  parla 
d'amore  a  Claudina  Rozay  al  primo  atto  di  Amanti  non 
prevede  certo  le  lacrime  disperate  della  terrazza  di  Bei- 
girate  o  il  tragico  e  straziante  incontro  alla  fe-ta  della 
cremaillère  offerta  dalla  loro  amica  Jamine  ;  quando  Elena 
Ardan  si  dà  a  Filippo  non  pensa  che  egli  sarà  poi  tutta 
la  sua  vita  ;  e  Ruggero  Dembrun,  quando  nella  notte  lu- 
nare sul  Canal  Grande  a  Yenezia,  ascolta  le  menzogne 
di  Antonia  De  Moldère  non  pensa  che  un  anno  dopo 
dovrà  così  crudelmente  soffrirne  ;  e  quando  Yalentiiia 
annunzia  a  Griuliano  Yersannes  con  un  gaio  bisbiglio  di 
essere  incinta,  non  pensa  che  quella  creatura  non  vedrà 
mai  la  luce  e  ch'essa  morirà  con  lei  stritolata  in  un  tor- 
rente, sotto  i  denti  di  una  ruota  degl'ingranaggi  di  una 
cartiera;  e  quando  Clara  Jadain  e  Ereydières  scambiano 
le  loro  prime  parole  d'amore,  in  una  sera  d'estate,  in  un 
giardino  presso  Parigi,  non  prevedono  certo  la  tragedia 
che  ]i  colpirà  più  tardi,  l'amore  tragico  che  nascerà  per 
Freydière4  nel  cuore  delhi  figlia  della  donna  che  fu  la 
sua  amante  ! 

Ho  detto  che  è  difficile  esaminare  minutamente  le  com- 
medie di  Maurizio    Donnay.    perchè    questi  è  un  grande 
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artista  e  con  dei  nominila  fa  delle  cose  prezioso  e  bellis- 
sime. Pili  diffìcile  ancora  è  narrarle  quelle  conunedie.  Si 
teme  di  togliere  loro  ogni  grazia,  ogni  profumo  e  molta 
della  loro  seduzione.  jS'ou  di  meno  non  po.-so  completare 
queste  poche  pagine  su  Maurizio  Donnay  e  su  la  sua 
opera  senza  un  rapido  cenno,  partitamente,  su  le  sue 
commedie.  Al  momento  di  farlo  si  ha  la  sensazione  di 
mettere  le  mani,  brutalmente,  su  merletti  finissimi.  E  il 
nostro  gesto  non  ci  sembra  mai  abbastanza  rispettoso.  È 
il  sentimento  che  ci  è  ispirato  da  ogni  opera,  da  ogni 
cosa  che  abbia  la  virtù  e  la  bellezza  che  è  la  piìi  grande 
di  tutte  le  virtù  e  di  tutte  le  bellezze  e  che  le  racchiude 
tutte  :  la  grazia.  E  la  grazia  di  Maurizio  Donnay  è  incom- 
parabile ! 


IV. 


Amants  fu  battezzato  alla  sua  prima  rappresentazione- 
da  un  critico  di  spinto  una  piccola  Berenice  del  Eacine. 
una  Berenicetta  alla  moda  ultima  del  1895  e  che  differìsce 
sopratutto  dalla  prima  non  per  i  suoi  personaggi  o  per 
la  modernità  dei  sentimenti  (che  cosa  vuol  dire  ciò.  se  ci 
-i  ponsa  ?),  ma  per  la  costruzione  stossa  della  commedia, 
vigorosa  nell'opera  del  Bacine,  ove  i  cinque  atti 
.-^i  seguono,  si  legano,  si  concatenano,  racchiudono,  se- 
condo i  precetti  rettorici,  esposizione,  peripezie  e  sciogli- 
mento; commedia  che  invece  diviene  episodica  e  saltuaria 
«*  frammentaria  in  Maurizio  Donnay,  che  si  contenta  di 
distril)nire  rehinento  drammatico  della  commedia  in  cin- 
<|Uo  conversazioni  indipendenti  quasi  fra  loro,  a  distanze 
li  tempo  che  mutano  da  un  giorno  ad  un  anno,  in  cinque 
episodi  in  apparenza  staccati,  quantunque  in  realtà  stret- 
tamente uniti  fi'M  loro  da  quel  sottilissimo  filo  che  è  poi 

l;i    l'JlirioiK'    e    relcllli'iltn    cniotivo.    (|li;)SÌ    dll'ei    tl'<(l!.i<''\    <b>l- 
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l'opera  magnifica  di  Maurizio  Donnay.  Qual  è  questo  filo 
sottile  ?  Ora  lo  vedremo.  Vediamo  anzitutto  qual  è  Fam- 
biente  che  il  poeta  ha  dato  per  cornice  alle  sue  creature. 
È  un  angolo  curioso  della  società  moderna,  l'angolo  delle 
donne  mantenute,  delle  attrici  in  voga  ritiratesi  dopo  aver 
fatto  delle  mezze  fortune  e  che  hanno  dei  figli  senza  aver 
dei  mariti:  queste  donne  vivono  in  salotti  che  sono  più 
eleganti,  più  distinti,  più  corretti  di  quelli  che  apparten- 
gono alle  signore  vere.  I  loro  amanti  sono  con  loro  più 
riguardosi  che  con  le  altre.  I  loro  figli  sono  affidati  a 
vecchi  precettori  e  le  loro  figlie  a  gioA^ani  misses  inglesi 
che  ne  devono  gelosamente  e  minuziosamente  curare  la 
educazione.  Tale  è  questo  angolo  bizzarro  di  società  che 
non  è  più  demi-monde ,  non  è  più  galanteria,  e  non  è  tut- 
tavia nemmeno  società  regolare,  ma  che  dal  mondo  dei 
teatri  e  delle  arti  deriva  un  carattere  di  selezione  e  di 
elezione  che  lo  fa  differire  dal  mondo  della  pura  o  della 
impura  galanteria.  È  insomma  l'angolo  sociale  della  mezza 
decenza,  della  mezza  onestà,  della  mezza  morale,  il  che 
vuol  dire  in  fondo  -  diciamo  questo  di  sfuggita  -  della 
doppia  immoralità. 

Che  meraviglia  dunque  se  Georges  Yétheuil  la  prima 
volta  che  trova  Claudine  Rozay  in  questo  ambiente  se  ne 
incapriccia,  quasi  se  ne  innamora,  e  glielo  dice  ?  Ho  già 
detto  che  cosa  sia  Claudina,  attrice  ritirata  dalla  scena, 
che  ha  una  figlia  del  suo  benevolo  protettore  ed  amante 
ufficiale,  il  conte  de  Ruvseaux.  Claudina  non  ha  ancora 
amato  con  tutta  l'anima,  con  tutti  i  sensi,  appassionata- 
mente, disperatamente,  fino  agli  estremi  confini  della  gioia, 
fino  agli  estremi  calvarii  del  dolore.  Ella  teme  e  desidera 
nel  tempo  istesso  di  provare  questa  grande  fiamma  prima 
che  l'autunno,  il  dolce  e  malinconico  autunno  femminile, 
discenda  su  le  sue  guancie  rosee  e  sui  suoi  capelli  brunìJ 
Greorges  Yétheuil  si  presenta,  ozioso,  spirito  delicato  e; 
sottile,  intelligenza  fine  e  colta,  un  giovane  non  più  gio- 
vanissimo, con  un  cuore  che  si  burla  del  suo  corvello  ed 
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uu  cervello  che  si  burla  del  suo  cuore,  un  misto  infine 
di  sentimento  e  d' ironia,  di  bontà  e  di  crudeltà,  di  scet- 
ticismo e  di  poesia,  di  ingenuità  e  di  cinismo.  E  già  nel 
primo  incontro  Georges  e  Claudine  si  comprendono,  s'ac- 
corgono subito  di  essere  quelle  due  metà  d'arancio  per- 
itamente combacianti  di  cui  parla  un  detto  spagnuolo,  si 

Muvincono  subito  che  l'amore  non  sarà  per  esser  loro 
troppo  sgradevole  e  poi  riflettono  che  non  c'è  altra  via  di 
uscita.  Essi  avranno  un  bel  ribellarsi  al  destino  che  li  vuole 
amanti!  E  si  rassegnano  ad  amarsi,  deliziosamente.  E  delizio- 

imente  noi  li  vediamo  amarsi  al  secondo  atto,  gelosi  e 
ceneri,  in  disputa  adesso,  per  riconciliarsi  fra  i  baci  prima 
di  cinque  minuti...  ]?^on  di  meno  si  amano  e  si  amano  bene... 
Vétheuil  non  è  ancora  geloso  di  Ruyseaux  che  tuttavia 
Ila  continuato  ad  essere  -  e  Yétheuil  lo  sa  -  l'amante  di 
Claudine,  perchè  è  il  padre  della  sua  bambina,  perchè  le 
fornisce  il  suo  agio  ed  il  suo  lusso,  perchè  le  assicura  il 
suo  avvenire  ed  anche  perchè  in  fondo  ella  è  buona.  Ella 
dolce  e  non  ha  il  coraggio  di  far  male  al  cuore  di  quel 
povero  e  vecchio  Ruyseaux  .che  l'ama  così  teneramente  e 
ohe  in  lei  ed  in  sua  figlia  -  dopo  tanta  sventura  coiiiu- 
_;ile  in  casa  sua  -  ha  trovato  un  tepido  cantuccio  di 
1  elicila.  Ma  questo  modus  vivendi^  come  tutti  i  modus  vi- 
'  t'ndL  non  è  durevole.  La  gelosia  divampa  nel  cuore  e  nei 

-usi  di  Yétheuil.  Claudine  si  ribella  a  ciò  che  il  suo  a- 
luante  le  propone:  abbandonare  Ruyseaux.  Ella  non  può, 
non  vuole  far  soffrire  atrocemente  quell'uomo  e  nel  tempo 
-tesso  distruggere  di  sana  pianta  l'avvenire  della  sua  fi- 
riiuoletta.  «Accetta  la  nostra  vita  quale  essa  è,  quale  essa 

•Umente  può  essere  »,  dice  Claudine  all'amico.  E  questi  ei 
rassegnerà,  proverà  a  combattere  con  la  ragione  le  gelosia 
veementi    del  suo  cuore  e  dei  suoi  sensi,  ma  non  ci   riu- 

•irà.  Infatti,  al  quarto  atto,  noi  ritroveremo  i  due  amanti 

Il  una  terrazza  d'albergo  sul  lago  Maggiore,  a  Pallanza, 

Il  una  notte  di  estate,  tutta  chiara  di  luna,  tutta  gommata 

li  stelle. 
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L'amante  non  sa  più  resistere  alla  sua  gelosia.  Egli  par- 
tirà per  un  lungo  viaggio,  un  viaggio  d' esplorazione  da  cui 
non  potrà  ritornare  che  guarito.  Claudina  piange  disperata- 
mente al  momento  di  lasciare  il  suo  adorato  che  deve 
partire  quella  stessa  sera.  «  Abbandona  Ruyseaux,  le 
dice  George  Yétheuil  ancora  una  volta,  e  vieni  con  me  !  » 
Ma  ella  non  può  :  nel  suo  amore  non  sa  tuttavia  tro- 
vare la  forza  di  una  viltà  verso  l'uomo  che  l'ama,  che  l'ha 
fatta  felice  e  verso  sua  figlia.  Dei  sonagli  tintinnano  più 
in  basso.  È  la  carrozza  di  Yétheuil  che  deve  partire. 
L'addio  dei  due  amanti  è  straziante  :  lacrime,  singulti, 
deliqui,  promesse  di  fede  eterna  e  di  eterno  amore....  Ve- 
theuil  parte,  facendo  forza  a  sé  stesso,  lasciando  a  terra 
Claudine  svenuta...  Ma  non  così,  ma  in  piedi,  come  sempre 
elegante  ed  ammirata,  egli  la  ritroverà  due  anni  dopo, 
una  sera,  in  casa  di  un'amica  al  suo  ritorno.  I  due  amanti 
che  tanto  si  sono  amati,  tanto  hanno  sofferto,  tanto  hanno 
gioito  innanzi  a  noi,  noi  li  rivedremo  darsi  la  mano,  quasi 
con  indifferenza,  cordialmente,  come  due  amici  che  si  ri- 
trovano dopo  una  breve  ed  insignificante  separazione. 

Il  tempo  è  passato.  Il  grande  amore  è  finito.  Le  due 
vite  sono  ricominciate.  Claudine  sta  per  sposare  Ruy- 
seaux,  che  è  finalmente  riuscito  a  divorziare  e  si  ritire- 
ranno in  campagna,  d'onde  non  torneranno  a  Parigi  che 
molto  più  tardi,  quando  bisognerà  trovare  un  buon  ma- 
trimonio per  la  loro  bambina.  Claudine  comunica  tutto 
questo,  assai  pacatamente,  a  Yétheuil,  che,  alla  sua  volta 
le  dice  che  anch'egli  si  mariterà  fra  poco,  che  sposerà 
una  graziosa  e  buona  giovinetta,  sorella  di  un  amico  che 
è  stato  suo  indivisibile  compagno  durante  il  lungo  viaggio 
d'esplorazione.  IS^on  e'  è  ombra  di  rancore  nei  loro  cuori. 
Essi  si  compiacciono  della  loro  nuova  e  rispettiva  felicità. 
Ma  molta  tristezza  ò  nei  loro  cuori  vedendo  come  è  finito 
quel  grande  amore  ch'essi  credevano  eterno.  Molta  tri- 
stezza, ho  detto,  ma  non  quanta  ne  racchiude  come  una 
fiala  la  triste  e  comune  e  tragica  avventura  di  Claudine 
Rozay  e  di  Georges  Yétheuil!.. 
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La  Donlonreuse  non  incomincia  veramente  che  alla 
metà  del  secondo  atto  :  tutto  il  resto  non  è  che  hof^s-d'cfiirre, 
deliziosi,  squisiti,  piccanti,  ma  nulla  più.  Prendiamo  dun- 
que la  commedia  dove  essa  veramente  incomincia,  si  de- 
linea, si  precisa.  Lo  scultore  Philippe  è  Famante  di  Hélène 
Ardan,  vedova  di  un  gran  banchiere  che  ha  dovuto  sui- 
cidarsi per  isf uggire  alla  prigione:  essa  attende  con  im- 
pazienza la  fine  del  lutto  per  sposare  l'amante  eh'  essa 
ama  di  grandissimo  amore.  Siamo  di  sera,  d'estate,  su  la 
terrazza  di  una  villa  nei  dintorni  di  Parigi.  L'atmosfera 
è  voluttuosa,  la  notte  di  stelle  è  profumata.  Yi  è  lì  Gotte 
des  Trembles,  l'amica  intima  di  Philippe  e  di  Hélène,  la 
loro  confidente.  Ma  è  appunto  questo  essere  la  loro  con- 
fidente, questo  aver  vissuto  accanto  alla  voluttuosa  fiamma 
del  loro  ardore,  che  ha  acceso  l'tuiima  ed  i  sensi  di  Gotte 
di  un  forsennato  amore  per  l'amante  della  sua  amica.  Ed 
è  in  questa  sera  di  dolcezza  e  di  voluttà  ch'ella  si  offre 
a  lui.  Philippe  le  dice:  «  T^o,  no,  io  amo  appassionatamente 
Hélène...  Ma  sono  anche  un  uomo.,  sono  debole...  Ma  non 
bisogna,  non  bisogna  farlo...  »  Ma  più  tardi  quello  che  do-, 
veva  fatalmente  avvenire  avviene,  Gotte  è  l'amante  di 
Philippe.  Ed  è  al  terzo  atto  che  il  dramma  scoppia,  che 
la  Donlonreuse  si  paga.  È  quando  GottQ,  che  è  andata  a 
raggiungere  Philippe  nel  suo  studio  e  se  ne  vede  respinta, 
prorompe  contro  di  lui  gridandogli:  «  Alla  fin  dei  conti, 
io  valgo  quanto  Hélène  e  più  di  lei  :  voi  siete  il  mio  primo, 
il  mio  solo  amante,  mentre  invece...  »  Ed  ella  aggiunge 
che  Hélène  ha  già  avuto  un  amante  durante  il  suo  ma- 
trimonio, e  che  il  figlio  ch'ella  ha.  non  è  figlio  del  marito 
che  in  apparenza. 

IMa  Hélène  soppravvien«\  (biotte  fugge  ed  ecco  i  po- 
veri duo  tristi  innamorati  l'uno  di  fronte  all'alti  a:  ([uale 
scena  inarrivabile,  splendida,  da  non  dimenticarsi  più,  di 
profonda,  di  umile,  di  terribile  e  straziante  verità!  Phi- 
lil)pe  accusa  Hélène  di  avere  avuto  un  amante  prima 
di  lui.  p]lla  si  difendo  e  si  discolpa  e  Pliilip})c  è  sul  imnto 
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di  perdonarle,  quando  si  ricorda  dell'accusa  lanciata  da 
Gotte  des  Trembles  :  che  il  figlio  di  Hélène  sia  frutto 
della  colpa.  Brutalmente,  egli  lo  dico.  Ma  Helène  scatta  : 
«  Come  sai  tu  questo  ?  È  vero,  ma  una  sola  persona  sa- 
peva la  verità  e  quella  persona  è  Grotte...  Ella  sola  può 
avertelo  detto...  Ma  allora,  allora,  voi  due...  Ah,  misera- 
bili !  »  È  ora  Philippe  che  ha  l'attitudine  del  colpevole 
e  che  si  difendo  e  che  s'umilia.  Ma  tutto  è  finito.  Essi 
scontano  così  il  loro  amore  ed  il  loro  peccato.  Lacerati 
nell'anima,  col  cuore  spezzato,  i  due  amanti  compren- 
dono di  non  potersi  rivedere  mai  più.  Ognuno  di  loro 
sa  la  sua  piaga  e  la  sua  vergogna.  Hélène  deve  andar- 
sene :  sono  le  sette  ed  alle  sette  e  mezza  ella  è  invi- 
tata a  pranzo  Ella  rasciuga  le  sue  lacrime  disperate.  Si 
avvicina  allo  specchio,  rassetta  i  suoi  capelli,  si  mette  un 
po'  di  cipria,  maschera  di  vanità,  sul  povero  volto  lacri- 
moso. Philippe  l'aiuta  ad  indossare  il  suo  mantello.  Con 
parole  e  gesti  comuni  la  riaccompagna,  macchinalmente, 
sino  alla  porta.  Così  la  vita  riprende  quei  due  esseri  de- 
solati che  hanno  or  ora  infranto  il  loro  sogno  migliore, 
quel  sogno  che  era  tutta  la  loro  vita  e  tutta  la  felicità. 
E  questo  è  tragico  nella  sua  semplicità.  La  verità  di  questa 
scena  vi  dà  un  brivido  nelle  ossa.  È  un  nonnulla,  poche 
parole  ch'i  sono  dette  ogni  giorno  da  innumerevoli  amanti. 
Ma  nessuno  le  aveva  finora  ricordate  e  con  quella  tra- 
gica e  indimenticabile  semplicità.  Bisognava  pensarci  !  E 
li  si  afferma  la  forza  di  questo  profondo  scrittore  di  uma- 
nità e  di  verità! 

La  terza  grande  commedia  d'amore  di  Maurizio  Donnay 
è  un  capolavoro.  Caduta  irremissibilmente  a  Parigi,  ap- 
plaudita cordialmente  senza  entusiasmo  fra  noi,  un  critico 
disse  che  V  Affranchie  è  «  Une  belle  chose  méconnue  et 
qui  aura  les  revanches  ».  Ora  un'opera  bella  e  profonda 
come  V Affranchie  non  può  aver  le  sue  rivincite  che  nel 
più  luminoso  avvenire,  nella  storia  del  teatro  ove  essa  occu- 
perà un  posto  a  jiarte  come  già  lo  occupano  Les  fines  de  Va- 
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monr  et  dii  hasard  de  MariTaiix  ed  On  uè  badine pas  aree  l'a- 
mour, quel  tragico  capolavoro  di  Alfred  de  Musset. 

Automa  de  Moldère  è  l'amaute  di  Ruggiero  Deiiibrim 
e  Giuletta  è  l'amaute  di  Pietro.  Per  couquistare  sempre 
più  Ruggiero,  Antouia  arriva  alla  meiizogua  gratuita.  Griu- 
lietta  adora  Pietro  siu  al  puuto  di  averlo  colpito  cou  una 
palla  di  revolver  per  gelosia.  Ma  Ruggiero  ama  Autouia 
come  meriterebbe  Giulietta  di  essere  riamata  da  Pietro: 
Pietro  è  stanco  di  Giulietta  e  assedia  Antouia.  La  quale, 
come  ella  dice  alla  fine,  è  vinta  dalla  curiosità  di  saper, 
come  sia  fatto  l'amore  di  un  uomo  che  ispira  alla  sua 
amante  una  gelosia  così  feroce.  Durante  un'assenza  di 
Ruggiero,  Antonia  che  già  aveva  permesso  a  Pietro  di 
portarle  la  chiave  di  un  appartamento  fuori  mano,  va  in 
quell'appartamento,  e  tradisce  Ruggiero.  Giulietta  esaspe- 
Jita  pel  tradimento  di  Pietro,  appena  Ruggiero  torna  lo 

.  a  visitare,  senza  uno  scopo  ben  determinato,  ma  ob- 
bedendo alla  vicenda  della  conversazione,  gli  rivela  tutto. 
Un  moinento  dopo,  appena  Giulietta  se  n'è  andata,  arriva 
Antonia  affettuosa,  sentimentale  impaziente  di  riabbrac- 
«iarlo.  Ruggiero  lascia  che  dica    tutto    quello  che  vuole, 

i  bruscamente  la  smaschera.  Ella  piange,  si  dispera, 
giura  di  non  avere  amato  mai  altri  fuori  di  Rusrgiero, 
rinnega  il  nuovo  amante  per  il  quale  non  sa  spiegare  ;  se 

Il  per  quella  disgraziata  curiosità,  il  subitaneo  e  irra- 
gionevole trasporto,  di  cui  si  proclama  guarita,  poi  quando 
riconosce  l'inutilità  dei  suoi  sforzi,  cade  tramortita.  Rug- 
m'oro  Xombrun  chiama  la  sua  vecchia  serva  e  le  ordina 

apprestare  ad  Antonia  qualche  soccoi'so  perchè  essa 
è  forse  svenuta.  E  la  lascia  lì  sotto  l'estrema  ingiuria  di 
qiK'l  forse. 

La     mirabile,     squisita,     prestigiosa      ffiltuia.      come^ 

!le  commedie  del  Donnay,  riscatta  pure  anche  iu 
questa  la  esilità  forse  della  sostanza  drammatica  ;  tut- 
tavia iu  quel  forte  linaio  è  il  valore  psicologico  di  questo 
dramma,  di  (\\\ìì\Y Antonia    de    Moldère,    la    douua  libeia. 
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l' indipendente,  che,  per  essersi  emancipata  da  tutte  lo 
altre  leggi  della  vita,  non  ha  potuto  emanciparsi  da  sé 
medesima  e  non  sa  forse  neppure  lei  se  ella  è  sincera  o 
mentitrice,  se  ama  o  no  veramente  il  suo  povero  amante, 
se  ha  amato  o  amerà  quel  Pietro  cui  si  è  data.  Quante 
donne  non  sono  mai  come  Antonia?  Essa  ha  innumere- 
voli sorelle,  e  poiché  il  poeta  con  la  sua  arte  profonda 
ci  mostra  le  angoscio  che  donne  come  Antonia  dissemi- 
nano intorno  a  loro  la  sua  opera  è,  lasciatemelo  dire,  im- 
mortale. IS'on  ho  detto  questo  per  gli  Amanti  e  lo  dico 
per  VAffranchie.  Penso  di  non  ingannarmi  :  V Affranchie 
ha  quella  semplicità  di  linee,  quell'essenza  durevole  di 
verità  e  di  sentimento,  quell'onda  suggestiva  di  profonda 
poesia,  semplicità,  essenza  ed  onda  poetica  da  cui  si  rico- 
noscono, a  mio  parere,  le  opere  che  non  sono  destinate 
a  morire. 

Il  Torrente  propone  un  problema  di  morale  famigliar» 
su  i  diritti  e  i  doveri  che  ha  una  donna  maritata  verso 
il  marito  che  ella  non  ama  e  dal  quale  non  è  amata.  Il  pro- 
blema non  è  risolto  —  ebbe  ad  ossers^are  Giustino  Ferri  — 
perchè  morire  in  un  modo  che  permetta  all'autore  di  dare 
il  titolo  di  Torrente  a  un  dramma  appena  lambito  in  unn 
scena  di  fondo  da  un  fiume  invisibile,  non  è  risolvere  un;! 
quistione,  è  troncarla.  Era  l'unica  cosa  che  poteva  far- 
li drammaturgo  per  salvare  la  nobiltà  del  carattere  della 
protagonista.  Eorse  nel  concepimento  del  Donnay  il  Tor- 
rente significa  anche  il  corso  impetuoso  della  passione  col- 
pevole che  s'infrange  sulle  rocce  granitiche  dei  costumi 
e  delle  leggi  sociali  e  religiose,  ma  noi  conosciamo  questa 
passione  più  delle  sue  conseguenze,  che  nella  sua  genesi 
e  nel  suo  svolgimento. 

Valentina  Lambert  parla  poco  nel  primo  atto.  Ma  nel 
secondo  atto,  rimasta  sola  con  Giuliano  Yersannes,  ella 
confessa  all'amante  che  è  incinta  e  che  è  impossibile  na- 
scondere questo  fatto  al  marito,  del  quale,  da  circa  due 
anni,  ella  è   moglie   onoraria,   se   non   onorata.   Giuliano. 
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sr'])beiie  anche  egli  sia  ammogliato,  si  dichiara  pronto  a 
j:gire  con  lei.  Ma  il  dialogo  è  interrotto.  Quando  rico- 
mincia, al  terzo  a  to,  apparisce  nettamente  l'ostacolo  alla 
fuga  di  Valentina,  l'ostacolo  è  l'amore  di  Valentina  per 
i  suoi  figliuoli.  Giuliano  ha  parlato  col  suo  amico,  il  ro- 
manziere Morins,  come  Valentina  ha  chiesto  consiglio 
air  abate  Blanquin.  Giuliano  insiste  per  la  fuga,  che  l'amico 
"  le  oramai  come  il  solo  rimedio  possibile,  Valentina  che 
ò  ribellata  energicamente  alla  suggestione  delFabate  di 
riconciliarsi  col  marito,  sente  che  ella  non  può  abbando- 
nare le  sue  due  creature.  A  poco  a  poco  l'opinione  del 
filosofo  trionfa  su  quella  dell'abate.  L'amore  di  Giuliano, 
che  parla  forte  sulle  labbra  di  lui  e  nel  cuore  di  Valen- 
tina, vince  ogni  riluttanza  di  costei  :  ella  promette  di  fug- 
p,  anzi,  stabilisce  che  Giuliano  la  preceda  di  qualche 
u.ci  nella  fuga.  Ella  andrà  con  lui,  dove  egli  vorrà:  e 
giura  sulla  propria  vita  di  seguirlo. 

Ma  il  domani  Valentina,  condotta  da  fatali  circostanze, 
liii  un  colloquio  col  marito,  e  in  questo   colloquio  gli   ri- 
^    la  tutto:  dal  giorno  chele  ha  sposato,  senza  amarlo,  per 
!)edire  ai  propri  genitori,  al  giorno  che  stanca  di   sen- 
si trascurata  lo  ha  tradito,  e  da  quel  giorno   a   questo 
in  cui  gli  narra  la  promessa  di  fuga  che  ha  fatta  al  suo 
amante  che  l'aspetta.  Orbene,   ella   non   partirà   pili,  ella 
vuol  restare  co'  suoi  figli.  iXon  rivedrà  più  Giuliano,  sarà 
un'estranea  umile  e  sottomossa  per  il  marito,  ma  sarà  la 
madre  affettuosa  dei  figli  :  il  marito  le  rispondo  che  oramai 
♦•  ìudegna  di  loro  e  la  scaccia.  La  scena  è  bella,  scolpisce 
I     due  figuro   mirabilmente.   Scacciata,   prima   di  partire 
dentina  ottiene  di  diro  addio  brevemente  ai  figliuoli  e 
i  se  ne  vn.  Dove?  A  raggiungere  Giuliano?  Poco  dopo 
do  la  campanella  dell'opificio,  di  cui  il  signor  Lambert 
il  proprietario,  e  un   operaio   viene   a   chiamare  il   pa- 
one. Si  sa  dapprima  che  Valentina  è  caduta  nel  fiume, 
iquanta  passi  più  su  d(»lla  gran  ruota  doU'edifit  l         ' 
iTcntc  r  ha  tra>;])ortata  l.iirtriù... 
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Ma  alla  fine  del  dramma  il  romanziere  filosofo  e  l'abate 
s'incontrano,  e  il  filosofo  dice: 

—  Povera  donna,  ella  si  è  uccisa. 

—  JN'on  dite  così,  signore,  risponde  l'abate,  non  bisogna 
dir  così. 

Le  due  tesi,  le  due  soluzioni  del  problema  si  urtano. 
Il  filosofo  riconosce  però  amaramente  che  il  consiglio 
dell'abate  era  più  saggio:  non  vi  è  società  possibile,  se 
non  fondata  sulla  ipocrisia. 

L'arrivo  della  salma  di  Valentina,  dice  anche  il  Ferri, 
dimostra  sensibilmente  che  del  problema  e'  era  anche  una 
terza  soluzione,  la  peggiore  di  tutte  nella  vita,  la  migliore 
per  finire  il  dramma:  il  dibattito  dell'abate  e  del  filosofo 
resta  interrotto.  Tale  è  questa  commedia,  che  non  è  fra 
le  migliori  del  Donnay,  ma  che  ha  scene  di  rara  potenza  ; 
eloquenza  di  passione  d'idee,  profondità  di  poesia,  linea 
severa  di  tragedia  e  squisitezza  di  osservazione  della  vita 
come  in  quel  finale  del  primo  atto,  eh' è  un  vero  gioiello. 

Ma  io  mi  dilungo  troppo  in  questa  disamina  e  l'opera 
di  Maurizio  Donnay  è  ancora  numerosa.  Accennerò  dunque 
appena  a  Georgette  Lemeiinier,  l'appassionata  storia  d'amore 
della  povera  Giorgietta,  la  prima  donna  onesta  delle  com- 
medie del  Donnay;  accennerò  anche  di  sfuggita  alia  Bascule, 
l'elegante  ed  ironica  commedia,  di  uno  squisito  scetticismo, 
dove  rivive  nella  grazia  melanconica  e  sorridente  di  Mau- 
rizio Donnay  il  riso  schietto  e  sonante  di  Henri  Meilhac: 
accennerò  anche  appena  —  e  me  ne  duole  —  alla  Clairière, 
la  commedia  sociale  scritta  dal  Donnay  con  il  Descanes. 
Troppo  per  le  lunghe  mi  trarrebbe  esaminare  quest'opera 
magistrale  in  cui  alla  fede  ardente  di  Lucien  Descanes  si 
è  unito  il  dubbio  che  vuol  credere,  la  fede  che  vuol  du- 
bitare di  Maurizio  Donnay,  creando  un'opera  infinita,  ner- 
vosa, profonda,  dove  la  questione  sociale  non  è  certo  ri- 
solta, ma  dove  è  studiata  con  spirito  d'amore  sotto  molti 
suoi  aspetti  e  sotto  molte  sue  forme. 

Giungiamo  così  all'ultima  opera  data  finora  dal  Donna  \ 
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e  vedete  che  la  via  non  è    stata    breve.  Li' Ali  tre    daiiger 

una  tragedia  in  quattro  atti.  Il  soggetto  tentato  da  Mau- 
rizio Donnay  è  questo  :  una  donna  che  fa  del  proprio 
amante  il  marito  di  sua  figlia.  Questa  tragedia  non  è  con- 
tenuta e  svolta  che  nel  quarto  atto.  I  primi  tre  atti  sono 
di  preparazione:  essi  non  preparano  l'epilogo,  ma  prepa- 
rano lo  spettatore  ad  accettarlo.  È  un'onda  leggera  e  fresca 
di  poesia,  è  uno  scintillìo,  uno  sfolgorìo  di  spirito,  sono 
le  grazie  di  un  ricamo,  le  sfumature  di  un  pastello,  le  de- 
licatezze d'un  poeta.  Lo  spettatore  resta  preso  nel  sorti- 

iio,  ed  attonito,  ma  conquistato  assiste  alla  rapidità  con 
>  ili  questo  mago  delizioso  gli  fa  accettare  quello  che  da 
un  altro  non  avrebbe  mai  voluto  ammettere. 

La  signora  Jadain  ritrova  al  primo  atto  un  amico  d'in- 
fanzia col  quale  in  passato  si  vollero  bene.  !Xoi  indovi- 
niamo facilmente  che  l'antica  tenerezza  rifiorisce,  che  essi 
anzi  si  amano  già,  che  Donnay  non  tarderà  più  di  un 
entfacte  a  far  di  Clara  e  di  Freydières  degli  amanti.  Essi 
lo  sono  '  già  infatti  al  secondo  atto,  da  quattro  anni  e  tut- 
tavia sempre  col  medesimo  fervore.  Ma  ecco  che  già  nella 
piccola  anima  di  Maddalena,  la  figlia  di  Clara,  una  leg- 
gera simpatia  per  Freydières  si  delinea.  E  amore  o  ami- 
cizia? Chi  sa?  ]S'oi  sappiamo  ahimè  al  terzo  atto  che  è 
amore  vero  e  profondo.  Ecco  il  dramma.  Maddalena  ama 
l'amante  di  sua  madre.  Questi,  senza  confessarselo,  sente 

scere  nell'animo  suo  una  tenerezza  per  la  figlia  di  colei 
die  fu  durante  sei  o  sette  anni  la  sua  amante  ardente  ed 
appassionata.  Ma  ecco  che  per  caso,  in  un  ballo,  Madda- 

:ia  ode  dire  che  Freydières  è  l'amante  di  sua  madi'e. 
Ella  sviene.  Malata  ancora,  noi  la  ritroviamo  al  quarto 
atto.  La  signora  Jadain  non  tarda  a  scoprire  il  segreto 
del  male  di  sua  figlia.  Questa  del  resto  lo  confessa  a  sua 
madre.  Che  cosa  fare  ?  Bisogna  salvare  Maddalena.  Clara 
non  si  giustifica,  non  si  scusa:  fu  una  calunnia.  Sua  figlia 
le  crede,  ma  solo  una  proA^a  potrà  compiere  il  miracolo 
di  convincerla.  Ma  quale  prova?  Ecco:  l'amante  si  sacri- 
fica alla  madre,  Freydières  sposerà  Maddalena. 
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Xon  SO  ridire  con  quante  preparazioni,  con  quante  sfu- 
mature, con  quante  precauzioni  si  giunge  a  questo  epilogo 
che  in  mano  ad  altri  avrebbe  potuto  essere  terribile.  È 
un'  arte  prestigiosa.  Tutto  è  avvolto  in  un  velo  dorato  che 
fa  scomparire  gli  angoli.  Ma  non  credete  per  questo  che 
VAutre  dam/er  sia  un  dramma  falso,  inumano  e  voluto. 
Ripeto  :  non  so  ridirvi  i  sentimenti  che  nella  grande  scena 
finale  sollevano,  sconvolgono,  lacerano  in  Clara  il  suo  cuore 
di  madre,  la  sua  anima  di  innamorata.  È  una  scena  pos- 
sente, che  ha  sollevato  l' ammirazione  profonda  dei  più 
accaniti  avversarli,  un  glorioso  brano  di  teatro  e  di  vita. 
T^è  inferiore  a  questa  è  la  scena  seguente  fra  Clara  e 
Freydières,  scena  in  cui  palpita  e  geme  tutta  la  soffe- 
renza umana,  in  cui  i  tasti  più  delicati  sono  sfiorati  con 
un'arte  squisita.  È  un  equilibrio  davvero  mirabile.  Nulla 
io  so  nel  teatro  moderno  di  più  perfetto  come  emozione 
drammatica  e  come  verità  umana,  se  non  forse  il  terzo 
atto  della  Donloiireuse. 

Amiamo  Donnay.  Ben  disse  Robert  de  Flors  che  le 
commedie  di  lui  possono  essere  paragonate  alle  linee  del 
A^olto  di  una  donna  amata.  Sieno  quelle  linee  più  o  meno 
perfette,  più  o  meno  pure,  emanerà  sempre  da  esse  una 
grazia  ed  un  fascino  di  cui  non  è  possibile  stancarsi. 
Senza  alcun  dubbio  l'autore  di  Amants  ha,  come  la  gra- 
ziosa donna  in  parola,  i  suoi  giorni  migliori,  ma  se  anche 
solamente  una  volta  voi  avete  sentita,  penetrata  rardeut(> 
sensibilità  del  cuore  e  la  graziosa  serenità  così  ridente  e 
birichina  del  suo  spirito,  voi  siete  conquistati  per  sempre. 
È  inutile  difendersi  contro  il  sortilegio  ch'egli  ci  ha  gettato. 
Amiamo  Donnay. 

Estate  1903. 


PAUL  ADAM  (1) 


Un  volto  pallido  e  fine,  rischiarato  da  due  occhi  pen- 
sosi, capelli  neri  e  abbondanti,  inanellati  alla  Murat  ;  una 
bocca  piegata  da  un  sorriso  ironiéo  e  quasi  disdegnoso; 
gli  zigomi,  la  mascella  e  l'arcata  orbitale  possenti  di  archi- 
tettura :  i  baffi   leggieri  tra  il  castano   ed  il  biondo  e    le 

Oc? 

pupille  celesti  che  danno  una  gentilezza  delicata  ad  un 
volto  dalle  linee  energiche  e  virili  ;  ecco  il  profilo  di  Paul 
Adam.  Si  aggiunga,  a  completarne  la  figura,  un'aria  di 
dandysme  ricercato  e  di  eleganza  nativa  e  squisita  :  tal- 
volta un  aspetto  di  suprema  stanchezza.  Il  celebre  scrit- 
tore francese  è  uno  di  coloro  che  vivono  nel  sogno  della 
loro  òpera.  Egli  appare,  volta  a  volta,  come  un  metafìsico 
il  lealista  o  corno  un  implacabile  satirico.  La  sua  intelli- 
genza'è  audace  sino  alla  sfida.  I  suoi  libri  contengono 
splendori  lirici  di  straordinaria  possanza.  Egli  è  un  ine- 
sauribile seminatore  d'idee.  Coi  suoi  libri  sa  destare  in 
i  le  più    profonde    emozioni  e  nei  nostri  cervelli   tutto 

1)  Cronologia  DELLE  opere  di  Paul  Adam:  Romanzi  e  Novelle: 
18>5.j  Chair  molle;  18«G  f>oi,  La  fjlèbe;  ÌSSS  Etre;  1>^^)0 En  déror, 
JEssence  de  soldi;  1891  liohes  soufjes;  1892  Le  vice  ^filial ;  Prin- 
cesses  hìjzantines;  1893  Lnaqes  se.ntimentcdes  ;  Les  coeurs  utiles; 
1895  (Joeur  nouveaux,  Parade  amour euse,  Mj/stèredesfoides;  189G 
La  force  du  vial,  L'année  de  Clarisse;  1897  La  bataille  d'Uhde, 
Lettres  de  Malaisie;  1898  Les  tentatices  passionnées  ;  1899  La  force ^ 
Basile  et  /So «/««,•  1902  L'Enfant  di  Austeri itz;  1903,  La  riise,  Au 
"'■''il  de  ìiiillH;  Critica  :  1894  Critique  dea  Moeurs;  1898  Le  trioviphe 
me'diocres;  Teatro:    1893   L'Automne;  1896  Le  Cuivre;  1900 

<  byzantins. 

3  —  Luci'»  T)'Ami!h\.   L>   ujirrr  e  ;di  nomini. 
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un  vivo  mondo  di  pensieri  nuovi.  In  Francia  egli  è  con- 
siderato come  il  rappresentante  delle  idee  della  maggior 
parte  della  sua  generazione.  Inoltre,  egli  è  giovane. 


I. 


Infatti  Paul  Adam,  ch'è  oramai  da  segnarsi  tra  le  più 
luminose  personalità  di  tutta  la  letteratura  francese,  è  nato 
a  Parigi  il  7  dicembre  1862.  E  questa  sua  giovinezza 
contrasta  con  i  trentacinque  volumi  di  cui  si  compone 
finora  la  sua  opera,  volumi  che  vanno  da  un  minimo  di 
trecento  pagine  ad  un  massimo  di  sei  o  settecento.  Si  rac- 
contano cose  mirabili  su  la  meravigliosa  forza  di  volontà  di 
questo  giovane  scrittore,  su  la  sua  incredibile  forza  intel- 
lettuale, che  gli  consente  di  dominare,  durante  dodici  o 
quattordici  ore  di  lavoro  quotidiano,  tutte  le  stanchezze  e 
le  debolezze  dello  spirito  e  del  corpo.  E  qualche  cosa  della 
resistenza  tenace  dei  suoi  avi  che  sussiste  in  lui.  Paul 
Adam  discende  infatti  da  una  grande  famiglia  napoleo- 
nica. Il  bisavo  paterno  dell'autore  della  Force  fu  aiutante 
di  campo  di  Moreau  e  fu  compromesso  nella  celebre  co- 
spirazione: egli  ebbe  le  due  gambe  amputate  da  una  palla 
di  cannone  a  AVagram.  L/'avo  di  Paul  Adam  fece  tutte 
le  campagne  del  Primo  Impero,  assistette  al  passaggio 
della  Beresina.  La  storia  di  questa  famiglia  -  osserva  un 
biografo  dell'Adam,  il  poeta  Francis  Yielé-Grriffin  -  avendo 
essa  fatto  in  ogni  tempo  una  viva  opposizione  alle  auto- 
rità costituite,  ci  prepara  a  riscontrare  nell'ultimo  discen- 
dente della  razza  il  fatale  avversario  delle  istituzioni  so- 
ciali, politiche  e  morali  di  tutto  il  secolo.  Paul  Adam, 
infatti,  ebbe  nel  1889  delle  velleità  politiche,  tanto  che 
nelle  elezioni  generali  ottenne  la  rispettabile  cifra  di  quat- 
tromila voti"  socialisti.  ]S^è  basta.  All'epoca  del  famoso 
processo  dell'anarchico  Jean  Grave,  in  pieno  tribunale  si 
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udì  Paul  Adam  affermare  orgogliosameute  d'essere  molto 
glorioso  di  solidalizzare  eou  l'accusato.  E  iuoltre  alciiui 
suoi  libri  di  vivace  e  caustica  polemica  filosofica,  quali  la 
Critiqne  des  Moeiirs  e  Triomphe  des  Mediocres,  mostrano 
la  ribellione  veemente  della  sua  anima  orgogliosa  e  ari- 
stocratica alle  meschinità  dell'ora  presente.  Egli  fu  defi- 
nito molto  giustamente  un  patrizio  che  sogna  il  dominio 
cerebrale  su  le  folle,  in  luogo  del  brutale  dominio  d'una 
volta.  Del  popolo  abbandonato  ai  suoi  istinti  egli  ha  col- 
pito le  meschinità  e  le  brutture  nei  due  volumi  d'un  suo 
grande  e  bellissimo  romanzo  sociale,  Le  mysière  des  fonles. 
<^>uesta  ambizione  di  dominio  cerebrale  lo  porta  necessa- 
riamente ad  una  ridondanza  e  ad  una  violenza  eccezio- 
nali. I  suoi  libri  non  sono  stagnanti  rigagnoli  di  psico- 
logia personale  ;  ma  sono  invece  turbini  di  visioni  e  di 
pensieri,  di  azioni,  di  forze,  di  uomini  e  d'idee,  prodigiosi, 
■ -viscinanti  come  un  torrente,  talora  paurosi  per  la  loro 
emenza.  che  sovente  è  orrore  e  che  non  si  sa  fin  dove 
irebbe  trascinarci.  Di  una  snellezza  e  di  una  flessibilità 
d'ingegno  senza  paragoni.  Paul  Adam  passa  in  poco  più 
di  un  anno  dall'antisocialismo  del  Mifstère  des  foiiles  alla 
licenziosità  sbrigliata  e  modernissima  deir>l«//eV  de  Cla- 
risse, fino  ad  un  romanzo  militare,  vivo  e  pauroso  affresco 
(li  guerre,  La  bataille  d'Uhde.  dove  lo  scrittore  è  d'una 
'recisione  tale  che  giunge  a  mettere  nel  libro  i  piani  stra- 
lcici che  la  sua  fantasia  senza  briglie  ha  elaborato. 
Si  è  per  lunghi  anni  considerato  Paul  Adam  come  uno 
1  dei  capi  della  scuola  simbolista.  Egli  definì  una  volta  il 
romanzo  come  una  cmotion  de  pensée  e  disse  che  l'arte 
'U  è  altro  che  «  l'opera  dell'inscrivere  un  dogma  in  un 
simbolo  ».  Egli  fu  dunque  e  si  proclamò  simbolista  nei 
primi  anni  della  sua  vita  letteraria.  In  casa  di  Robert 
Caze  si  riuniva  allora  tutta  una  schiera  elettissima  di  gio- 
vani scritton,  molti  dei  quali  sono  ora  giunti  alla  cele- 
brità o  almeno  alla  grande  notorietà.  Facevano  parte  di 
queste  riunioni  artistiche  e  letterarie  Henri  de  Rt''gnier, 
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Huysmans,  Jean  Moréas,  Rodolphe  Darzens,  Jean  Ajalbert, 
oltre  gli  impressionisti  Raffaelli,  Féneon,  Si^nac  e  i  due 
Fissare. 

Fu  in  questo  salotto  che  nacque  il  Simbolismo.  Delle 
profonde  discussioni  prepararono  il  movimento.  Si  cominciò 
ad  osservare  che  la  teoria  naturalista,  giudiziosa  ed  ener- 
gica nella  sua  espressione,  aveva  un'  inferiorità  assoluta 
in  quanto  essa  conteneva  di  restrittivo.  Per  riportare  tutto 
alla  sensazione  ed  all'istinto,  il  naturalismo  aveva  troppo 
lungamente  trascurata  la  parte  mentale  e  psicologica  dell'at- 
tività umana.  Onde  negare  la  menzogna  del  sentimentalismo 
precedente  dei  Feuillet,  degli  About,  e  compagnia,  negava 
anche  la  tendenza  intellettuale  dell'uomo.  La  reazione  fu 
decisa.  Ci  si  sovvenne  di  quanto  v'era  di  nuovo  e  di  men- 
tale nei  primi  romanzi  naturalisti  di  Paul  Adam,  Chair 
molle  e  Soi.  Jean  Moréas,  Ajalbert,  Jules  Laforgue  (che 
poi  morì  così  giovane,  essendo  universalmente  riconosciuto 
come  il  vero  creatore  ed  il  vero  maestro  del  Simbolismo), 
Fenéon,  Gustavo  Khan,  ecc.  si  raggnipparono  intorno  a 
Paul  Adam,  che  allora  non  aveva  ancora  venticinque  anni. 
Così  nacque  il  primo  giornale  della  nuova  scuola.  Le  sijm- 
boliste,  il  quale  non  ebbe  che  quattro  numeri.  Ma  l'idea 
era  slanciata  ed  il  campo  aperto  alla  battaglia  del  Sim- 
bolismo contro  il  Ts'aturalismo.  Tutta  la  prima  parte  del- 
l'opera di  Paul  Adam  fu  scritta  onde  cooperare  al  trionfo 
della  nuova  idea  e  della  nuova  scuola. 

Mi  par  di  aver  già  detto  che  il  primo  romanzo  dell'Adam 
fu  pedissequamente  ubbidiente  alla  teoria  naturalista.  Poco 
dopo  egli  capitr.nava  i  poeti  adoratori  del  Simbolo. 

Nel  tempo  stesso  Stanislao  de  G-ualita,  Sàr  Péladan  e 
Jules  Bois  insegnavano  al  futuro  autore  della  Force  le 
pratiche  della  scienza  occulta  e  lo  iniziavano  ai  misteri 
del  Satanismo,  del  Luciferismo  e  dello  Spiritismo.  Del 
commercio  intellettuale  con  tanti  spirili  così  differenti  l'o- 
pera di  Paul  Adam  ha,  successivamente  e  variamente, 
serbato  traccia.  Bisogna  aggiungere  ancora  che  Paul  Adam 
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professa  per  Gustavo  Flaubert  un  culto  fanatico.  In  una 
magnifica  pagina  di  critica  letteraria,  posta  a  mo*  di  pre- 
fazione innanzi  al  Mijstcre  des  fonles,  TAdam  scioglie  un 
inno  apologetico  all'autore  di  Salammbò  e  di  Boiiiard  et 
Pecnchet,  di  M.me  Bovary  e  deìVEdiicaMon  Sentimentale. 
Tutti  questi  varii  elementi  noi  rintracceremo  nell'opera 
di  Paul  Adam  con  un  rapidissimo  esame  dei  suoi  trenta 
volumi. 


II. 


Il  primo  libro  di  Paul  Adam,  Cìiair  molle,  valse  al  suo 
autore,  che  allora  contava  appena  ventidue  anni,  di  dover 
comparire  in  Corte  d'Assise.  Era  la  storia  di  una  ragazza 
perduta,  la  quale  non  trova  riposo  che  nel  misticismo  di 
un  convento  ov'ella  vive  per  un  certo  tempo,  dopo  il  lu- 
nare e  prima  della  sua  fine  miseranda  all'ospedale.  Al 
o  apparire  il  volume  ottenne  un  grande  successo  e  fu 
ui.-eolto  dalla  critica  con  favore  notevolissimo.  Due  morti 
di  ieri,  Henri  Fouquier  ed  Aurélien  SchoU,  furono  tra  i 
più  entusiasti.  Francisque  Sarcey  in  tre  articoli  chiese 
che  si  processasse  l'autore  di  Chair  molle.  Henri  Rochefort 
prese  le  difese  del  giovane  romanziere,  il  quale,  è  da  no- 
tarsi, solo  da  una  combinazione  fu  sospinto  verso  la  let- 
ratura,  alla  quale  non  aveava  mai  avuto  l'idea  di  con- 
sacrarsi.  Egli  si  proponeva  di  condurre  una  esistenza  di 
'-T'^'utiluomo  campagnolo,  di  robusto  cacciatore.  Ma  un  giorno 
tcostanze  di  famiglia  lo  indussero  a  scegliere  una  carriera 
'li  allora  una  latente  tendenza  del  suo  spirito  ed  alcune 
sue  amicizie  fra  i  giovani  poeti  lo  spinsero  verso  le  let- 
tore e  gli  fecero  scrivere  in  pochissime  settimane  quel  libro 
che  doveva  divenir  celebre,  Chair  molle. 

In  Soi,  scritto  l'anno  seguente,  Paul  Adam  tentò  una 
acuta  psicologia   della   donna   onesta   difesa   contro   ogni 
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pericolo  dal  suo  orgoglio.  ISTella  Glèbe  è  descritta  la  soli- 
tudine che  assorbe  l'uomo  dei  campi:  l'uomo  è  conquistato 
dalla  terra  e  diviene  una  bestia  appassionata  ed  istintiy  a. 
Dopo  questi  tre  libri  Paul  Adam  iniziò  la  serie  di  ro- 
manzi intitolata  Le  volontés  merveillenses,  romanzi  in  cui 
l'Adam  tentò  -  specialmente  tlqW  Essence  de  Soler l  -  una 
forma  di  romanzo  nuovo  in  cui  l'idea  sarebbe  stato  il  per  - 
sonaggio  e  il  protagonista  e  i  personaggi  veri  sarebbero 
ridotti  a  semplici  accessorii  avvontizii.  Questi  romanzi  rea- 
lizzano il  dogma  filosofico  dell'Adam,  ossia  che  l'idea  sola 
viva. 

Questi  tre  romanzi  dunque  -  Elre,  En  décor,  L'essence  de 
Soleil  -  tutti  pervasi  di  una  metafisica  tedesca,  in  cui  ba- 
sandosi su  una  formula  del  panteismo  orientale  che  dice 
«  tutto  è  in  tutto  »,  tralasciando  le  apparenze  eie  vanità 
per  lo  spirito  e  la  realtà  dell'idea,  Paul  Adam  trovava 
in  ogni  gesto  più  umile  l'obbedienza  ad  un  ritmo  univer- 
sale, ch'egli  spiegava  con  i  cieli  essenziali  e  le  parabole 
siderali.  Da  questo  suo  contatto  coll'Infinito,  Paul  Adam, 
dotando  i  suoi  personaggi  di  vite  grandiose  e  sovrumane 
per  la  potenza  del  simbolo  che  racchiudevano,  ha  ottenuto 
libri  di  una  bizzarria  stranissima  e  di  un'affascinante  bel- 
lezza. Ma,  disceso  alfine  da  quelle  nebbie  metafisiche  a 
guardare  la  vita,  dapprima  egli  portò  in  questo  studio  una 
esagerazione  lirica,  che  l'abitudine  alla  maestà  ed  all'am- 
piezza del  simbolo  gli  aveva  lasciato  in  eredità.  Da  allora 
si  scorge  la  confusione  vivida  e  creatrice  del  suo  cervello, 
da  cui  egli  estraeva  azioni  e  persone,  perennemente,  con 
il  gesto  semplice  ed  augusto  dell'artista  che  dal  nulla  crea, 
nel  prodigio  dell'intelligenza  e  della  fantasia. 

Di  questo  difetto  di  confusione  vertiginosa,  di  magni- 
loquenza e  di  eccessivo  lirismo  si  risentono  forse  i  volumi 
della  seconda  serie  delTEpoqiie  (la  prima  serie  era  composta 
da  Chair  molle,  Soi  e  La  glèbe).  Questa  seconda  serie  dell' £'- 
poqne  fu  definita  dal  Yielé-Griffin  come  una  specie  di  volga- 
rizzamento delle  idee  già  emesse   nella  serie  delle  Volontés 
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meiTeilleuses.  Robes  rouges  ci  offre  una  satira  psicologica 
(lei  magistrati  e  della  magistratura  ;  Le  vice  filial  è  la  satira 
•lell'artista  corrotto  e  corruttore,  sregolato  e  nevrastenico  ; 
Les  coenrs  iitìles  ci  presenta  una  visione  di  persone  sottilis- 
sime e  febbrilmente  attive  che  riescono  ad  usufruire  delle 
jiassioni  dei  semplici.  In  ognuno  di  questi  saggi  Paul  Adam 
combatte  a  spada  tratta  l'istinto  ed  il  peccato  con  delle 
diatribe  intieramente  cattoliche  e  ne  mostra  volta  a  vo'.ta, 
'  con  profonda  eloquenza,  lo  splendore  e  la  bassezza. 

Sembrerebbe  che  nessun  legame  fosse  tra  tutto  questo. 
Un  ferreo  carattere  di  unità  invece  salda  insieme  le  qua- 
lità differenti  contenute  e  rappresentate  da   queste   diffe- 
renti opere.   Tutte  infatti   tendono  a  dimostrare   come    le 
forme  di   credere   per   ora   in   uso   non   abbiano   nessuna 
realtà  felice,  tanto   come   forme  di    spiritualismo,  quanto 
<'ome  forme  di  vita.  Esse  sono,  comunque,  in  perpetua  con- 
laddizione  fra  il  principio  e  l'atto:  il  dilettante  dovrebbe 
[iiindi  crearsi  uno  scenario  completamente  liberato  dalle 
pparenze  e  dagli  episodii  ordinarli  della  vita.  Les  images 
'ntimentales  ci  mostrano  infatti  una  specie  di  contempla- 
tore sereno  persuaso  deirinutilità  dello  sforzo  e  della  va- 
nità del  dolore. 

Finalmente,  nel  1896,  compaiono  i  due  volumi  del  Mister  e 
dps  foìiles^  una  delle  più  grandiose  opere  di  Paul  Adam.  È 
il  racconto  dell'agitazione  boulangista  nel  cuore  di  una 
città  di  provincia.  Evidentemente  si  tratta  dì  ^ancy,  ove 
nel  1889  Maurice  Barrès,  fervente  satellite  del  generale 
Boulanger,  trascinò  il  suo  amico  Paul  Adam  a  far  cam- 
l>agna  elettorale y;/"0  Cesare^  offrendogli  il  titolo  di  redattore 
'•apo  di  un  giornale  ch'egli  stesso  doveva  dirigere  e  che 
intitolava  Le  conrrier  de  Meurthe-et-Moselle.  A  JiTancy 
dunque,  per  l'elezione  di  Cesare,  per  il  trionfo  del  gene- 
liilo.  si  affannano  Edoardo  Dessling  (ch'è  lo  stesso  Paul 
Adam),  il  visitatore  d'anime;  Jack  Lyrisse,  deista  per  di- 
lettantismo; Odette.  la  bestia  d'amore  e  di  lussuria;  Ludo- 
vicus  Bax,  l'affarista,  il  finanziere  apparentato    con   quei 
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re  dell'oro,  la  cui  occulta  possanza  rassomiglia  quella  che 
ebbe'  in  altri  tempi  il  papato  ;  Anna,  la  fanciulla  dal  volto 
perlaceo,  il  genio  della  città  ;  Pascal,  l'artigiano  che  credo 
possibile  educar  l'uomo  con  il  dolore,  anarchico  teorico, 
ma  ben  presto  militante.  È  questo  Mistère  des  foiiles  il 
romanzo  del  suffragio  universale,  il  romanzo  «  dell'assalto 
delle  moltitudini  anonime  al  dominio  ».  A  questo  punto 
una  nuova  crisi  si  operò  nello  spirito  di  Paul  Adam.  In  una 
sua  recente  conversazione  egli  disse  all'Ojetti  queste  pa- 
role :  «  Io  penso,  quando  sogno  l'utopia,  che  il  mondo  finirà 
d'organizzarsi  sulla  stossa  causa  che  ha  spinto  la  prima 
coppia,  la  prima  famiglia,  il  primo  clan  a  riunirsi:  l'amore. 
Quest'amore  non  sarà  né  sensuale  né  sentimentale,  ma 
puramente  intellettivo.  La  passione  è  feroce,  selvaggia  e 
primordiale  :  nasce  dall'istinto.  Il  senso,  tolto  il  dolce  dovere 
individuale  e  sociale  della  prole,  è  anche  più  primordiale 
e  belluino.  L'umanità  avrà,  sopra  l'istinto  e  sopra  la  pas- 
sione amorosa,  la  nozione  dell'amore.  E  sarà  la  pace  del- 
l'età dell'oro.  Per  quali  gradi  noi  ascendiamo  verso  quella 
altezza  luminosa?  Questa  ascensione  umana  tanto  inter- 
rotta da- soste  d'apatia,  tanto  ritardata  da  ricadute  preci- 
pitose, è  visibile  nella  storia  delle  religioni  con  la  precisione 
di  un  diagramma  statistico.  Ecco  il  centro,  il  punto  in  cui 
convengono  le  mie  ricerche,  quegli  studii  su  Le  Temps 
et  la  Vie  che  ancora  possono  sembrar  disparati  e  forse 
contraddittorii...  » 

E  così  giungiamo  alla  parte  più  importante  dell'opera 
formidabile  del  giovane  scrittore  francese.  Ragioni  di  vo- 
luta rapidità  mi  costringono  a  trascurare  alcuni  libri  iu- 
intermedii,  quali  L'année  de  Clarisse,  studio  della  donnii 
accesa  da  un  ideale  di  gloria  artistica  e  della  vita  degli 
attori;  Basile  et  Sophia,  scene  di  Bisanzio,  evocazione  della 
base  sensuale  e  pagana  che  il  cattolicismo  ha  ritrovato  nei 
pritnordii  del  cristianesimo  orientale  ;  le  Ze/^/*es  desMalaisie: 
un  volume  di  novelle,  Les  tentatives  passionnées ;  un  ro- 
manzo. La  force  dn  mal;  e  due  bizzarri  e  possenti  drammi 
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simbolici.  Le  cniire  e  L'Aiitomne,  scritti  in  collaborazione, 
il  primo  con  quel  delizioso  e  fine  scrittore  ch'è  André 
Picard  ed  il  secondo  con  Grabriel  Mourev. 

La  grande  opera  dell'Adam  è  diuique  quella  serie  di 
romanzi    che    s'intitola  Le  lemps   et  la  Vie.  ]S"ei   romanzi 
napoleonici  che  la  compongono  Paul  Adam  ha  voluto  com- 
prendere l'anima  francese  contemporanea  e,  per  farlo,  ne 
ha  studiato  le  orìgini  nella  Force,   nella  Riise  neìVE/ifafìf 
d' AusierUtz,  e  nel  Au  soìeil  de  jn  ili  et.  Ancora  nella  conver- 
sazione che  poco  più  sopra  ho  citato,  Paul  Adam  ha  detto  a 
proposito  di  questa  novella  fase  della  sua  opera  imponente: 
«  Certo  ogni  mio    libro   esiste  da  sé  e   per  sé.  fuori   di 
quello   scopo  lontano  e  comune  che  v'ho   detto,  e   che   in 
ondo  é  soltanto   il   mio   angolo   visuale.    ]S"ella   Force  ho 
'-^servato  il  trasformarsi  dell'esercito  repubblicano  in  eser- 
ito  imperiale.   L'impeto   e   l'entusiasmo    dei   soldati  che 
-  utivano  la  propria  piccola  anima  accrescersi  dell'anima 
della  Francia,  anzi  dell'anima  di  un'epoca,  ogni  lor  minu- 
•olo  gesto  collaborare  alla  storia.   L'impeto,  l'entusiasmo 
àegli  ufficiali  che,  vedendo  in  Xapoleone  il  soldato  fortu- ■ 
nato,  obbedivano  a  impulsi,   eroicamente,  e  talvolta   invi- 
diavano   o    talvolta    ammiravano,    ebbri.   Quest'è  Bernard 
Héricourt  che  traversa   l'Europa  con  l'esercito   vittorioso 
•  muore  a  AVagram,  le  gambe  fracassate  dalla  mitraglia, 
orridendo,  sentendosi  ancora  molecola  di  quella  forza  che 
j)ortava  di  là,  più  lontano  di  lui  caduto,  verso  hi  vittoria, 
tutt'im  esercito,  dietro   il   piccolo  Uomo  Pallido!  »  Ma  hi 
'•ampagna  di  Russia,  l'esilio,  i  cento  giorni,  Waterloo,  gli 
roi  di  Marengo,  d'Austerlitz,  di  Jena,  diWagram,  sconfitti 
dai  veterani  inglesi  di  Wellington  o  dai  granatieri  prussiani 
di  Bliicher    permettono   la    reazione.    U  Enfant  d'Anster- 
lifs,   il  figlio   del  colonnello    Bernard  Héricourt    esce  da 
([ueste  rovine.   Qui  cominciano  gli   ultimi  due  libri  della 
tetralogia  Le  Temps  et  la   Vie. 

La  Force  -  mi  pare  di  averlo  già  detto  -  resta  finora 
a   rappresentare   il    capo    lavoro    di    P.inl    Adam.    Essa  è 
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un  libro  ove  la  vita  e  la  verità  palpitano  e  fremono 
al  loro  apogeo.  Il  romanziere  prende  l'esercito  del  Di- 
rettorio nella  sua  marcia  attraverso  le  foreste  di  Baden 
in  ritirata  verso  il  Reno,  lo  guida  attraverso  le  battaglie 
trionfali,  prima  esercito  del  Direttorio,  poi  del  Consolato, 
ed  infine  del  Primo  Impero,  a  traverso  mezza  Europa 
conquistata,  sino  alle  grande  vittoria  di  Austerlitz.  Bernard 
Héricourt,  ufficiale  dei  dragoni,  sente  in  sé  pulsare  una 
forza  indomabile,  sente  un'energia  guerresca  e  una  sete 
di  gloria  che  gli  accende  l'anima  fin  dalle  prime  scaramucci  e 
nei  boschi  di  Baden,  sino  al  giorno  in  cui  muore  da  eroe, 
dopo  Wagram,  alla  testa  dei  suoi  veementi  dragoni  verdi. 
T^apoleone  è  per  lui  il  rivale.  A  questa  sua  forza  risponde 
tutta  l'Epopea  napoleonica.  Una  mirabile  armonia  si  sta- 
bilisce fra  l'eroismo  della  Francia  e  l'eroismo  di  Bernard 
Héricourt,  fra  la  forza  della  patria  e  l'anima  dell'eroe  dove 
quella  voce  trova  un'eco  potentisssima.  Scene  di  guerra 
riempono  le  seicento  pagine  della  Force.  Una  fiamma  di 
entusiasmo  bellicoso,  un'apologia  della  forza  e  della  gloria 
elevano  e  sublimano  tutto  il  libro.  ]^el  tempo  stesso  che 
descrive  le  battaglie,  Paul  Adam  descrive  la  vita,  gli  usi 
e  i  costumi  del  Consolato  e  dell'Impero.  La  sua  erudizione 
su  tutto  ciò  che  concerne  quella  vita  e  quel  periodo  sto- 
rico è  profondissima  :  tutti  i  costumi  gli  son  noti,  le  abitudini 
sociali  e  amorose,  le  acconciature  dello  donne,  la  moda 
della  pronuncia  che  faceva  sopprimere  alle  Incroijnbles 
le  r  per  appoggiare  sugli  o  e  le  «.  Vi  descrive  il  café  de 
la  Comèdie,  la  Chanssée  d'Antin,  un  salone  direttorio,  una 
parata  militare,  un  matrimonio,  con  una  viva  rappresen- 
tazione e  una  fedeltà  di  ragguagli  sorprendente.  Tutte  lo 
uniformi  gli  son  note  fin  nei  minimi  particolari  :  sa  persino 
il  numero  dei  bottoni  degli  usseri  e  quello  dei  dragoni. 
E  tutta  questa  erudizione  non  stanca  e  non  infastidisce, 
poiché  è  cosi  completa,  continua,  esauriente,  da  non  lasciar 
lacune  di  sorta,  ove  si  senta  la  fatica  e  l'intuizione  della 
fantasia;  talché  giunge  a  render  nell'opera  una  fedele  ar- 
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mollica  0  colorita  ricostruzione  storica  di  im'epoca  inte- 
ressantissima se  compiuta  da  un  artista  quale  Paul  Adam, 
che  già  nelle  Pn'ncesses  hyzantines  s'era  compiaciuto  a 
compiere  una  ricostruzione  bizantina  abbagliante  di  colore 
e  fremente  di  vita,  ricostruzione  che  poi  fini  in  un  dramma 
che  la  Grande  Beine  ha  pubblicato  e  che  s'intitolava  Les 
byzantins  :  dramma  in  cui  è  messa  in  iscena  la  storia  del- 
l'imperatore di  Bisanzio,  il  giovine  Costantino,  ucciso  dalai 
madre  Irene  per  non  cedergli  il  trono. 

Già  nella  Bataille  d' Uhde,  quanto  poi  nella  Force,  Paul 
Adam  sa  guidare  gli  eserciti,  descrivere  i  movimenti,  le 
fazioni,  le  imboscate,  gli  assalti,  come  un  generale  che 
scriva  le  memorie  delle  sue  campagne.  Dotto  nella  tattica, 
le  sue  battaglie  sono  vibranti  e  vivide,  vi  palpitano  l'orrore 
e  la  morto,  vi  esultano  l'entusiasmo  e  la  forza.  Da  questo 
punto  di  vista  La  Force  di  Paul  Adam  è  dunque  un  potente 
slancio  d'immaginazione,  animato  da  un'onda  di  lirismo 
u"ueiTÌGro,  che,  torrente  di  armi,  di  uomini  e  di  cavalli, 
trascina  a  traverso  l'Europa  una  moltitudine  guerresca: 
la  quale  moltitudine  è  da  Pi\ul  Adam  descritta  in  guisa 
inarrivabile,  poiché  egli  è  un  descrittore  di  folle  di  assai 
rara  potenza  -  e  il  saper  muovere  e  far  vivere  una  molti- 
tudine è  una  delle  qualità  meno  contestabili  del  suo  ingegno 
opulento.  Divisa  e  differente,  per  abitudini,  sentimenti, 
memorie,  ambizioni,  questa  moltitudine,  non  appena  la 
comincia  vorticosa,  si  fonde  in  un  sol  turbine  e  pare  che 
la  pei*soiialità  di  ognuno  di  quei  combattenti  si  perda 
nel  nuvolo  di  terra  gettato  in  aria  dal  galoppo  furioso  dei 
cavalli.  E  la  battaglia  cessata,  questa  moltitudine  nuova- 
mente si  distacca  in  frammenti  ed  ognuno  di  quei  soldati 
ritorna  Brettone,  Lorenese  o  Provenzale. 

«  Paul  Adam,  ha  scritto  nella  Reme  des  denx  }fonde^ 
Renato  Doumic,  arriva  a  tradurre  persino  l'anima  del 
•'ombattimento,  lo  slancio  collettivo,  la  collera  della  con- 
TusioiK',  la  furia  di  uccidere,  l'ebrietà  del  sangue,  il  fascino 
'lui  periglio,  il  panico  repentino  che  assale  uno  squadrono 
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di  valorosi,  facendoli  fuggire  innanzi  ad  un  ufficialo  dei 
cavalleggeri,  di  cui  le  braccia  verdi  si  allungano  smisu- 
suratamente  e  le  ciocche  grigie  dei  capelli  s'infiammano 
e  la  bocca  s'incendia  ».  Lo  stesso  Doumic  defini^^a  più  tardi 
la  Force  «  dii  Tolstoi  exaspéré  et  dii  Stendhal  en  delire  >>. 
Jules  Giare tie  la  chiamava  invece  un  «  meraviglioso  inno 
in  onore  del  sangue  latino  ».  Io  credo  che  un  giudizio 
definitivo  su  La  Force  non  si  possa  dare  completo  e  rag- 
gionato  sino  a  quando  non  saranno  comparsi  gli  altri 
volumi  che  dovranno  comporre  la  bronzea  tetralogia  inti- 
tolata Le  Temps  et  la   Vie. 

L'Enfant  d' Aiisterlits,  infine,  è  la  storia  di  un  uomo 
mediocre.  Omero  Héricourt,  figlio  dell'eroe  di  Wagram, 
attirato  dalle  tre  correnti  del  suo  tempo,  quella  del  fana- 
tismo religioso,  della  potenza  gesuitica  e  dell'ardore  rivo- 
luzionario. E  il  lettore  assiste  al  dischiudersi  dell'ideale 
francese  dopo  i  suoi  disastri,  alla  sostituzione  del  principio 
dell'amore  a  quello  della  forza  nella  vita  privata  e  poi 
nella  vita  sociale.  Di  poi,  nella  Buse  e  nell'^w  soleil  de 
jnillet  rivissero  innanzi  a  noi  le  idee  della  Monarchia  di 
Luglio  del   Secondo  Impero  e  dell'epoca  presente. 


III. 


Neil'  «  epistola  dedicatoria  a  Félicien  Champsaur  »  posta 
in  fronte  al  Mystère  des  fonles,  Paul  Adam  ossei*^^a  l'op- 
posizione bizzarra  esistente  fra  le  due  epoche  che  hanno 
attirato  il  genio  letterario  di  Gustavo  Flaubert.  Queste 
due  parti  distinte,  corrispondentisi  l'un  l'altra,  formano 
l'equilibrio  dell'armonia.  Da  una  parto  la  Tentation  de 
Saint  Anioine  evoca  lo  credenze  del  mondo  antico,  dal- 
l'altra estremità  del  circolo,  Bonvard  et  Pecuchét  esperi- 
montano  tutto  lo  affermazioni  del  mondo  moderno.  L'im-I 
presa  colossale  di  porre  così,  faccia  a  faccia,  due  epochoJ 
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sarebbe  ancora  poco,  se  Gustavo  Flaubert  si  fosse  limitato 
a  raccogliere  i  risultati  speculativi  dei  due  mondi  in  quel 
doppio  Pantheon  glorioso  che  è  la  sua  opera.  Ma  «  /'/  vonlnt 
indiiire  anssi  de  l'idée  à  la  vìe.  da  mobile  à  l'ade  ».  Pa- 
rimenti Paul  Adam  fu  sedotto  da  questo  contrasto.  Stu- 
diando la  nostra  epoca,  in  cui  muore  il  cittadino  Homais 
di  Flaubert,  ha  trovato  nei  tempi  bizantini  un'analogia 
con  quelli  che  noi  traversiamo.  Les  princesses  bijzantines 
Les  hysantins,  Basile  et  Sophia  fanno  vivo  riscontro  ai 
romanzi  della  tetralogia  ed  a  quelli  àoiV Epoque.  Paul  Adam, 
ereditando  nel  tempo  stesso  da  Balzac,  da  Flaubert  e  da 
Zola,  studia  1  gesti  ed  i  pensieri  di  un  popolo  durante  un 
gran  secolo,  quale  fu  per  la  Francia  quello  testé  finito. 
A  lui  manca  forse  solamente  la  facoltà  di  rendere,  pene- 
trandole, le  anime  altrui.  Egli  le  deforma,  le  svisa,  le 
plasma  su  la  sua.  I  suoi  personaggi  -  dice  il  Binet-Yalmer  - 
-  non  rappresentano  che  gli  stati  di  coscienza  in  cui  s'è  volta 
a  volta  angosciata  rintelligynz  i  del  giovine  forte  e  scrittore. 
Talché  leggendo  i  trenta  volumi  dell'opera  di  Paul  Adam  il 
lettore  conoscerà  successivamente  Paul  Adam,  auriga  di 
carri  alla  corte  di  Bisanzio,  cavaliere  alle  fulminee  cavai- 
•  te  napoleoniche  a  traverso  l'Europa,  seminarista  sotto  la 
iiestaurazione,  generale  nello  pianure  piemontesi  e  lom- 
barde, filosofo  e  poeta  uomo,  di  lotta  e  di  sogno.  Conoscerà 
a  fondo  questo  scrittore  che  pili  di  ogni  altro  -  cito  un'altra 
Ita  il  Binet-Yalmer  -  «  che  meglio  d'ogni  altro  ha  sim- 
bolizzato l'angoscia  cerebrale,  il  turbamento  morale,  le 
meravigliose  aspirazioni  »  di  tutto  un  secolo  e,  ancor  più^ 
ilell'epoca  presente. 

i 
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ALFRED  CAPUS 


La  celebrità  di  Alfred  Capus,  per  l'unanimità  delle  sim- 
patie che  l'hanno  originata  e  per  l'ampiezza  e  la  rapidità 
del  suo  sviluppo,  raggiunse  le  proporzioni  del  fenomeno 
Alfred  Capus  non  godeva  che  di  una  certa  notorietà  pa 
rigìna,  quando  una  mattina,  VArgns  de  la  Presse,  invian 
dogli  all'indomani  della  prima  rappresentazione  della  sua 
commedia  La  Veine  gli  articoli  della  critica  parigina,  gli 
diede  la  gioconda  notizia  che  di  punto  in  bianco  egli  era 
diventato  celebre  :  il  che,  a  Parigi,  vuol  dire  ricco  e  po- 
tente. Da  allora  la  celebrità  di  Alfred  Capus  non  ha  fatto 
che  salire  ed  allargarsi.  Il  suo  nome  ha  varcato  le  fron- 
tiere. La  cara  Charlotte  della  Veine,  la  piccola  Rosina, 
la  tenera  figlia  di  quel  briccone  ch'è  Brignol,  l'Elena  delle 
Due  scuole  hanno  parlato  dai  palcoscenici  di  Berlino,  di 
Vienna,  di  Roma  e  di  Milano,  facendo  deliziosamente  sor- 
ridere o  delicatamente  commovendo  spettatori  così  diffe- 
renti per  gusti,  per  abitudini,  per  costumi,  per  sentimenti 
ed  idee  da  quelli  che  una  sera  avevano  consacrato  la  loro 
fortuna  in  un  teatro  del  boulevard,  tra  un  pranzo  al  C«/(' 
Anglais  ed  una  fine  cena  in  un  restaurant  notturno  dei 
Champs-Elysés.  Perchè  un'opera  così  essenzialmente  pa- 
rigina piaccia  anche  ai  pubblici  stranieri  i  più  differenti, 
bisogna  che  quest'opera  abbia  in  sé  elementi  d'universa- 
lità e  quindi  essenza  d'arte  vera.  Tale  è  il  caso  di  quasi 
tutto  il  teatro  di  Alfred  Capus.  E  notate  che  quantunque 
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1    sue  commedie  sioiio  essenzialmente  parigine  è  raro  che 
li  ci  rappresenti   dei  quadri  di  vita  parigina,  come  in- 
•e  han  fatto  il  Donnay  e,  sopra  tutti,  Henri  Lavedan. 
il  teatro  di  prosa  in  Francia  è  giunto  a  questo.   L'argo- 
mento di  una  commedia  passa  in  seconda  linea.  L'imiwr- 
taiite  è  di   portar   sul   teatro  i  quadri    che    ci    colpiscoijo 
la  via,  nei  salotti,  nei  clnbs,  nei  palcoscenici,  nei  cafés- 
Liiiintants  !  Ci  si  è  accorti  che  la  meccanica  teatrale  è  stata 
girata  e  rigirata   sotto   tutti  i  suoi  aspetti  e  che  tutte  le 
combinazioni   imaginabili   e   possibili   son    già  noto  :  con- 
Tien  dunque  tentare  sul  pubblico  un  altro  elemento  d'iu- 
*  resse,  ossia  la  riproduzione  esatta  della  vita.  Questo  scri- 
va Emile  Zola  in  Xos  aufeurs  dramatiqne,  nel  1881.  Più 
di  vent'anni  sono  passati  e  la  formula  non  è  cambiata.  Si 
sono  scritte  in  Francia  numerose  commedie  non  altro  ri- 
promettendosi che  la  riproduzione  quasi  fotografica  di  certi 
ambienti.  Vedete,  per  esempio,   Vivenrs  e  hourean  Jen  del 
Lavedan.  Vedete  quasi  tutto  il  teatro  di  Abel  Hermaut. 
E  non  occorre  citar  nomi.  Il  ritorno  al  dramma  storico  è 
ancora  un  pretesto  per  sfruttare   dei   quadri   più  varii  e 
più  fastosi  di  quelli  contemporanei,  la  cui  serie  ristretta 
quasi  monotona  è  stata  in  breve  tempo  esaurita. 
Questo  invece  non  ha  voluto  fare  Alfred  Capus,  quan- 
v.iiique  la  dovizia  celeberrima  del  suo  caustico  spirito  j)a- 
riglno    dovesse  ripromettergli  degli  inebbrianti  trionfi  in 
lol   genere.   Egli   ha   voluto    invece   darci  la  vera  com- 
media, leggera,  rapida,  un  po'    triste    e    nn   po'    gaia   nel 
t<'inpo  stesso,  che  fa  mirabilmente   coincidere   sul  vostro 
Ito  il  tremolio  di  una   lacrima   col   dischiudersi   di  un 
I-riso.  Tuttavia  l'argomento  della  commedia  importa  poco 
o  nulla  al  Capus.    Egli    non   scoglie,  ma  prende  il  primo 
che   gli   capiti   sotto   mano,  talvolta  il  più  semplice  ed  il 
più  anodino.  ISe  avrebbe  scelto  un  alti-o  se  un  altro  gli 
fosse  venuto  in  mente.  Ciò  non  ha  per  lui  la  minima  im- 
portanza. Dov'è  l'argomento  di  Bri)/nol  et  sa  pile?  Cono- 
Bcete  storiella  più  vecchia  e  più    sfiiittata    di    quella  che 
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dà  origine  ai  quattro  atti  delle  Denx  écoles  ?  Il  Capus  non 
s' incarica  di  questo.  Egli  intende  di  presentarci  dei  caratteri 
e  dei  tipi,  di  far  vivere  innanzi  a  noi  un  po'  di  vita  umana, 
semplice  e  sincera,  con  tutte  le  debolezze,  tutte  le  defi- 
cienze, tutte  le  corruzioni,  tutte  le  indecisioni  delle  co- 
scienze contemporanee.  Quanto  v'è  di  più  moderno  nel 
nostro  carattere,  quanto  nel  nostro  modo  di  pensare  e  di 
agire  dà  il  colore  preciso  dell'epoca  in  cui  viviamo,  tutto 
questo  sollecita  la  simpatia  di  artista  fine  e  delicato  di 
Alfred  Capus.  Yoi  non  troverete  nulla  della  commedia 
»  fatta  bene  »,  uso  Scribe  e  Sardou,  nel  teatro  del  giovane 
autore  drammatico  francese.  Egli  ha  inteso  di  far  sfilare 
innanzi  ai  nostri  occhi  alcune  scene  e  alcune  figure  della 
vita  moderna,  appena  appena  legate  fra  loro  dal  sottil  filo 
quasi  invisibile  di  un  argomento  qualunque,  senza  inte- 
resse e  senza  originalità.  Vi  par  poco,  n'è  vero  ?  Ed  ò 
molto  invece.  È  incredibile  quanto  le  figure  evocate  dal 
Capus  sorgano  vive  e  vere  dalle  sue  commedie.  Ed  è  me- 
raviglioso osservare  come  quest'effetto  sia  ottenuto  con  la 
più  grande  semplicità  di  mezzi  :  non  trovando  d'un  ca- 
rattere le  grandi  linee  speciali  che  lo  sintetizzerebbero, 
ma  fissandone  invece  quanto  in  quel  carattere  v'è  di  me- 
diocre, i  piccoli  sentimenti,  le  piccole  virtù,  i  piccoli  di- 
fetti e  le  piccole  idee,  un  tic  ridicolo,  un'abitudine,  non- 
nulla, inezie,  piccinerie,  che  isolate  non  sono  niente,  ma 
che  messe  insieme  animano  degli  uomini  mediocri  e  mo- 
derni in  guisa  meravigliosamente  viva  e  fedele.  Ed  è 
appunto  in  questa  verità  ed  in  questa  semplicità  che  ri- 
siede il  fascino  maggiore  dell'arte  di  Alfred  Capus. 

IS'oi  viviamo  oramai  su  un  tale  cumulo  di  convenzio- 
nalismi, siamo  schiavi  di  una  tale  pesante  e  bugiarda  ca- 
tena d' idee  fatte,  di  menzogne  mondane,  d' ipocrisie  so- 
ciali, che  anche  la  sola  umile  verità,  senza  veli,  intiera  e 
semplicemente  rappresentata,  ci  fa  l'effetto  di  una  gratis- 
sima  sorpresa  piena  di  un  nuovo  ed  aromatico  sapore.  Ed 
è  per  questo   che  taluno   chiamò  Alfred  Capus  un  umo- 
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ri>ta.  L'umorismo  del  Capus  non  è  altj'O  che  la  grazia  con 
la  quale  egli  riproduce  la  veritìi,  estraendola  di  sotto  la 
itieuzogna  dei  sentimenti  e  la  ipocrisia  dei  gesti.  Egli 
mette  in  luce  la  verità  con  un  procedimento  assai  sem- 
plice :  sostituendo  le  circostanze  che  la  rivelano  alle  cir- 
costanze che  la  celavano.  Con  la  sonda  della  sua  osser- 
vazione, il  Ctipus  raggiungo  il  fondo  particolare  di  ogni 
essere  e,  nel  tempo  stesso,  la  verità  comune  della  società, 
questo  residuo  ultimo  della  vita,  ancora  intatto  e  vergine, 
che  «  la  letteratura  può  deliniitai*e  e  mantenere  piuttosto 
che  esprimere  ». 


II. 


Alfred  Capus  rasenta  oramai  la  quarantina,  anzi  credo 
che  l'abbia  già  rasentata.  Egli  studiò  alla  Ecole  des  Mines. 
T  suoi  parenti  volevano  che  si  consacrasse  all'ingegneria 
<hesi  dedicasse  particolarmente  alle  miniere.  Egli  trovò 
vece  un  filone  d'oro  nel  suo  ingegno  che,  prepotente- 
mente, lo  spingeva  verso  la  letteratura.  Il  caso  invece  io 
fcM3e  cadere  nei  giornali.  Ciò  ritardò  di  almeno  dieci  anni 
la  sua  carriera  letteraria.  La  politica  ed  il  giornalismo 
gl'ingombrarono  la  via.  Il  Capus  entrò  presto  al  Figaro,  il 
che  valse  a  dargli  rapidamente  una  grande  notorietà.  Egli 
scriveva  sul  Figaro  alcuni  dialoghetti  quotidiani,  pieni  di 
umorismo  e  d'ironia,  perfetti,  mirabili,  ch'ebbero  un  gran 
Hwccesso  e  che  foi*se  indussero  Alfred  Capus  a  tentare  il 
atro,  ^on  di  meno  il  teatro  veime  ancora  più  tardi.  Capus 
scrisse  dapprinui  due  romanzi  Faux  départ  e  Qui  perd 
gagne  uno  dei  quali,  il  secondo,  ora  passa  per  un  capo- 
lavoro. Egli  trascurò,  dice  un  suo  critico,  di  spendere  ven- 
tieinquemila  lire  per  spese  di  reclame  ed  i  suoi  romanzi 
quindi  rimcisero  quasi  ignoti  e  quasi  invenduti.  Tuttavia 
lo  scrittore  non  si  scoraggiò.  Come  il  Julieii  Bréard  della 

\  —  Lucio  D'Ambra.  Le  opere  e  gli  uoviini. 
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sua  migliore  commedia,  egli  attendeva  la  veine.  In  questa 
attesa  pubblicò  altri  due  libri  di  novelle  Années  d'aven- 
tiire  e  Monsieur  veni  rive.  La  solita  dimenticanza  delle  ven- 
ticinquemila lire  lasciò  nell'ombra  anche  questi  due  libri. 
Ed  ora  che  il  Capus  ha  trionfato  clamorosamente  come 
autore  drammatico,  tutta  la  critica,  in  un  coro  concorde 
ed  esagerato,  per  quanto  concorde  e  stupido  era  il  silenzio 
d'allora,  proclama  che  i  primi  libri  di  Alfred  Capus  erano 
altrettanti  capolavori.  Il  Capus  intanto  attendeva  sempre 
la  sua  buona  stella.  La  sua  eminente  situazione  giorna- 
listica al  Figaro  ed  altrove  gli  consentiva  di  aspettare  tran- 
quillamente con  un'amabile  e  graziosa  filosofìa  sorridente. 
Poiché  il  romanzo  non  gli  andava  bene,  il  Capus  volle 
tentare  il  teatro  e  scrisse  dei  piccoli  atti  che  i  direttoli  di 
teatro  dopo  molto  insistenze  s'indussero  a  presentare  al 
pubblico  che  ne  fu  molto  soddisfatto.  Pinaltnente  al  Vau- 
deville, nel  1894  -  considerate  che  ancora  dieci  anni  non 
sono  passati  e  quale  rapida  ascesa!  -  il  Capus  fece  rap- 
presentare la  sua  prima  commedia  importante,  in  tre  atti, 
Brignol  et  sa  fìlle  che  ebbe  un  successo  dei  più  sinceri  e 
dei  più  lusinghieri. 

Io  credo  inutile  dilungarmi  a  parlare  dei  suoi  primi 
romanzi,  di  Qni  perà  gagne,  un  racconto  deliziosissima- 
mente ironico,  di  Faiix  départ  e  à' Années  d'aventnre.  Egli 
manifestava  in  quei  libri  doni  rarissimi  di  narratore.  Y'ò 
nel  romanziere  che  ha  scritto  quei  libri  qualche  cosa  di 
semplice,  di  spontaneo,  di  pacato  che  ricorda  vivamente 
la  tranquillità  e  la  lucidità  di  Alain  Lesage,  del  Lesage 
di  Gii  Blas  e  del  Diavolo  soppo.  Taluni  hanno  ascritto  adesso 
quei  romanzi  tra  i  migliori  che  sieno  usciti  in  Francia 
durante  gli  ultimi  venti  anni.  Pure  fu  necessario  che  il 
trionfo  del  Capus  a  teatro  togliesse  dalla  polvere  dei  ma- 
gazzini e  dall'ingiustizia  deiroblìo  quei  libri  fini,  sottili,  | 
perspicaci,  di  una  verità  cosi  semplice  e  cosi  nuova,  forse 
appunto  cosi  nuova  perchè  è  così  semplice. 

In  Brignol  et  sa  fìlle  dunque  (per  giungere  così  al  vero  } 
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(  iirattere  letterario  di  Alfred  Capus  Fautore  drammatico) 
in  Bì'ignol  et  i^a  fìUe  il  giovine  scrittore  diede  una  squisita 
•  nmmedia  di  costumi  e,  quasi,  una  commedia  di  caratteri. 
Brignol  infatti  poco  manca  per  salire  dalla  macchietta 
al  tipo,  dalla  figurina  al  carattere.  V'erano  ancora  in  questa 
commedia  manchevolezze  di  composizione  e  di  tecnica,  una 
eerta  lentezza  monotona  ed  uno  scioglimento  troppo  ra- 
pido ed  impreparato  ed  anche  troppo  convenzionale.  Bri- 
gnol è  ni  tipo  mirabile  di  ladro  simpatico,  di  truffatore 
innocente  a  furia  d'incoscienza  e  di  ottimismo.  Brignol  non 
ha  coscienza  perchè,  se  l'avesse,  non  avrebbe  dove  met- 
i<  ria.  Egli  è  un  uomo  che  non  è  mai  rientrato  in  sé  stesso. 
Egli  ha  gettato  la  polvere  negli  occhi  a  tutti,  persino  ai 
suoi,  ^on  ha  quindi  nessuna  norma  morale  nei  suoi  rap- 
porti d'interesse  con  gli  altri.  Le  sue  indelicatezze  non 
!0  altro  che  espedienti  di  guerra,  mezzi  di  strategia  nella 
11  libile  lotta  per  il  denaro.  Egli  si  ficca  in  speculazioni 
finanziarie  così  disastrose  che  finirebbe  in  galera,  non 
ostante  la  sua  incoscienza  ed  il  suo  ottimismo  commovente, 
non  giungesse  in  buon  punto  il  matrimonio  fortunato 
li  sua  figlia  Cecilia  a  trarlo  d'impaccio. 

Non  è  facile  farsi  comprendere  i  pregi  di  questa  prima 
commedia  del  Capus,  ben  inferiore  del  resto  alla  maggior 
parte  di  quelle  che  l'hanno  seguita:  sono  pregi  di  parti- 
colari  nel  dialogo,  nella  pittura   dei  caratteri,  nel  taglio 
'b'IIe  scene.   Già  si   manifestava  qui  il   genere   di   verità 
Alfred   Capus,  che  vi  sono  varii  modi   di  dire  la  ve- 
il.   La  caratteristica   del  Capus   è   l'indulgenza.   Ritro- 
viamo   questo   carattere    d'indulgente    verità    nella   com- 
media   che    il    Capus    fece    seguire    alla  prima,    Rosine^ 
ancor  meglio  che  in   questo  tipo  di  Brignol   che  ricorda 
molto   spesso,    ma  pallidamente,   il   Mercadet   di   Balzac, 
l'Amoux  evocato  da  Flau])ert  neW Educa fi'ofi  seìifimentale, 
il   Micavober  incomparabilmente  creato    da   Dickens   nel 
irid  Copperfielde  l'Eketal  fìnto  dall'Ibsen  neir.-i;//7ra  sei- 
fica.  Li  Rosine   il  Capus  ci  prova  la  sua  arte  di  inte- 
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ressarei  alle  più  umili  esistenze,  più  umilmente  vissute. 
Trulla  di  voluto  o  di  sentimentale  in  tutto  questo,  ma  solo 
la  rappresentazione  tranquilla,  lucida  e  vera  di  tutti  i  par- 
ticolari necessarii.  Egli  è  un  realista,  un  realista  semplice 
od  umano  che  non  ama  d'intralciare  la  corsa  della  sua 
penna  con  qualcuno  degli  ormai  decrepiti  ismi  contem- 
poranei. Dice  il  Lemaìtre:  «  Appunto  perchè  il  Capus  vede 
benissimo  la  realtà  e  perchè  va  quasi  sempre  spontanea- 
mente verso  una  realtà  media  (la  quale  realtà  non  è  certo 
brillaate  ma  è  in  compenso  itifìnita!)  l'opera  del  Capus 
mi  appare  molto  più  largamente  significativa  di  una  quan- 
tità di  parisianneries  e  di  psicologie  che  ottengono  molto 
successo.  » 

Rosine^  per  esempio,  è  la  storia  di  una  umile  giovane 
donna  che  non  riesce  a  guadagnarsi  la  vita.  Orfana  a  di- 
ciott'anni  e  senza  un  soldo  ha  preso  un  amante,  perchè 
ella  lo  amava,  perchè  la  madre  di  costui  si  opponeva  al 
matrimonio  e  poi  perchè,  dopo  tutto,  bisognava  pure  tro- 
vare il  modo  di  tirare  innanzi.  Ma  il  suo  amante,  dopo 
qualche  tempo,  la  lascia  per  sposare  alla  chetichella  un'altra 
ragazza  che  ha  un  discreto  gruzzolo  per  dote.  Ecco  dunque 
Rosina  sola.  IN'ella  piccola  città  provinciale  ella  si  trova 
a  dover  lottare  nel  medesimo  tempo  contro  l' ipocrite  di- 
siegno  delle  donne  e  contro  gli  agguati  dei  loro  mariti 
che  la  credevano  una  assai  facile  preda  per  le  loro  cu- 
pidigie insoddisfatte  di  don  Giovanni  provinciali.  Ella  non 
ha  lavoro.  Un  ricco  industriale,  il  signor  Héliou,  le  offre 
di  trarla  dalla  sua  miseria.  Hélion  sembra  a  Rosina,  e  forse 
è,  seriamente  innamorato.  Rosina  comprende  che  se  re- 
spinge Hélion  sarà  domani  la  miseria  e  la  fame.  Ella  sta 
dunque  per  cedere  e,  ciò  che  è  terribile  ed  angoscioso,  si 
è  che  noi  comprendiamo  ch'ella  ceda  e  la  scusiamo.  iSIa 
in  quel  punto  Giorgio  Deselde  sopravviene.  Egli  ama 
da  molti  anni  Rosina.  Egli  è  un  giovane  medico  e  si  de- 
cide ad  andare  a  tentar  fortuna  a  Parigi.  L'innamorato 
dice  quindi  a  Rosina  :  «  Poiché  ci  amiamo,  venite  con  me  :  ! 
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0  saremo  infelici  o  puro  sapremo  trarci  insieme  d'im- 
paccio. »  Rosina  allora,  vinta,  sola,  stanca  e  smarrita,  cade 
piangendo  fra  le  braccia  di  Giorgio  e  gli  mormora  ma- 
linconicamente e  dubbiosamente  :  «  Proviamo  !  »  Tale  è  la 
conclusione  scettica  e  dolente  cui  giunge  Bosìjie  che  tut- 
tavia è  una  commedia  che  ha  molti  difetti  di  slegatura, 
d'incertezza,  talvolta  di  prolissità.  Ma  i  personaggi  vivono 
di  una  vita  vera,  anche  i  minori.  E  l'avventura  di  Ro- 
sina è  così  umile  e  così  vera  e  la  conclusione  della  com- 
media è  così  malinconicamente  umana,  che  l'autore  senza 
averlo  faticosamente  cercato  suscita  in  noi  una  profonda 
emozione. 

Molto  morale  e  di  un  ottimismo  roseo  e  consolante  è 
la  commedia  del  Capus,  Petites  folles  che  segui  un  anno 
dopo  alla  precedente  su  le  scene  delle  Nonieantés.  Le  due 
petites  folles  non  sono  tali  che  per  ispirito  d'imitazione. 
Esse  si  fermano  in  tempo  prima  di  giungere  alla  colpa  e 
l'nna  torna  a  suo  marito  non  appena  si  accorge  che  questi 
è  geloso:  e  l'altra,  avendo  un  convegno  col  suo  yf//-/ pre- 
cisamente all'ora  in  cui  suo  marito  deve  battersi  in  duello, 
s'accorge  che  questi  non  gli  è  punto  indifferente  e  lascia 
il  suo  conquistatore  presso  il  quale  si  fa  rimpiazzare  dalla 
sua  cameriera.  In  fondo  le  due  petites  folles  occupano  ben 
poco  posto  in  questa  leggera  e  graziosa  commedia.  Ma  vi 
troverete  invece  due  tipi  di  mariti,  differentemente  e  squi- 
sitamente filosofi  ed  una  storia  di  duello  delineata  con 
finezze  preziose  di  disegno  psicologico  e  animata  da  una 
onda  di  comicità  irresistibile. 

Le  stesse  qualità  -  osservazione  acuta  e  sorridente  dei 
caratteri,  genialità  briosa  e  deliziosa  del  dialogo,  legge- 
rezza di  nuino,  grazia  di  filosofia  amaì)ile  ed  eleganza 
modernissima  di  quadretti  e  di  macchietto  del  boiilevavd  - 
le  stesse  qualità,  dicevo,  si  trorvarono  nelle  successive  com- 
medie di  Capus:  Mariage  bourgeois,  una  commedia  dall'an- 
datura un  po'  lenta  e  stentata,  Les  maris  de  Leontine,  una 
commedia  di  una  gaiezza    straordiiuiria.    La  hourse  ou  la 


54  LE   OPERE   E   GLI    UOMINI 

vie^  una  satira  mordente  ed  in  pivi  momenti  felice  delle 
consuetudini  dell'alta  banca  parigina  e  del  mondo  degli 
affari  del  boulevard.  Ma  di  queste  commedie,  la  seconda  e 
la  terza,  furono  rappresentate  in  Italia,  ottenendovi  però 
un  debole  successo.  Il  che  si  spiega  e  non  torna  a  disdoro 
né  delle  commedie  né  del  nostro  pubblico.  Esse  sono 
troppo  essenzialmente  parigine  perchè  sieno  da  tutti  gu- 
state fra  noi  che  abbiamo,  in  generale,  altre  consiietudini 
e  vediamo  le  cose  sotto  un  assai  differente  punto  di  vista. 
Io  credo  che  queste  commedie  cosi  honlevardières  non 
possano  piacere  molto  nemmeno  nella  provincia  francese 
e  forse  nemmeno  in  tutti  i  teatri  di  Parigi,  poiché  a  Parigi 
ogni  teatro  ha  il  suo  genere  preciso  ed  il  suo  pubblico 
che  sa  quale  intingolo  gli  si  offra  su  quelle  scene.  E  se 
quel  genere  di  memi  non  gli  piace,  non  entra  e  non  in- 
cappa in  sorprese  di  sorta. 

Ma  eccoci  alla  Veine,  al  grande  successo  di  Capus,  alla 
commedia  che  da  un  giorno  all'altro  lo  rese  celebre.  In 
Italia  la  commedia  é  troppo  nota  sotto  il  titolo  di  Buona 
•stella^  perché  metta  conto  di  narrarne  il  soggetto.  La 
commedia  si  basa  su  questo  assioma  :  che  per  ogni  uomo 
suona  il  quarto  d'ora  della  sua  fortuna,  giunge  il  mo- 
mento della  veine  in  cui  tutti  gli  uomini  sembrano  intenti 
ad  aiutarvi,  a  favorirvi,  ad  appoggiarvi,  a  portarvi  in  su, 
a  spianarvi  la  via.  L'abilità  ed  il  saper  vivere  consistono 
nell'esser  destri  ad  afferrare  per  i  suoi  quasi  invisibili  fili 
quest'  attimo  fuggente  della  fortuna.  Così  fa  Giuliano 
Bréard,  un  povero  avvocato  parigino,  in  compagnia  della 
sua  amante  Carlotta  Lanier,  fioraia  elegante  e  intelligente. 
Bréard  coglie  la  veine  e  questa  lo  porta  in  su,  molto  in 
su  ed  alla  fine  della  commedia  noi  sentiamo  che  Giuliano 
non  ha  ancora  finito  la  sua  facile  e  brillante  ascesa. 

Il  successo  della   Veine  continuò  in  quello  della  Petit e\ 
fonctionnaire,  una  gaia  e  spigliata  commedia  ed  in  quello 
delle  Deux  écoles  della  Chàtelaine.  Le  due  scuole  son  quelle 
che  possono  seguire  le  mogli  circa  l'infedeltà  del  marito:] 
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o  quella  del  chiudere  un  occhio  e  del  silenzioso  perdono 
o  quella  della  ribellione  e,  se  occorra,  della  legge  del  ta- 
glione. Xon  saprei  c'ie  cosa  dire  di  piiì  intorno  a  questa 

^mmedia,  senza  ripetermi  ancora.  Alfred  Capus  ha  un 
_.inere  suo,  cui  egli  s'attiene  fedelmente  -  e  forse  anche  pru- 
dentemente. Per  ogni  sua  commedia  bisognerebbe  dunque 
rimettere  a  lucido  i  medesimi  elogi  e  far  pompa  dei  me- 
desimi aggettivi.  È  una  fatica  che  mi  posso  risparmiare. 
Il  Capus  non  fa  che  applicare  -  àa,  Rosine  alla  Veine, 
dal  Brignol  al  Mariage  boiirgeois^  da  Petiies  folles  alla 
('hàtelaiiie  la  sua  osservazione  semplice  ed  umana  -  e 
tuttavia  sempre  un  po'  fantaisiste  ad  un  mondo  ristretto 
che  sarà  sempre  lo  stesso  ma  che  è  sempre  vivo.  Egli  os- 

'l'va  e  riproduce  la  gente  del  boulevard,  tutti  i  borghesi 
mediocri  che  non  hanno  vecchi  pregiudizii  tradizionali, 
le  fioraie,  le  stiratrici,  i  loro  impiegati,  le  loro  ragazz3, 
le  loro  amiche.  Le  segue  nella  loro  vita  ed  onora  ed  am- 
mira la  loro  onestà  senza  virtù  o  la  loro  virtìi  senza  onestà. 
II  boulevard  è  la  sua  patria  morale  ed  intellettuale.  Ei 
ne  conosce  tutti  i  tipi  classici  e  sempre  pittoreschi,  ap- 
|)arentemente  frivoli,  ma  la  cui  esistenza  reale  è  sovente 
tragica,  di  una  tragicità  nascosta  sotto  la  bonomia  scet- 
tica ed  indifferente.  Conosce  anche  bene  gli  uomini  d'af- 
fari che,  date  le  circostanze,  non  sempre  riescono  ad  essere 
onesti.  Ma  Capus  li  considera  con  molta  indulgenza  poi- 
ché è  convinto  che  non  vi  sia  una  gran  differenza  tra 
•in  uomo  onesto  e  un  piccolo  farabutto.  E  con  questo  so- 

trato  di  bonaria  ed  indulgente  filosofia  Alfred  Capus  ci 
offre  ogni  anno  quelle  sue  graziose,  delicate  e  fini  com- 
medie quali  Rosine  e  la  Veine,  ispirate  ad  una  meschina 
avventura  di  vita  borghese,  ma  cosi  commoventi  nella  loro 
complicità  spontanea,  così  commoventi   nella  loro  serena 

malinconia  nascosta  da  un  sorriso,  così  intimamente  im- 
[)regnate  di  un  sentimentalismo  seducente  di  pinre-saNS' 
rire  che  fece  dire  ad  un  critico  geniale,  l'Ernest-dMil..»;. 

ssere  il  Capus  «  un  cronista  pieno  di  cuore  ». 
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III. 


Per  concludere  il  Capiis  non  ha  la  profondità  pensosa 
di   un  Francois  de  Curel,  la  penetrazione  analitica  di  un 
Georges  de  Porto-Riche,    la    grazia  malinconica  e  soave 
di  un   Maurice  Donnay,  la  drammaticità  scheletrica  di  un 
Paul  Heryieu.    Ma  egli  sparse    nelle  sue  commedie  nu- 
merose un  ingegno  Tarlo  ed  amabile  che  al  Lemaitre  sug- 
gerì il  ricordo  di  Lesage  e  dall'Ernest- Charles,  quello  di  un 
P  aul  de  Kock  più  castigato  e  un  po'  meno  allegro.  L'in- 
gegno squisito  del  Capus  non  può  non  piacere,  avendo  in 
so  tutti  i  più    rari    requisiti  della    seduzione.    Gli  spirili 
profondi    potranno    forse  considerarlo    con    indifferenza; 
non  così  tutti  gli  altri,  che  sono  i  più.  Capus  avrà  sempre 
degli  amici  affettuosi  e  degli  ammiratori  fedeli  della  sua 
opera  seducente.    Altri  scrittori,    ha  detto  del  Capus   un 
valoroso  critico  che  ho  già  citato,  altri  scrittori  hanno  più 
del  Capus  arricchito  la  letteratura  francese  e,  meglio  di 
lui,  hanno  caputo  penetrare  i    piccoli    misteri  dell'anima 
umana  o  analizzare    le   raffinatezze   della    nostra  civiltà. 
Alfred  Capus  invece  senza  boriose  presunzioni  coltiva  il 
suo  giardino,  dove  non  crescono  fiori  rari  e  preziosi,  fiori 
di  serra  o  d'artifìcio,  un    giardino    che    è  tanto  amabile, 
tanto  seducente,  tanto  squisito    e    primaverile,  nella  sua 
geniale  semplicità  e  nella  sua  deliziosa  freschezza  un  giar- 
dino di  Lenòtre. 
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Coloro  i  quali  seguono  la  vita  letteraria  di  questi  ul- 
timi anni  conosceranno  almeno  qualcuno  dei  venti  e  più 
^-oIumi  che  Paul  Margueritte  ha  firmato.  In  questi  libri 
Paul  Margueritte  ha  per  pregi  principali  una  delicatezza 
senza  confronti  —  che  non  è  però  esilità  o  gracilità  ma- 
laticcia —  ed  un  raro  dono  di  comunicativa  intensa  del- 
l'emozione. Da  qualche  anno  egli  si  è  unito  in  una  fe- 
onda  x?ollaboraziono  letteraria  con  suo  fratello  Vittorio, 
ìUaborazione  dalla  quale  già  avemmo,  oltre  molte  deli- 
.ite  ed  interessanti  novelle,  un  delizioso  volume  di  im- 
pressioni d'infanzia.  Poum,  un  vivace  ed  elegante  ro- 
manzo, Le  carnavaì  de  Nice,  un  altro  dov'è  gustosamente 
evocata  la  vita  degli  alpini,  Le  poste  de  neiges^  un  ro- 
manzo in  prò'  dell'emancipazione  femminile,  Femmes  non- 
'  lles  e  finalmente  la  magnifica  epopea  del  Désasfre,  un 
libro  che  ha  potuto  strenuamente  rivaleggiare  con  la  D(^- 
hacle  di  Zola  e  Les  fronfons  dn  glaive,  nei  quali  i  Mar- 
gueritte si  proposero  di  ritrarre  la  guerra  con  intera  ve- 
rità e  con  tutta  sincerità  per  ispirarne  ai  lettori  l'orrore 
profondo.  Ricordando  ora  queste  opere,  nell'esordio  di 
questo  saggio,  io  non  posso  pensare  senza  una  viva  sim- 
patia alla  collaborazione  di. questi  due  fratelli,  che  vivono 
tutti  comprosi  nella  noì)iltà  del  lavoro,  convinti  delh»  alto 
responsabiliià  dello  scrittore  e  (quindi  pronti  a  metter»»  la 
loro  penna  non  ingloriosa  ed  il  loro  ingegno  mirabile  al 


58  LE   OPERE   E   GLI    UOMINI 

servizio  disinteressato  d'ogni  bella  iniziativa,  d'ogni  pos- 
sibilità che  loro  si  presenti  di  lenire  un  dolore  umano.  Ed 
in  questo  austero  lavoro,  Paul,  quel  Paul  Margueritte  che 
carezzò  tante  tristezze  dello  nostre  anime,  che  fu  nelle  ore 
di  malinconie  e  di  dolore  un  così  dolce  e  tenero  amico, 
un  così  tepido  e  affettuoso  conforto,  porta  la  dolcezza  del 
suo  cuore,  la  bontà  della  sua  anima  di  poeta,  la  delica- 
tezza e  la  grazia  del  suo  grande  ingegno  ;  e  Victor  porta 
invece  la  vita,  l'ardore,  l'esuberanza  della  sua  giovinezza, 
il  rigoglio  delle  sue  idee.  E  meni  re  l'uno  dei  due  fratelli 
ci  dà  tutta  la  soave  ed  autunnale  fioritura  della  sua  tri- 
ste anima  pensosa,  l'altro  ci  riscalda  e  ci  infiamma  con 
tutto  il  calore  del  suo  cervello  meditativo. 


Paul  Margueritte  ha  incominciata  la  sua  vita  di  scrit- 
tore, quando  il  naturalismo  imperava  sovrano  e  nel  folto 
drappello  dei  discepoli  zoliani  s'ascrisse  anche  il  nostro 
Margueritte  con  quei  suoi  primi  libri  che  s'intitolano, 
Toiis  qiiatre.  La  confession  posthiime,  Maison  onverte.  Era 
allora  fatale  che  tutti  gli  scrittori  della  nuova  genera- 
zione letteraria  fossero  irregimentati  nella  trionfante  scuola 
naturalista.  Ma  il  Margueritte  non  seppe,  uè  potè  rima- 
nervi :  egli  aveva  un  ingegno  troppo  delicato  per  non 
urtarsi  a  tutte  le  asprezze  del  metodo  zollano  ed  aAeva 
un  gusto  troppo  educato  e  sicuro  per  non  ribellarsi  a 
quella  rapida  corsa  della  scuola  verso  l'immondizia  e  la 
sconcezza.  Tuttavia  quel  suo  breve  periodo  di  naturalista, 
anzi  che  nuocergli,  seppe  riuscirgli  di  grande  giovamento. 
Lasciando  quella  scuola,  il  Margueritte,  con  una  cernit; 
saggia  ed  oculata,  seppe  scegliere  tr.i  i  molti  e  varii 
principii  che  vi  si  insegnavano  e  riuscì  così  a  conser- 
vare quelli  che  gli  sembrarono  ed  erano  i  migliori    e  di 
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cui  si  valsero  poi  tutti  gli  scrittori  che,  usciti  dalle  stret- 
toie soffocauti  del  naturalismo,  seppero  trovare  una  nuova 
via  e  una  luce  ideale. 

L'uscita  del  Margueritte  dalla  scuola  naturalista  fu 
clamorosa  ed  avvenne  all'apparire  di  un  nuovo  romanzo 
di  Zola,  La  Terre.  In  compagnia  di  Paul  Bonnetain,  di 
J.  H.  Rosny,  di  Lucien  Descaves  e  di  Gustave  Guiches^ 
Paul  Margueritte  firmò  il  famoso  «  Manifesto  dei  Cinque  » 
col  quale  i  discepoli  ribelli  fecero  provare  allo  Zola,  se- 
condo l'espressione  di  Anatole  Frauce,  lo  stesso  tratta- 
mento che  ebbe  il  patriarca  jS'oè.  Infatti  quei  cinque 
suoi  figli  spirituali  commisero  contro  di  lui,  mentre  dor- 
miva, il  peccato  di  Cam.  Essi  burlarono  pubblicamente 
l'oscena  nudità  del  loro  padre.  Iti  quel  manifesto  lette- 
rario i  Cinque  condannavano  l'osservazione  superficiale, 
i  triìcs  ormai  vecchi  e  troppo  noti,  la  narrazione  sciatta, 
volgare,  senza  nulla  di  caratteristico  e  sopra  tutto  l'ele- 
mento sconcio  esacerbato  ancora,  sino  a  giungere  a  su- 
dicerie incredibilmente  basse.  «  Le  Maitre  —  essi  escla- 
mavano —  èst  descendii  anfond  de  l'/mmondice.  »  Così  essv 
rompevano  con  la  loro  scuola,  facendo  voti  che  il  giudi- 
zio del  pubblico  s'accanisse  contro  l'uitimo  prodotto  del 
naturalismo,  ch'era  allora  Lfi  Terre,  «  affinchè  non  si 
sparpagliasse  poi  in  scariche  di  pallini  di  piombo  contro 
i  libri  sinceri  dell'indomani  !  » 

Di  quei  cinque  scrittori  non  tutti  rispettarono   la  pro- 

ìmessa  di  intera  sincerità  a-vA'onire  ch'era  in  quell'ultima 

[frase  del  manifesto,  che  ho  citata  or  ora..  Ma  Paul  Mar- 

[gueritte  tenne  risolutamente  parola.  E  nel  1887  scrisse  il 

[suo  primo  romanzo  della  nuova  Tniuiìera,  Pascal  Gè  fosse  ^ 

*  Le  fameux  art  naturaliste,  proclamava    il    protagonista 

'^in  una    delle    prime    pagine,  est  une  forme    de  derndence 

nilf/aire  et  basse  ».  E  scórrendo  le  pagine    del    romanzo, 

il  lettore  poteva  notare  che  il  Margueritte  aveva  trovato 

realmente  la    sua    via,    a    differenza    di    alcuni    dei   suoi 

colleglli  -  Bonnetain  e  Suichcs.  per  esempio  -  die.  dopo 
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aver  firmato  il  manifesto  sovversivo,  rimasero  più  natu- 
ralisti di  prima. 

Trovata  la  sua  via,  il  Margueritte  vi  perseverò,  seppe 
procedervi  con  un  passo  più  spedito  e  con  una  visione 
più  chiara  e  sicura  della  sua  mèta.  Joiirs  d'éprenve,  il 
romanzo  che  seguì  Paf^cal  Géfosse,  è  un  bel  libro  e  nello 
stesso  tempo  —  quel  che  più  importa  per  significare  la 
evoluzione  morale  del  suo  autore  —  è  un  libr-o  buono.  È 
un  libro  sano  ed  è  profondamente  vero  ;  è  anche  molto 
triste,  ma  di  una  tristezza  che  fortifica,  che  nobilita  e  che 
insegna.  Esso  può  dirsi  fatto  con  nulla  :  in  due  parole,  è 
la  storia  minuta,  particolareggiata,  completa,  di  un  ménage 
povero.  È  un  libro  tutto  pervaso  d'umanità  e  di  pietà. 
Il  racconto  paziente,  triste  e  minuzioso  si  solleva  alle 
ultime  pagine  con  un  vigoroso  slancio  d'energia  e  con  un 
accento  di  forte  e  consapevole  speranza.  Il  Margueritte 
dà  già  prova  in  questo  romanzo  di  una  scienza  della 
vita  molto  avanzata  e  dimostra  una  comprensione  indul- 
gente e  serena  del  nostro  destino.  IN^on  si  può,  inoltre, 
non  essere  sorpresi  —  e  compiaciuti,  quel  che  più  im- 
porta —  del  colore  di  verità  diffuso  in  tutte  le  pagine. 
Una  particolarità  di  questo  libro  è  l'emozione  forte  e  du- 
ratura raggiunta  in  varii  punti  con  semplici  serie  di  osser- 
vazioni e  di  note  brevi,  precise,  forse  anche  un  po'  troppo 
secche,  come  usava  Flaubert.  Questo  libro  fu  perfettamente 
definito  dal  Lemaìtre  quando  lo  disse  scritto  nel  tempo 
stesso  nella  maniera  deìVUducafion  sentimentale  e  dans 
l'esprit  dii  plus  «  cordial  »  roman  anglais.  Con  piccole 
frasi  esatte,  scarne  e  magari  troppo  fredde,  se  voi  le  iso- 
late, il  Margueritte  ci  comunica  la  sua  emozione  e  infil- 
tra nel  nostro  cuore  un  tenero  desiderio  di  lacrime.  Ciò 
è  molto  bello  e  molto  originale  e  dipende  dal  fatto  che 
lo  scrittore  ha  profondamente  sentito  le  cose  —  (cito  nuo- 
vamente l'autore  dei  Contemporains)  —  prima  di  accin- 
gersi a  tradurcele  in  netti,  rapidi  e  corti  paragrafi. 

Quasi  tutti  gli  stessi  pregi  voi  troverete  negli  Amants, 
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il  romanzo  che  segue  iu  ordine  cronologico  il  procedente. 
Come  ve  lo  dice  il  titolo  è  una  storia  d'amore,  storia 
semplice,  umana,  sinceramente  sentita  e  sinceramente 
resa.  Manca  forse  qui  l'elemento  di  quell'idea  definitiva 
cui  gli  altri  libri  assurgeveuo  nobilmente  negli  ultimi 
capitoli.  Ma  vi  sono  in  compenso  alcune  descrizioni  del- 
l'Algeria fatte  con  mirabile  sobrietà  di  colore,  compiute 
da  nn  pittore  che  sa  anche  essere  il  poeta  di  tutte  le 
squisitezze,  il  ricercatore  di  tutte  le  armonie.  E  queste 
grazie  pittoriche  concordano  con  le  molte  altre  di  questo 
romanzo  così  delicato  e  così  sottile  e  penetrante. 

In  questo  punto  c'incontriamo  in  un  libro  ch'è  finora 
rimasto  il  capolavoro  di  Paul  Margueritte  e  cui  egli  potrà 
difficilmente  dare  un  rivale,  tanta  è  la  profondità  e  la 
bellezza  di  quelle  pagine  indimenticabili.  Parlo  del  La 
force  des  choses.  Mi  pare  di  aver  detto  più  sopra  che  il 
nostro  scrittore  ha  il  culto  severo  dell'osservazione  esatta. 
Xulla  di  romanzesco  nelle  sue  pagine.  Xulla  che  vi  appaia 
abilmente  congegnato  dal  narratore.  È  la  vita  stessa  nei 
libri  del  Margueritte.  E  se  mai  la  vecchia  formula  fuori  . 
moda  dei  «  brani  di  vita  »  può  esser  vera,  è  questo  il 
caso.  Pochi  romanzi  son  più  lontani  da  quel  così  detto 
roman  romanef^que  di  cui  Greorges  Sand  ci  dette  i  più  mi- 
rabili saggi  e  che  Marcel  Prévost,  nella  bancarotta  del 
naturalismo  e  nella  pretesa  agonia  della  scuola  psicolo- 
gica, ha  tante  volte  difeso  ed  esaltato  come  modello  ai 
romanzieri  dell'avvenire.  Il  Margueritte,  poiché  è  profon- 
damente sincero,  si  tiene  quanto  più  gli  è  possibile  vi- 
cino alla  realtà  della  vita.  Egli  è  colpito  da  quanto  nel 
corso  della  nostra  esistenza  gli  appare  incompleto  e  me- 
diocre. Sono  queste  deficienze  e  queste  mediocrità  ch'egli 
ci  scopre  nei  suoi  romanzi,  quelle  che  formano  a  questi 
un  sostrato  di  filosofia,  scettica  sì,  ma  senza  amarezza.  Voi 
troverete  in  questi  libri  —  e  alludo  sopra  tutti  alla  Force 
(ifs  choses  —  la  tristezza  delle  nostre  aspirazioni  contra- 
riate, la  rinunzia  dolorosa  dei    nostri  dosiderii  ingannati 
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e  delusi.  Ricercando  le  oiigiin  di  quella  tinta  di  malin- 
conia diffusa  su  tutta  l'opera  del  Margueritte,  un  critico 
acuto,  il  Doumie,  ebbe  già  a  notare  quanto  il  romanziere 
-eccella  nel  tradurre  i  perpetui  malintesi  di  cui  noi  siamo, 
nel  corso  della  vita,  più  le  vittime  che  gli  autori.  Così  che 
si  può  dire  che  Topera  letteraria  di  Paul  Margueritte  non 
rappresenta,  nel  suo  insieme,  che  la  storia  di  tutte  le  no- 
stre rinunzie  ad  un  ideale  inaccessibile. 


II. 


Ed  eccoci  giunti  alla  Force  des  choses,  un  romanzo  che 
lo  stesso  Jules  Lemaìtre,  critico  ironico  e  insoddisfatto 
quant'altri  mai,  ebbe  a  chiamare:  un  quasi  chef  d'oeuvre. 
Io  non  so  dire  l'emozione  profonda  che  si  sprigiona  dalle 
trecento  pagine  di  questo  romanzo  :  certamente  la  lettura 
di  esso  genera  in  noi  una  commozione  sincera  e  non  è 
raro,  volgendo  la  pagina,  di  dover  rasciugare  una  lacrima 
all'orlo  del  ciglio.  E  notate  :  questa  commozione  non  è 
generata  dai  fatti  per  sé  stessi  o  dairaccento  melodram- 
matico della  narrazione.  Al  contrario,  il  Margueritte  è 
semplice,  piano,  quasi  dimesso,  ed  i  casi  ch'egli  racconta 
non  hanno  in  fondo  nulla  di  straordinario  :  sono  lo  pic- 
cole vicissitudini  quotidiane  dell'  esistenza  umana.  Ma  è 
appunto  questa  semplicità,  è  appunto  questa  umanità  del 
libro  che  c'impressiona  e  ci  commuove.  Sembra  a  noi  di 
non  essere  soggiogati  dalla  finzione  di  un  romanziere,  ma 
di  essere  ancora  nella  vita,  spettatori,  magari  anche  at- 
tori in  quel  piccolo  e  semplice  dramma  di  anime. 

La  prima  parte  di  questa  Force  des  choses  ha  per  epi- 
grafe un  motto  di  Alexis  Tolstoi  :  «  Nous  ne  sommes 
mattres  ni  de  nofre  vie  ni  de  notre  mori  ».  IS'oi  vediamo 
infatti  la  morte  piombare  tragicamente  in  una  piccola  fa- 
miglia felice.  Pierre  Jorieu  è  un  ex-ufficiale,   che  ha  la- 
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- -iato  r  esercito  per  couvivere  cou  una  donna  che  ama, 
una  donna  onesta  e  superiore,  ridotta  ad  essere  istitutrice 
nelle  case  signorili  dalle  dolorose  vicende  della  sna  fa- 
miglia. Da  qnesto  amore  di  Pierre  Jorieu  con  Clara  è 
nato  un  figlio  :  il  piccolo  Yvon.  Il  generale,  padre  di  Jo- 
rieu, nemmeno  inseguito  a  questa  nascita  ha  voluto  con- 
sentire il  matrimonio  di  suo  figlio  con  Clara.  D'altra  parto 
!*ietro  non  ha  osato  ribellarsi  all'autorità  paterna.  Ha 
)ntinuato  a  vivere  con  l'amata  e  col  bimbo  in  una  quiete 
rena,  attendendo  ore  migliori  per  affermare  legalmente 
;,i  sua  famiglinola.  Il  suo  ingegno  gli  ha  aperto  la  strada 
In  grandi  giornali  e  delle  maggiori  riviste,  ov'egli  scrive 
tu  molto  successo,  occupandosi  sopra  tutto  di  cose  mi- 
litari. In  questa  pura  serenità  di  vita  piomba  rapace  l'ar- 
tiglio nero  della  Morte.  Clara  muore.  Alle  prime  pagine 
del  libro  troviamo  Enrico  Jorieu.  cugino  di  Pietro,  che 
i  reca  dal  padre  di  questi  per  invocare  il  consenso  a 
ile  il  matrimonio  sia  fatto  almeno  in  arficn/o  morfi's.^la. 
f  troppo  tardi.  Clara  muore  senza  avere  avuta  questa  ul- 
tima gioja.  E  tutto  il  resto  di  questa  prima  parte  del  ro- 
manzo non  è  nulla  :  è  il  funerale  di  Clara,  la  solitudine 
della  nuova  vita,  la  prima  volta  che  Pietro  vedovo  si  ri- 
trova al  crepuscolo  nel  suo  gabinetto  da  lavoro  senza  la 
dolce  presenza  dell'amata,  la  prima  sera  che  il  piccolo 
Vvon  non  vedo  la  madre  e  a  chi  gli  dice  ch'è  partita  do- 
manda quando  ritornerà  e  se  si  ricorderà  di  portargli  una 
(  arrozzetta  tirata  dalle  capre  !  E  sono  infine  i  primi  giorni 
di  lutto,  gli  scoramenti  profondi,  le  miserie  della  vita  ma- 
teriale, i  primi  contatti  con  l'avvenire....  Ed  è  tutto  questo 
appunto  che  ai  lettori  superficiali  sembrerà  misera  cosa. 
Kd  è  tutto  questo  invece  che  è  assolutamente  mirabile. 
Xon  si  può  scrivere,  più  di  quanto  Margueritte  faccia  in 
«meste  pagine,  scrivere  col  sangue  del  proprio  cuore. 

All'ultima  pagina  della  prima  parte  Pietro  Jorieu 
'•sdama:  A/i,  ma  rie  efit  finte  !  La  seconda  parte  invece  ci 
<limostrerà  che,  come  diceva  Gustavo  Flaubert,  le  temps 
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passe,  l'ean  conle  et  le  cwiir  onblie.  Pietro  Jorieu,  infatti, 
ricomincia  a  poco  a  poco  a  riattaccarsi  alla  vita,  vi  trova 
ancora  qualche  sapore,  vi  trova  ancora  qualche  ragione 
di  sperare.  Più  tardi,  dopo  mesi  di  angoscia,  quando  ei  si 
ritrova  a  dimenticar  talvolta  Clara  presso  la  buona  Su- 
sanna Delbeau  o  presso  la  dolorosa  e  squisita  Madame 
de  Reynis,  non  può  constatare  senza  lacrime  questi  fatali 
recommencements  che  costituiscono  la  vita.  Un  filosofo 
disse  :  la  vie  est  line  grande  recommensense.  È  una  dura 
e  triste  verità,  questa  !  Ma  è  bene  che  sia  cosi  ed  è  ne- 
cessario :  altrimenti  qucìnte  vite  spezzate  nel  loro  primo 
fiorire  dall'urto  della  fatalità,  quante  anime  feconde  tra- 
volte dal  torrente  del  dolore  umano  !  Pietro  giunge  a  con- 
cludere che  bisogna  rassegnarsi  e  mettersi  al  lavoro.  E 
poiché  la  primavera  è  alle  porte  ed  i  lillà  sono  in  fiore, 
Jorieu  sente  il  bisogno  di  non  soffrire  più  e  di  ritornare 
felice. 

Cependant  le  soleil  se  lève  !  Il  grido  trionfante  di  Victor 
Hugo  riempie  il  cuore  di  Jorieu,  quando,  riattaccato  alla 
vita  da  Susanna,  subisce  poi  il  fascino  di  Madame  de 
Reynis  e  la  vede  come  unica  possibile  compagna  della 
sua  vita  ricominciata.  Jorieu  sente  che  Yvon  ha  bisogno 
di  una  seconda  madre,  sente  di  non  poterlo  affidare  a  mani 
di  domestici  sovente  malfidi.  La  solitudine  della  sua  casa 
gli  fa  paura.  Madame  de  Reynis  risveglia  di  per  dì  il 
cuore  di  lui,  dì  per  dì  lo  conquista  intieramente.  E  quando 
Yvon  è  in  pericolo  di  vita  ed  egli  si  trova  solo,  smarrito, 
ad  assistere  il  suo  piccino,  il  vuoto  della  sua  vita  gli  fa 
orrore.  Durante  la  malattia  del  piccino.  Madame  de  Reynis 
assiste  il  biondo  infermo.  E  poiché  è  logge  umana,  come 
dice  Chateaubriand  nel  Piihliiis  S//nis:  «qn'il  a/me  demain, 
celili  qui  n'a  point  aimé  et  qii'il  alme  ancore  demain,  celili 
qui  a  aimé  »  Jorieu  s'innamora  della  sua  amica.  E  più 
tardi,  nella  villeggiatura  a  Fontainebleau,  dove  Yvon  ri- 
prende colore  alle  sue  gote  magroline  di  convalescont(\ 
Jorieu  e  Madame  de  Reynis  sentono   che  se  la  Morte  ò 
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dovunque  e  sempre  presente,  v'è  anche  trionfale  e  vitto- 
riosa la  Vita,  ch'essi  vedono  intorno  a  loro,  nello  splen- 
dore delle  cose,  nella  generosa  linfa  delle  loro  giovinezze. 
Essi  si  sposeranno,  e  poiché  Madame  de  Reynis  sente  fre- 
mere nel  suo  cuore  il  sentimento  materno,  ella  diverrà, 
oltre  che  la  consolatrice  e  il  sostegno  di  Pietro,  la  mamma 
del  piccolo  Yvon  ! 

Ecco  in  breve  il  soggetto  di  questo  squisito  e  profondo 
romanzo.  Ho  omesso  tutto  quello  che  nella  Force  des  cho- 
ses  v'ha  di  accessorio  :  la  severità  dei  genitori  di  Jorio  u, 
tre  piccole  amiche  di  costui,  la  geniale  figura  di  Enrico, 
suo  cugino.  Ho  voluto  solamente  rilevare  1'  idea  fonda- 
mentale, quest'idea  della  vita  che  ricomincia,  per  affer- 
marne tutta  Tamarezza  e  nel  tempo  stesso  tutta  la  logica 
verità.  ^qWa  Force  des  choses,  ripeto  -  e  ripeto  col  Lemaìtre, 
col  Franco  e  con  altri  illustri,  -  Paul  Margueritte  ha  dato 
alla  letteratura  francese  un  capolavoro,  un  libro  sano  e 
1  nono,  l'opera  di  un  poeta  profondo  e  di  un  uomo  supre- 
mamente delicato.  Le  figure  di  Pierre  Jorieu,  di  Enrico, 
di  Madame  de  Reynis,  di  Susanna  sono  prese,  vive,  dalla 
iv  alta  della  vita.  Chi  ha  scritto  le  pagine  del  funerale  di 
Clara,  della  visita  al  cimitero,  della  malattia  di  Yvon,  della 
convalescenza  del  bimbo  ha  raggiunto  le  più  nobili  vette 
dell'arte.  E  la  commozione  che,  come  ho  detto  si  sprigiona 
prepotente  da  tutte  le  pagine,  è  come  in  Joiirs  d'éprenue 
ottenuta  mediante  piccole  frasi  brevi,  mediante  osserva- 
'^^Mjii  quasi  insignificanti. 

Dopo  il  grande  successo  della  Force  des  choses,  Paul 
Margueritte  pubblicò  due  nuovi  romanzi.  Sur  le  retour 
et  Ma  (/rande.  Più  manifesta  era  in  questi  duo  libri  l'in- 
t'Miziono  del  Margueritte  di  trasportare  nel  romanzo  fran- 
co la  semplicità  dimessa,  la  famigliarit,i  sincora  di  certi 
iianzi  inglesi. -iSz/r  le  reloarè  la  storia  di  un  generalo  ch'ò 
già  su  l'altro  versante  della  vita,  quando  s'innamora  di  una 
giovinetta.  Sono  in  villeggiatura  o  la  giovinetta  s'inna- 
mora a  ^ua  volta  di  un  giovinetto  ch'ò  anche  II  con  loro. 

)   —  Lucio  D'Ambka.  Le  opere  e  <jli  uomini. 


6(3  LE    OPERE    E    GLI   UOMINI 

Il  Tecchio  generale  è  ingenuamente  e  bonariamente  ge- 
loso finché  il  suo  amore  diviene  veramente  febbre  di  pas- 
sione. Allora  egli  fugge,  va  lontano.  I  suoi  capelli  bian- 
chi gl'impongono  il  pudore  del  suo  amore  e  della  sua 
sofferenza.  Ma  grande,  invece,  è  la  storia  minuziosa  della 
vita  di  un  ménage  d'innamorati,  amareggiata  da  una  terza 
presenza.  Il  marito  ha  una  sorella  maggiore  ch'ebbe  sem- 
pre su  lui  un  potere  dispotico.  Questa  sorella  bizzarra, 
ma  in  fondo  assai  buona,  è  gelosa  della  moglie  di  lui,  la 
considera  come  un'intrusa.  È  un  astio  continuo,  una  lotta 
di  tutte  le  oro,  di  tutti  i  minuti.  Il  ménage  felice  minac- 
cia lo  sfacelo  per  queste  continue  liti,  per  questi  dissidii 
ininterrotti.  Un  giorno,  il  marito  entra  in  casa  sul  bel 
mezzo  di  una  fiera  disputa,  in  cui  sua  sorella  insulta  atro- 
cemente sua  moglie.  Egli  prende  tosto  lo  difese  di  que- 
st'ultima. A  veder  questo,  la  gelosia  della  sorella  giunge 
al  parossismo.  Ella  gira  tutta  la  notte  per  la  città  come 
folle.  La  mattina  appresso  rientra  in  casa,  umile,  pentita; 
ma  ella  ha  preso  freddo  nella  notte  di  vagabondaggio  e 
si  ammala  gravemente.  Ella  muore,  dolcemente,  nel  per- 
dono, raccomandando  alia  cognata  di  amare  suo  fratello 
ed  esaltaudo  la  bontà  dell'amore,  proprio  lei  che  non  l'ha 
mai  conosciuto  ! 

Questi  due  romanzi  sono  due  merletti  letteraria  E  im- 
possibile essere  più  sottili,  più  eleganti,  più  delicati  di 
quanto  è  in  queste  pagine  «il  Margueritte.  Gli  stati  d'animo, 
le  esitazioni,  i  dubbii,  le  inquietudini  hanno  nel  romanziere 
un  interprete  profondo  ed  eloquente.  Tutte  le  delicatezze 
sono  sotto  le  mani  del  romanziere;  egli  ha  il  segreto  sedu- 
cente degli  episodii  più  gentili  e  più  fini.  E  come  s'egli 
scrivesse  i  suoi  libri  su  delle  foglie  di  rosa....  Talvolta, 
pur  restando  nella  vita  vera,  pare  che  le  pagine  del  ro- 
manzo sieno  delle  poesie  in  prosa....  E  questo  è  incante- 
vole, immensamente  difficile,  e  inimitabile! 

Intanto  Paul  Margueritte  pubblicava  quasi  ogni  anno 
un  volume  de'le  sue  novelle  che  per  lo  più  rispecchiano 
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sempre  un  interessante  caso  di  coscienza,  o  racchiudono 
lina  tenera  e  delicata  sfumatura  di  sentimento.  Pubblicava 
in  oltre  un  volume  di  ricordi  Moìi  pére^  intorno  alla  vita 
e  alla  morte  nella  guerra  del  '70  di  suo  padre,  l'eroico  ge- 
nerale Margueritte.  Un  altro  volume  arricchiva  infine  l'o- 
pera di  Paul  Margueritte.  le  J ardili  dii  passe:  volume  di 
piccoli  e  aurei  poemetti  in  prosa,  ricordi  d'infanzia  e  di 
-ioviuezza,  paesaggi  intraveduti  appena,  speranze  e  delu- 
Mui.  gioie  e  tristezze  della  vita  dello  scrittore,  cenere  e 
rose!  Libro  sincero  e  personale,  dove  l'anima  del  poeta 
-a  diro  tutte  le  sue  più  buone  e  più  affettuose  parole  per 
ìa  vita  e  per  i  suoi  più  dolorosi  fratelli  umani. 


III. 


jS'el  La  tonrmente  ci  è  rappresentato  lo  sforzo  di  due 
-seri,  che  non  per  viltà  ma  per  amore,  tentano  invano  di 
iovarsi  al  di  sopra  dolle  condizioni   deirumanità   medio- 
;  (\  Questo  romanzo  è,  dopo  la  Force  des  cìioses,  l'opera 
inaggiore  di  Paul  Margueritte.  La  profondità  dell'analisi 
tale  che  ogni  sentimento  più  recondito,  ogni  sensazione 
he  un  uomo  talvolta  non  disvela  nemmeno  a  sé  stesso,  vi 
)n  fissati  con  una  semplicità  nuda  di  formula  o  di  afo- 
ir^ma.  T^on  è  qui  il  luogo  per  indicare   questa    o   quella 
scena,  questo  o  quel  capitolo.  Certamente  però  io  voglio  af- 
fermare che  chi  ha  scritto  le  pagine  della  confessione  di 
Teresa  e  della  conseguente  tragedia  nell'anima  di  Halhiys 
ha  scritto  pagine  di  suprema  bellezza  letteraria,  pagine  non 
destinato  a  perire,  poiché  il  fremito  di  due  anime  profon- 
damento umane  vi  é  possentemente  raccolto  con  un  per- 
fetto e  squisito   od   austero  magistero  d'arte.   E  tutta  La 
tonrmente  è  scritta  con  questa  bellissima  intenzione  di  alta 
dignità  letteraria.  Il  bel  libro  vi  dà  idea  di  qualche  cosa  di 
compatto  e  di  forte,  animato  da  un  gran  soffio  di  morale, 
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consacrato  ad  esaminare  uno  dei  più  tristi  problemi  stu- 
diati dagli  analisti  dell'  anima  moderna  :  la  teoria  del 
perdono. 

Mi  è  stato  detto  da  qualcuno  che  il  libro  preferito  dal 
Margueritte  fra  tutti  i  suoi  -  e  me  lo  confermò  egli  stesso 
in  un  suo  recente  ed  indimenticabile  soggiorno  a  Roma  - 
sia  quello  che  seguì  La  tonrmente  e  che  s'intitola  L'essor. 
Se  così  fosse  realmente,  ciò  dimostrerebbe  che  gli  autori 
sono  sempre  i  peggiori  giudici  delle  loro  opere.  ISTon  che 
L'essor  sia  romanzo  non  degno  del  Margueritte  o  anche 
inferiore  agli  altri  suoi.  Anche  in  esso  sono  pagine  squi- 
site ed  osservazioni  preziose.  Ma  le  qualità  di  Paul  Mar- 
gueritte, esagerate  in  questo  ultimo  libro,  divengon  quasi 
difetti.  La  grazia  delicata  abituale  al  chiaro  scrittore  s'af- 
fina talmente  che  divien  quasi  miévrerie.  La  semplicità 
divien  troppo  dimessa,  la  minuzia  nel  particolare  diviene 
insistenza  superflua.  Tuttavia  L'essor  ha  un  tema  eccel- 
lente: sono  i  primi  passi  mossi  nella  vita  da  un  giovane 
ch'è  poco  piìi  che  un  adolescente.  Egli  spezza  il  cuore 
di  una  giovinetta,  diviene  l'amante  della  madre  del  suo 
migliore  amico.  Commette  Funa  dopo  l'altra  varie  infamie 
sentimentali  e  varie  turpitudini  morali.  Quantunque  egli 
avGiisse  le  ali  per  volare  in  alto,  il  suo  Esser  è  stato  breve 
ei  egli  è  ricaduto  nel  fango  della  via.  I^qW Esser  son" 
inoltre  figure  deliziosamente  cesellate,  teneri  pastelli  e 
delicate  miniature.  Il  libro  però  non  ha  nel  suo  com- 
plesso l'emozione  suprema  della  Force  des  choses,  né  l'an- 
gosciosa umile  verità  di  Jonrs  d'épreuve,  ne  l'alta  elo- 
quenza di  dolore  umano  eh'  è  nel  La  tonrmente  ! 

È  dopo  questo  libro  che  Paul  Margueritte  divenne 
collaboratore  di  suo  fratello  minore,  Vittorio,  ufficiale  negli 
spahis,  dimissionario  per  darsi  alla  letteratura.  A  questa 
collaborazione  appartengono  varii  romanzi  quali  Le  car- 
neial  de  Nice,  Le  poste  des  neiges,  L'eau  sonterraine, 
Femmes  nonvelles,  la  storia  di  un  bimbo,  Poiim  e  i  tre  vo- 
lumi finora  pubblicati  della  tetralogia  patriottica C^«^  epoque. 
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Le  carnaval  de  Xice  et  Le  poste  des  neiges  son  due  amabili 
e  interessanti  piccoli  romanzi:  specialmente  il  primo  è 
pieno  di  un  brio  indiavolato  e  un  bizzarro  gìo^ranf^  ménage 
parigino  v'  è  studiato  in  una  guisa  davvero  incantevole. 
Ponm  è  un  gioiello.  È  la  storia  delle  prime  impressioni  di 
questo  bimbo,  le  sue  prime  attività,  le  sue  prime  gioie,  i 
suoi  primi  dolori.  È  scritto  con  mirabile  vivacità,  con  un 
ironia  sottile  e  con  una  cert'aria  seria  nel  ridir  le  buffo- 
nerie di  Poum  ch'è  uno  stupendo  effetto  di  sano  umorismo. 
È  uno  dei  primi  libri  che  io  farò  leggere  a  mio  figlio, 
perchè  credo  che  i  bimbi  vi  si  debbon  divertire,  quanto 
mi  son  divertito  io  leggendo  le  molte  bizzarre  avventure 
del  piccolo  Poum. 

L'aspro  problem  \  del  femminismo  essendosi  sempre 
più  imposto  alla  considerazione  dei  sociologi,  dei  filosofi 
e  dei  poeti,  i  Margueritte  vollero  anch'essi  consacrare  il 
ìoT-o  ingegno  a  questa  causa  di  umanità,  per  difendere 
11  fervore  le  donne  oppresse,  per  farne  donne  nuove  in 
la  società  nuova.  I  due  cari  scrittori  si  dedicarono  in- 
tatti con  Femmes  nouvelles  a  questa  causa  della  sofferenza 
umana  e  le  loro  anime  generose  si  diedero  con  entusiasmo 
;t  cercare  i  modi  di  lenirla.  E  questo  fecero  in  un  romanzo 
<  ho  non  è  certo  il  loro  migliore  come  merito  narrativo  — 
è  un  po'  lento,  un  po'  insistente  ed  un  po'  troppo  eviden- 
temente adattato  per  svilupparvi  una  tesi  e  farne  scatu- 
rire continui  commenti,  —  ma  che  va  segnato  fra  i  libri, 
son  pochi,  che  si  posson  diro  non  scritti  invano,  poiché 
<on  essi  una  grave  necessità  sociale  ha  fatto  un  passo 
innanzi,  verso  la  mèta.  (^)ua!o  più  puro  orgoglio  per  dogli 
scrittori  "? 

lY. 

«  Ah,  que  iioiis  vaila  loin  de  la  vaine  litteratnre  !  » 
esclama  un  critico  francese,  il  Lami,  a  proposito  della 
nuova  opera  letteraria  dei   fratelli   Margueritte.   Ciò   che 


70  LE   OPERE   E   GLI   UOMINI 

ha  sempre  caratterizzato  questi  scrittori  è  il  fatto  che 
essi  sono  stati,  fra  tanti  letterati,  semplicemente  degli  uo- 
mini. Ossia,  essi  considerano  le  cose  della  vita  non  dall'alta 
torre  dell'arte,  vertice  freddo  del  puro  pensiero,  ma  da 
vicino,  dal  basso,  mescolati  fra  noi,  in  mezzo  ai  nostri 
dolori,  da  esseri  quasi  uguali  agli  altri  esseri,  tranne  che 
per  la  loro  superiorità  nel  riconoscere  e  nel  sentire  i  sen- 
timenti altrui.  È  un  merito  raro  e  prezioso,  in  verità,  per 
chi  non  ignora  quanto,  per  mille  ragioni,  la  vita  letteraria 
tenda  a  renderci  differenti,  a  isolarci,  a  dare  alle  nostre 
imaginazioni  ed  alle  nostre  sensibilità  un  aspetto  partico- 
lare, cosi  che  noi  non  siamo  più  i  simili  dei  nostri  simili. 
L'impressione  che  lasciano  i  libri  dei  Margueritte  è  im- 
mensamente squisita  e  profonda.  Tra  i  romanzieri  d'oggi 
essi  sono  certamente,  se  non  i  più  impressionanti,  almeno 
i  più  cari  e  i  più  intimi,  dando  a  questa  parola  tutto  il 
suo  significato,  ch'è  ricchissimo.  La  loro  parola  non  sembra 
caduta  dall'alto  d'una  scena:  essa  è  presso  di  voi,  anzi  in 
voi.  La  loro  voce  è  nobile,  discreta,  penetrante.  I  loro 
libri  non  sono  dei  libri,  ma  veri  e  propri  amici.  Perchè  ? 

Perchè  ?  ISTon  dipenderà  forse,  e  anzi  tutto,  dall'essere 
quei  loro  libri  così  poco  libri  in    un    tempo    in    cui  tutti, 
sono  voluti  e  livresqius  ?  O  non  sarà  forse  perchè  questi 
autori  sono  quanto  più  è  possibile   emancipati  da    quelle J 
singolarità  psicologiche  e  verbali  conseguenti  ad  un  tempo, 
in  cui  un'arte  troppo  vecchia  fa  sì    che    tutti    gli    autorij 
sieno  troppo  eccezionali  ?  Con  questi   fini  scrittori   noi 
sentiamo  deliziosamente  sicuri...  Essi  si  tengon  lontani  di 
quel  puro  lirismo  che  ci  mette  in  diffidenza  e  dalla  purii 
intellettualità  che  ci  tiene  a  distanza  e  ci  gela.  Essi  sei 
tono  comprendendo  e  comprendono  sentendo.  Con  un  acl 
cento  di  benevolenza  —  che  non  è  la  benevolenza  comune 
ingenua,  pur  sempre  commovente  ma  oramai  fuori  del  sul 
tempo,  che  è  originata  dall'illusione,  ma  bensì  la  benevf 
lenza  profonda  che  proviene  dalla  lucidità  e  dalla  conc 
scenza  delle  nostro  comuni  miserie,  —  con  un  t  de  accent 
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di  benevolenza,  essi  hanno  l'attitudine,  divenuta  oggi  così 
rara,  per  rappresentare  i  sentimenti  nobili  e  l'arte  di  mo- 
lare tutto,  quello  ahimè,  che  di  piccole  preoccupazioni,  di 
piccoli  egoismi,  di  piccole  fenditure,  di  piccoli  aborti,  di 
piccolezze  infino,  si  unisce  fatalmente  alle  più  grandi  pas- 
sioni e  alle  esistenze  più  generose.  E  tutto  questo  è  fatto 
non  con  la  tragica  crudeltà  dell'uomo  amaro  che  vuol  ven- 
dicarsi della  vita,  non  con  la  gioia  cattiva  dell'uomo  vile 
che  vuole  insudiciarla,  non  con  l'ironia  superiore  più  o 
meno  dissimulata  di  cui  Flaubert  è  responsabile,  ma  bensì 
con  una  dolce  tristezza  di  commiserazione,  quasi  con  un 
gemito  segreto.  Ed  è  per  questo  che  noi  non  serbiamo  loro 
rancore.  ]S'oi  permettiamo,  è  vero,  che  si  tocchino  le  nostre 
piaghe,  ma  purché  lo  si  faccia  con  dolcezza. 

«  Jis  étaient  éminemment  des  hommes,  esclama  il  Lami 
a  proposito  dei  tre  romanzi  finora  comparsi  della  tetra- 
logia, des  hommes  Jiiimains,  e' est  irai,  plus  encore  qiie  vi- 
ri'ls.  Voi'ci  qii'ils  ont  voiiln  conqnérir leiir  livilité  et  qn'ils 
ì'ont  SII  fai  re,  non  point  en  abdiqiicint,  mais  en  étendant 
leiir  hnmanité  profonde  » . 

È  inutile  che  mi  dilunghi  a  proposito  del  Désastre, 
<l'  i  Troiifons  dii  glaive  e  di  Braies  gens.  Il  primo  è  un 
quadro  terribile  della  guerra  del  '70:  v'è  la  guerra  con 
tutti  i  suoi  orrori  e  tutte  le  sue  bellezze.  Scritto  con  im- 
peto di  poeti  e  con  esattezza  di  storici,  Le  Désastre  è  la 
.'•ra  epopea  della  Francia  sconfitta  ma  vittoriosa.  Le 
TronQons  dii  glaive  è  invece  un  quadro  della  difesa  na- 
zionale (1870-71).  Il  libro  è  dedicato  dai  Marguoritte:  «A 
nostra  madre  e  a  tutte  quelle  madri  che  l'anno  terribile 
fece  piangere  ».  I  romanzieri  lian  voluto  tracciare  di  quel 
riodo  un  quadro  doloroso  e  sincero.  E  questo  quadro 
diviene  così  qualche  cosa  di  più  che  un  libro,  diviene  un 
atto  di  coraggio,  la  vorJtM  int«'!"a  su  la  ti-<iLr<'<1ia  «lolla  di- 
fesa e  della  disfatta  ! 

Riassumendo,  Paul  Margueritte,  uscito  dai  primi  vin- 
coli del  naturalismo,  consacrò  le  forze  di  un'intelligenza 
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investigatrice  e  profonda  come  un  histoiiri  alla  pittura 
della  vita  sentimentale.  Di  questa  non  vide  le  bizzarrie 
eccezionali,  le  smorfie  grottesche  e  le  attitudini  faticose. 
Egli  osservò  la  vita  nelle  sfumature  del  suo  svolgerai 
quotidiano.  Fu  l'evocatore  sobrio  e  dolce  dei  sentimenti 
mediocri  e  delle  anime  medie.  La  sua  opera  fu  opera  di 
bontà  assoluta  e  chiaroveggente.  Dirò  col  Lami  che  un 
romanzo  come  3Ia  grande,  per  esempio,  altro  capolavoro 
semplice  e  profondo,  è  destinato  a  durare  come  opera  di 
bellezza  assai  più  a  lungo  di  tanti  libri  sfarzosi  di  colo- 
rito e  di  originalità  faticosamente  elaborata.  Passati  gli 
anni,  poiché  gli  spiriti  migliori  si  tendono  oramai  verso 
le  mille  preoccupazioni  sociali  del  presente  e  dell'avve- 
nire, Paul  Margueritte  allargò  il  campo  delle  sue  osser- 
vazioni, unendosi  al  fratello  Vittorio,  cervello  irrequieto 
e  tumultuante  di  idee.  Uniti,  essi  han  consacrato  la  loro 
penna  alla  patria  ^^  alla  società,  dipingendo  dell'una  e 
dell'altra  le  tristezze  presenti  per  sollecitarne  le  rivincito 
prossime  e  gloriose. 

Qualcuno  potrà  forse  rimpiangere  Paul  Margueritte 
della  Force  des  choses  o  il  Margueritte  che  sul  palcosce- 
nico di  un  teatrino  parigino  rappresentava  con  terrilile 
efficacia  una  sua  pantomima  drammatica,  Pierrot  assassin 
de  sa  femme.  A  questo  qualcuno  io  direi  volentieri,  alla 
fine  di  questo  mio  saggio,  che  noi  abbiamo  torto  di  rim- 
piangere. I!^uovi  orizzonti  sono  stati  aperti  all'arte.  Il  nostro 
piacere  di  esteti,  di  sentimentali  o  di  poeti  deve  scompa- 
rire innanzi  agli  interessi  dell'umanità.  Per  uno  scrittore 
è  indubbiamente  miglior  gloria  alleviare  la  sofferenza  di 
un  sol  misero,  che  d'esser  la  gioia  di  mille  esteti  e  di 
mille  poeti  ! 
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PAUL  BOURGET 


UN  ROMANZO  MONDANO  :  Idijllc  tracjìqiie 


I. 


Paolo   Bourget  in  quella  prefazione   di  /a   Terre  prò- 
Ulisse,  che  è  una  specie  di  programma  letterario,  dice  che 
di  avere  adottato  anche  una  volta,  per  trattare  il  problema 
lei  diritto  del  fanciullo,  quella  forma  di  romanzo  antichis- 
ti ma  nella  tradizione  francese,  che  i  nostri  padri  chiama- 
ano  il  romanzo  d'analisi  con  un  termine  semplice,  chiaro, 
'■satto,  al  quale  i  contemporanei  hanno  sostituita  la  molto 
jtedantesca   ed   equivoca  denominazione  di  psicologico.  E 
non  ostante  sembri  così  ripudiare  tale  aggettivo,  il  Boiirget 
li  mane  sempre  il  romanziere  psicologo  per  eccellenza,  pe- 
occhè  una  delle  maggiori  caratteristiche  del  suo  ingegno 
l'analisi  acuta,  minuta   e    profonda   dei   fenomeni   della 
\  ita  interiore  di  alcuni,    non    di    tutti,    falsi    uomini  mo- 
'l»«rni. 

La  psicologia  classica  si  riassume  utta  in  questo  unico 
•opo:  mostrare  la  lotta  delle  facoltà  poste  nettamente  l'una 
'  ontro  l'altra;  il  conflitto  dell;:  ragiono  con  la  sonsibilitj\, 
'ioli' idea  del  dovere  col  fuoco  della  passione.  Di  tiuosta  lotta, 
')m(>  fu  detto,  il  personaggio  in  cui  essa  fendeva  non  igno- 
rava alcuna  fase,  e  anche  conosceva  ad  ogni  istante  assai 
precisamente  gli  elementi  del  suo  essere  morale:  gli  oroi  «' 
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le  eroine  delle  nostre  tragedie,  al  colmo  della  passione,  si 
dominano  ancora,  si  esaminano  e  si  giudicano.  ]N"ei  per- 
sonaggi del  Balzac  una  facoltà  ingrandita,  sino  ad  assumere 
proporzioni  di  mostruosità,  assorbe  tutte  le  altre  e  s'impone 
come  regina.  I  romanzieri  naturalisti,  dice  il  Doumic,  per 
un  processo  ardito  o  ingenuo  di  semplificazione,  riducono 
l'uomo  a  subire  soltanto  i  confusi  impulsi  dell'istinto  e  gli 
sproni  della  materia  bruta.  E  sotto  queste  forme  differenti 
si  cela  una  ugual  credenza:  la  credenza  all'unità  dell' /o. 
Ora  invece  tutta  la  dottrina  psicologica  di  Paolo  Bourget 
è  basata  su  la  convenzione  nettamente  opposta  della  «  molte- 
plicità »  dell'  io.  E  una  psicologia  basata  su  questo  prin- 
cipio è  meravigliosamente  adatta  all'analisi  dell'amore, 
poiché  questo  infatti  è  non  solo  il  più  complesso  dei  sen- 
timenti umani,  ma  anche  l'unico  al  quale  noi  ci  abban- 
doniamo interamente. 

E  per  il  rimprovero  mosso  a  Paolo  Bourget,  come  alla 
maggior  parte  dei  romanzieri  dell'oggi,  il  rimprovero  di  li- 
mitare l'arte  loro  all'analisi  o  alla  descrizione  dell'amore, 
è  semplicemente  un'appunto  irragionevole  e  vano.  Doman- 
dano: «  jN^on  si  trovano  forse  altri  sentimenti  nei  cuori,  e 
non  altri  avvenimenti  nella  vita?  E  il  posto  che  l'amore 
occupa  nel  cuore  di  un  uomo  non  è  minimo  in  rapporto 
a  quello  occupatovi  da  altri  sentimenti  più  virili  e  fecondi?... 
Tutto  ciò  è  vero.  L'amore  nell'esistenza  di  un  uomo  oc- 
cupa solamente  un'  ora,  ma...  quest'ora  è  decisiva  del  fu- 
turo: da  un  amore  anche  può  dipendere  che  la  nostra  vita 
morale  e  intellettuale  e  anche  fisica  sia  per  sempre  mu- 
tata. Così  anche  in  quest'ultimo  romanzo  la  dottrina  di 
Paolo  Bourget  si  esplica  intorno  ad  un  problema  d'amore 
e  di  amicizia. 

L'idillio  tragico  si  annoda  fra  i  giocatori  cosmopoliti 
di  trente  et  qiiarante  a  Monte  Carlo,  si  sviluppa  sotto  i 
palmizi  di  un  .primario  albergo  a  Cannes,  si  fissa  in  una 
villa  tutta  candida  in  faccia  al  mare  turchino,  si  trascina 
lungo  tutta  la  costa  azzurra  sino  a  Genova,  e  lì   si  riaf- 
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forza,  erra  poi  di  villa  iu  villa  e  di  giardino  in  giardino 
fra  gli  aloè  grigiasti  e  gli  aranceti  tutti  d'oro,  le  cinerarie 
turchine  o  le  gialle  viole  del  pensiero,  gli  anemoni  vio- 
letti e  i  garofani  accesi,  e  continua  nei  salotti  e  nei  balli 
e  ai  thè  delle  cinque;  diviene  triste  nel  bosco  di  pini  fitti, 
di  Yallauri-,  e  doloroso  su  la  costa  d'Urie,  e  diviene  in- 
sostenibile in  alcuni  campi  incolti  dietro  alcuno  basse  col- 
line che  servono  di  contrafforte  alla  California,  e  si  con- 
clude tragicamente  infine  in  una  tepida  notte  primaverile, 
in  una  villa  tutta  fiorita,  sotto  una  esigua  falce  di  luna 
crescente.  Ah,  la  Costa  Azzurra!  questo  divino  luogo  che 
il  poeta  ha  così  ben  inteso  e  riprodotto  prendendo  la  mano 
per  una  volta  al  romanziere,  questo  divino  luogo  sorridente 
<>  fiorito  come  un  piccolo  paradiso,  dove  la  prima  prima- 
vera pare  si  sia  eternata,  è  ben  il  quadro  adatto  a  questo 
idillio,  prima  così  soave  e  languido,  e  poi  a  un  tratto  così 
violento  e  tragico! 

E  le  persone  che  in  quest'idillio  vivono  o  accanto  a 
questo  passano,  sono  molte  e  varie:  prima  di  tutte  la  ba- 
ronessa Ely  de  Carlsberg:  trént'anni,  figlia  di  un  generale^ 
dell'esercito  austriaco,  nipote  di  una  greca,  e  moglie  mor- 
iranatica  di  un  arciduca  geloso  e  feroce  e  che  si  diletta 
li  chimica  e  fa  l'anarchico.  È  molto  bella,  di  una  bellezza 
regolare,  quasi  classica.  È  giocatrice  intrepida  e  strana 
avventuriera,  è  molto  colta,  legge  tutti  i  libri  nuovi,  scrive 
in  quattro  o  cinque  lingue,  ha  molto  viaggiato,  fuma  delle 
sigarette  di  tabacco  russo.  E  dice  che:  «  il  n'y  a  q ne  une 
chose  de  vrai  ici  has  :  s'afisonn'r  le  cwnr,  sentir  et  alter 
Jnsfj/ii'aii  hoiit  de  toiis  ses  sentintenffi,  déftirer  et  alter  Jns- 
(fii'aii  boni  de  tons  ses  déftirs,  virre  eufin  sa  rie  à  soi,  sa 
rie  sincère,  en  dehors  de  tons  les  mensonges  et  de  toutes 
'rs  conrentions,  avant  de  sombrer  dans  Vinévitable  néant.  » 

Viene  poi  Pietro  Hautefenille,  giovinetto  audato  a  Can- 
nes in  convalescenza  di  una  malattia  di   petto.  E   grazio- 
i-^simo,  ha  fatto  la  guerra  del  1870,  è  delicato,  romjuiti co- 
casto,  ha   raggiunto   il   trentesimo   anno  della  sua  vita 
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senza  nulla  altro  conoscere  della  vita  sensuale  che  i  freddi 
e  rari  incontri  della  galanteria  venale,  seguiti  subito  dal 
disgusto  e  dal  rimorso.  Griovine,  ingenuo,  un  cuore  traspa- 
rente, sembra  nato  per  essere  un  Tristano  o  un  Lancil- 
lotto in  un  secolo  in  cui  Ginevra  diviene  quasi  rara,  e 
Isotta  rara  affatto.  Ma  chi  fa  subito  riscontro  a  Pietro  Hau- 
tefeuille  è  il  suo  amico  adorato,  Oliviero  du  Prat,  secondo 
segretario  d'Ambasciata.  Questi  ha  trentadiie  anni  appena: 
ma  nella  fisionomia  disfiorita  ne  mostra  di  più.  Ha  com- 
battuto anche  lui  con  Hautefeuille  la  guerra  del  1870,  e 
di  quella  triste  vigilia  d'armi  è  rimasto  un  ricordo  pro- 
fondo nel  cuore  di  ambedue.  Oliviero  è  un'anima  strana, 
incompleta  e  superiore,  nobile  e  degradata,  sensibile  come 
quelia  di  un  fanciullo,  arida  come  quella  di  un  vecchio. 
Ha  avute  però  molto  amanti  tra  cui  la  baronessa  Ely  de 
Carlsberg.  Ha  sposata  poi  per  un  «  marìage  de  lassitnde  » 
la  figlia  di  un  avA^ocato  parigino,  Berta,  assai  graziosa  ma 
che  egli  non  ama  affatto.  Tanto  che  per  il  viaggio  di  nozze 
r  ha  condotta  al  Cairo  e  in  Egitto,  lungo  il  IN^ilo  bianco 
e  all'ombra  delle  Piramidi.  Du  Prat  non  crede  a  nulla, 
tranne  a  questa  massima  di  La  Rochefoucauld:  «  Quelque 
rare  soit  le  véritable  amour,  il  l'est  encore  moins  que  la 
véritable  amitié  ». 

E  non  mi  dilungo  su  le  altre  figure  o  figurina  di  Marius 
di  Corancez  e  della  veneziana  marchesa  Andriana  Bonac- 
corsi,  di  suo  fratello  Vanglomane  conte  I^avagero  piccolo 
Borgia  della  fine  del  secolo  XIX,  di  Dikie  Marsh,  di  Flossie 
Marsh,  dell'Arciduca,  dei  Chesy,  di  Madame  Brion,  di 
Marcello  Verdier,  e  di  tanti  altri.  Ma  riferendosi  a  questi 
diversi  tipi  e  a  quelli  che  si  aggirano  intorno  a  loro,  e  a| 
tutto  il  mondo  cosmopolita,  in  una  parola,  che  passa  l'in- 
verno in  una  continua  primavera  su  la  deliziosa  Costa  Az- 
zurra fra  gli  aranceti  di  Cannes  e  i  palmizi  e  le  roiilettesì 
di  Monte  Carlo,  ecco  come  Paolo  Bourget  difende  e  carat- 
terizza questo  curioso  mondo  per  bocca  di  quel  suo  incan- 
tevole sire  de  Corancez: 
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—  «  Fastaqiìouères!...  rasfaqnonèresì ...  quando  voi  avete 
profferito  questo  anatema  tutto  è  detto,  e  a  furia  di  pro- 
li imziarlo,  voi  non  dubitate  che  siete  su  la  chiua  di  di- 
ventare, voi  altri  Parigini,  i  provinciali  dell"  Europa.  Ma 

sì,  ma  sì chi  nega  che  su  la  Riviera  s'incontrino  degli 

avventurieri?  Vi  sono  però  anche  dei  gran  signori.  E 
questi  gran  signori  sono  forse  Parigini?  x^o;ma  Inglesi, 
Russi,  Americani,  Italiani,  od  hanno  spirito  od  eleganza 
-  quanto  voi,  -  con  un  carattere  sotto  quella  eleganza  (cosa 
che  voi  non  avete  mai  posseduta)  e  con  della  gaiezza,  cosa 
che  voi  non  avete  più  oramai!  E  gU  stranieri  che  si  in- 
centrano  su  questa  costa?  Se  noi  parlassimo  un  po'  degli 
stranieri?  E  se  noi  li  paragonassimo  a  quella  pupattola 
senza  cuore  uè  senso,  a  quella  vanità  in  carta  biascicata 
che  è  la  Parigina?...  »  -  Io  domando  perdono  alle  pari- 
gino, ma  questa  cosmopolis  è  assai  interessante  ad  osser- 
vare, e  vi  si  deve  anche  viver  bene  ed  allegramente.  È  in 
questo  ambiente  che  si  svolge  il  tragico  idillio.  Oliviero 
du  Prat,  essendo  addetto  all'ambasciata  di  Roma,  s'incontrò 
nei  salotti  dell'alta  società  della  capitale  con  la  baronessa 
Ely  de  Carlsberg,  che  in  breve  divenne  la  sua  amante. 
E  in  un  momento  di  stanchezza  e  di  noia  l'ha  lasciata  in 
asso,  a  Roma,  sola  con  l'arciduca,  ed  è  tornato  a  Parigi. 
E  qui.  stanco  della  vita  delle  gar^onnières  e  dei  cabinets 
particiiliers  si  è  deciso  a  sposare  Berta,  quasi  passiva- 
mente, come  se  si  fosse  trattato  di  andare  da  Parigi  ad 
Auteuil;  e  conduce,  come  ho  detto,  la  sua  sposina  in  Egitto 
•  •  al  Cairo,  lungo  il  Xilo  e  all'ombra  delle  Piramidi.  In- 
tanto la  baronessa,  piantata  così  in  asso,  ha  giurato  di 
vendicarsi,  e  l'occassione  lesi  offre  subito:  andata  a  Can- 
nes per  passare  l'inverno  s'incontra  con  Pietro  Hautefeuille, 
<•  già  sa  che  Pietro  e  Oliviero  soii  legati  fra  loro  quanto 
il  ?*^iso  e  l'Eiirialo  della  leggenda  latina:  e  il  suo  disegno 
fino  e  malvagio:  gettare  un  amore,  fatto  di  odio,  a  tra- 
vi«rso  quella  amicizia,  perchè  questa  ne  venga  distrutta. 
Elhi  y.evò  resta  prosa  al  vischio.  Perchè  avendo  cominciato 
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fredda  e  perversa,  a  farsi  amare  da  Pietro,  a  poco  a  poco 
se  ne  innamora,  finché  si  dà  a  lui  folle  di  passione,  non 
ricordando  più  il  suo  disegno,  anzi  paventando  ciò  che  può 
avvenire  se  torna  Oliviero.  E  Oliviero,  male  a  proposito 
per  Ely,  ritorna  con  la  moglie  per  serrar  la  mano  a  Pietro, 
prima  di  rientrare  a  Parigi.  Pietro  è  felice  di  rivedere 
Tamico:  il  quale  con  l'acutezza  d'osservazione  di  tutti  gli 
uomini  disgraziati  non  tarda  ad  avvedersi,  dai  minimi  atti 
di  Pietro,  della  gioia  che  gli  inonda  il  cuore.  T^on  v'  è 
dubbio;  egli  ama  ed  è  riamato.  Ma  chi?  e  da  chi?  Riesco 
a  saperlo  da  Corancez.  E  un'orribile  gelosia  gli  prende  a 
mordere  il  cuore.  Disgustato  di  sua  moglie,  egli  sente  una 
feroce  gelosia  sensuale  verso  la  sua  passata  amante  ed  il 
suo  tenero  amico.  Egli  ha  un  convegno  con  la  baronessa. 
Il  colloquio  da  principio  è  acre,  violento:  Oliviero  dubita 
che  Ely,  prendendo  Pietro,  non  abbia  voluto  far  altro  che 
vendicarsi  del  suo  abbandono.  Ma,  a  poco  a  poco,  dalle 
nobili  parole  della  donna  resta  convinto  e  si  decide  al  sa- 
crifìcio. Poiché  i  due  realmente  si  adorano,  e  l'uno  è  carne 
dell'altra,  Oliviero  partirà  con  la  moglie. 

Questa,  gelosa  anche  lei,  ha  sorpreso  dei  principii  di 
lettere  di  suo  marito  ad  Ely,  un  ritratto  di  lei,  dieci  altri 
dati  di  fatto.  E  con  chi  va  a  confidarsi?  Con  Pietro  Hau- 
tefeuille.  Sotto  l'urto  della  disperazione,  i  due  amici  si  tro- 
vano di  fronte,  e  non  sanno  che  dirsi  infine,  costretti  a  fl 
scegliere  fra  l'amore  di  Elv  e  la  loro  vecchia  e  fraterna 
amicizia,  si  decidono  per  quest'ultima.  E  decidono  di  fug- 
gire lungi  da  quella  donna  che  ha  avvelenata  la  loro  ami- 
cizia, già  così  sana  e  robusta.  All'ultimo  momento,  però, 
Pietro  cede  alle  preghiere  disperate  di  Ely  e  tradisce  il 
giuramento  stretto  con  l'amico.  Le  grandi  disperazioni  del 
cuore  hanno  di  queste  rinunzie;  d'innanzi  a  certi  colpi 
troppo  inattesi  non  si  lotta  più,  poiché  non  é  più  possi 
bile,  ma  ci  si  abbandona  a  seconda  della  corrente!  E  cosf 
Pietro,  alla  vigilia  della  partenza,  in  una  bella  notte  d'( 
state,  ritorna  all'amica:  traversa  la  villa,  entra  nella  sern 
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dove  ella  Tattende,  salgono  nelle  camere  di  lei  per  una 
Beala  segreta.  Ma  l'arcidnca  ha  scoperto  tutto  e  fa  appo- 
stare nel  giardino  degli  sbirri  per  uccidere  l'amante  di 
sua  moglie,  quando  esca,  come  nn  ladro.  Oliviero  sente 
la  voce  dell'arciduca  che  dà  gli  ordini;  roso  dal  dc^lore, 
ha  seguito,  inavvertito,  dall'albergo  alla  villa  Hemholz, 
Pietro.  E  si  sacrifica,  poiché  desidera  ardentemente  la 
morte,  entrando  franco  e  deliberato  nel  giardino.  Un  colpo 
di  fucile,  nell'ombra.  Egli  cade,  traforato  dalle  palle:  Pietro 
è  salvo.  Cosi  l'idillio  si  conclude  in  una  tragedia. 
—  Tu  l'as  vonlìi,  George  Dandinl 


II. 


Bourget  nelle  Reflexions  sur  l'art  du  roman  scriveva 
.1  proposito  di  Stendhal  :  «  La  letteratura  di  osservazione, 
a  seconda  ch'essa  si  diriga  da  una  parte  o  dall'altra,  cam- 
liÌM  di  metodo  cambiando  di  oggetto.  Forse  lo  sforzo  su- 
premo consisterebbe  a  riprodurre  assiemo  costumi  e  ca- 
ratteri. Balzac  lo  tentò.  Yi  riusci  a  varie  riprese...  Ed  è 
rimasto  il  solo  capace  di  questa  duplice  visione  del  mondo 
sociale  e  individuale,  per  la  potenza  del  genio  creatore 
che  lo  mette  fuori  di  tutte  le  teorie  ».  Ora  Bourget  aveva 
già  tentato  nel  Cosmopolis  la  conciliazione  del  romanzo 
di  costumi  col  romanzo  di  analisi,  aguzzando  lo  sguardo 
ilei  pensiero  per  avere  insieme  la  visione  del  mondo  so- 
ciale e  del  mondo  individuale.  E  ha  ripreso  ora  il  tenta- 
tivo in  questo  nuovo  Idijlle  traqique.  È  riuscito  ?  In  Co- 
sinopoUs  -  romanzo  un  po'  farraginoso,  un  po'  slegato  e 
sovrabbondante  -  non  molto.  In  Idylle  tragique  il  tenta- 
tivo invece  può  quasi  proclamarsi  felice. 

Il  romanzo  psicologico  si  ora  sviato  a  causa  di  alcuni 
sciocchi  elio  ói  orano  divertiti  a  porro  sassi  su  le  sue  ro- 
taie per  impedirgli  la  corsa.  Della  psicologia  si  era  fatto 
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uno  sport  come  mi  altro  :  certi  scrittori  predicavano  psi- 
cologia senza  saperne  neancne  quel  poco  che  se  ne  trova 
in  un  umile  trattatello  scolastico  per  la  prima  classe  del 
Liceo.  E  naturalmente  il  pubblico  incominciava  a  tediarsi 
di  quella  vanagloriosa  gazzarra,  di  tutta  quella  vana  e 
stupida  e  ostentata  psicologìa,  che  non  aveva  altro  scopo 
air  infuori  di  quello  di  uccidere  con  la  noia  il  disgraziato 
lettore.  Allora  i  veri  psicologi,  come  il  Bourget,  hanno  in- 
teso che  gl'imitatori  avevan  trasformata  l'arte  e  la  scienza, 
o,  per  esser  più  semplici,  la  scienza  dell'arte  in  una  cabala 
volgare,  ed  hanno  tentato  un  altro  genere,  un  genere  che 
conciliasse  il  romanzo  di  analisi  acuta  dell'anima  umana, 
che  interessava  unicamente  i  letterati  e  pochi  eletti,  con 
il  romanzo  di  costume  che  poteva  interessare  quei  mede- 
simi eletti,  e  per  di  più  il  pubblico  grosso.  E  Paolo  Bour- 
get, all'avanguardia,  ha  lavorato,  con  due  romanzi  per 
questa  conciliazione  molto  benefica  se  è  possibile.  Ve- 
diamo dunque  nelle  sue  dae  parti  ben  distinte  questo 
Idijlle  tragique  :  e  cominciamo  dalla  parte  dove  il  celebre 
romanziere  ha  voluto  ritrarre  i  costumi  del  mondo  cosmo- 
polita che  vive  su  la  Costa  Azzurra  fra  Cannes  e  Monte 
Carlo,  in  quel  breve  e  odoroso  lembo  di  paradiso  in  terra. 
Il  Bourget  ha  data  una  chiara  riproduzione  di  quella  vita 
libera  e  gioconda,  dove  tutte  le  nazionalità  portano  le  loro 
virtù  e  le  loro  corruzioni,  le  loro  abitudini  e  le  loro  ne- 
cessità. Ci  ha  anche  posti  d' innanzi  agli  occhi  diversi  pro- 
fili divertentissimi  di  cosmopoliti.  Tutti  scolpiti,  con  pochi 
tocchi,  maestrevolmente,  e  posti  sotto  la  luce  che  meglio 
ne  favorisce  il  rilievo.  Ci  ha  anche  dato  un  libro  pieno 
di  movimento  e  vario,  forse  anzi  un  po'  troppo  ;  un  libro 
dove  è  una  sovrabbondanza  di  ricchezza  e  di  colore.  Che 
più,  quando  s'aggiungano  a  questo  alcuni  paesaggi  vera- 
mente squisiti,  dipinti  con  poche  pennellate,  ma  pur  tanto 
nitidi  e  vivi.  Ed  è  riuscito  infine  a  togliere  la  microgra- 
fia psicologica  dalla  buca  dove  era  cascata  senza  riparo. 
E  in  quanto  al  romanzo  di  analisi,  Bourget  è  nel  suo 
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campo.  Ci  ha  dato  anche  stavolta  un  romanzo  dove  la  pas- 
sione scatta  possente,  quantunque  il  soggetto  sia  leggeris- 
simamente romantico,  e  gli  uomini  e  le  donne  sien  sempre  i 
medesimi,  o  ingenui  o  blasés,  o  corrotti  dalle  donne  o  meglio 
daUa  vita  tutta,  o  corruttori.  Tutti  i  gioViuotti  dei  romanzi 
bourgettiani  entrano  ingenui  e  candidi  nella  vita  e  nel- 
l'amore e  ne  escono  dopo  poco  con  tutte  le  loro  bontà 
ferito  ad  un  tratto.  Leggete  la  conclusione  del  Cruelle 
enigme  :  «  Egli  aveva  am^ta  quella  donna  del  più  alto 
amore  ;  ella  ora  lo  teneva  per  ciò  ch'era  in  lui  di  più  oscuro 
e  di  meno  nobile...  La  Dalila  eterna  aveva  compiuta  la  sua 
opera  anche  una  volta  :  ma  poiché  lo  labbra  della  donna 
erano  frementi  e  carezzevoli,  egli  le  rese  i  suoi  baci  ». 
Leggete  ora  quella  identica  di  Renato  Vincy  nelle  Men- 
soiiges  :  «  Renato  scopriva  in  se  stesso  questa  mostruosità 
sentimentale:  l'unione  del  più  intero  disprezzo  e  del  più 
appassionato  desiderio  fisico  per  una  donna  giudicata  de- 
finitivamente, e  condannata.  Era  quella  carne  bionda  e 
candida  che  turbava  il  suo  sangue,  e  nuU'altro  che  quella 
carne.  Ecco  dov'era  giunto  il  suo  nobile  amore,  il  culto 
per  colei  ch'egli  aveva  da  prima  chiamata  sua  madonna  ». 
E  così  anche  si  conclude  Vldylle  tragiqne,  con  la  morte 
di  tutte  le  buone  illusioni  nel  cuore  di  quel  candido  fan- 
ciullo che  è  Pietro  Hautefeuille.  Andrea  Cornelis,  Uberto 
Liauran,  Renato  Vincy  e  Pietro  Hautefeuille  sono  del 
medesimo  stampo.  E  se  ne  staccano  unicamente  Roberto 
Groslou  e  Armando  du  Querne.  E  Oliviero  du  Prat,  a 
guardarlo  attentamente,  non  è  del  medesimo  stampo  di 
Raimondo  Casal,  di  Giorgio  Liauran,  di  Claudio  Larcher, 
i  di  Giuliano  Dorsenne  ?  Le  figure  tracciate  da  Bourget 
non  mancano  di  varietà,  nò  di  rilievo.  Ma  il  male  con- 
\  Sisto  nel  ritorno  costante  e  monotono  di  tutte  queste  figure 
in  ogni  nuovo  romanzo.  E  così  anche  le  doni^  si  rasso- 
migliano o  non  differiscono  che  per  poche  sfumature.  Ely 
de  Carlsberg  non  ama  Pietro,  come  Susanna  Moraines, 
I  pur  mentendogli,  ama  Renato,  conio  Teresa  do  Sauve,  pur 

i         6  —  Lucio  D'Ambra.  Le  ojtere  e  (jli  uomini. 
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ingannandolo,  ama  Alessandro-Uberto?  Hanno  tutte  le 
medesime  disposizioni  così  funeste  per  una  donna  nella  so- 
cietà moderna.  Hanno  il  cuore  romantico  e  son  sentimen- 
tali: hanno  nel  tempo  stesso  astrazioni  di  sogni  e  neces- 
sità fisiche  prepotenti  di  sensazioni.  E  i  tre  tipi  principali 
delVIdi/lle  tragiqne,  cioè  Ely  de  Carlsberg,  Pietro  Haute* 
feuiile  e  Oliviero  du  Prat,  viveTano  già  in  tutti  gli  altri 
romanzi  di  Paul  Bourget  da  Criielle  enigme  a  Mensonges, 
da  Un  coeur  de  femme  a  Cosmopolis. 

Inoltre  JioiVIdglle  tragiqne  sono  tre  i  romanzi  che  mar- 
ciano di  pari  passo  :  quello  di  Ely,  Pietro  e  Oliviero  : 
quello  del  matrimonio  segreto  fra  Marius  de  Corancez  e 
la  marchesa  veneziana  Bonaccorsi  ;  e  in  fine  il  terzo  del- 
l'amore ostacolato  e  infine  vincitore  fra  Elossie  Mar^sh  o 
Marcello  Yerdier.  E  se  condurre  i  fili  di  tre  romanzi  (tra 
i  quali,  naturalmente,  è  il  principale)  è  stato  un  ammire- 
vole tour  de  force  per  lo  scrittore,  la  narrazione  ne  esce 
un  po'  confusa,  un  po'  soffocata,  come  ho  già  detto,  per  i 
troppi  accessori  che  interrompono  l'azione.  Il  Bourget  ha 
voluto  far  ciò,  probabilmente,  per  dar  ancor  maggiore  ri- 
salto a  quel  suo  mondo  cosmopolita.  Ma  invece  che  un 
bene  ne  è  venuto  un  male,  lieve  quanto  vogliamo,  ma 
reale.  Ma  pur  tuttavia  su  tutto  ciò  risplende  in  questo  ro- 
manzo un'eccellenza  di  stile  veramente  ammirevole  :  stile 
caldo,  colorito,  abbondante,  anche  troppo  ricco.  E  nel 
Bourget  ch'era  sempre  stato  un  po'  secco,  questa  ricchezza 
nuova  di  parole  e  di  suoni  è  doppiamente  lodevole.  Talché 
per  concludere,  Paul  Bourget  seguita  la  sua  strada  lumi- 
nosa, marciando  d'un  passo  sicuro  e  franco;  il  quaran- 
tenne immortale,  dopo  quella  triste  parentesi  che  sulla  sua 
opera  è  bene  di  aprire  e  chiudere  su  La  Terre  promise 
-  libro  ineguale,  incompleto  e  dove  nessuna  delle  belle 
forze  del  romanziere  illustre  si  rivela  più  -  egli  ritorna 
alla  sua  antica  vigoria  con  questo  romanzo.  E  dopo  ciò; 
dopo  che,  come  Henri  Beyle,  il  Bourget,  ci  ha  già  detto 
due  volte  :   Vengo  adesso  da  Cosmopoli,  è  tanto   desidera- 
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bile  che  lo  scrittore  abbandoni  le  sue  recenti  intenzioni  di 
(  osmopolitismo  letterario,  o  almeno  le  interrompa  per  dare 
ai  suoi  fedeli  un  libro  che  sia  la  sua  più  forte  opera,  un 
libro  che  in  fondo  possa  competere  e  sorpassare  Men- 
sonyes.  Ed  egli  lo  può  ]N^el  corso  del  romanzo  ho  trovato 
\\\\  proverbio,  nel  quale,  dice  il  Bourget,  si  riassume  tutta 
la  filosofìa  Levantina:  Chi  ha  pasienza,  ha  gloì'ia.  Questo 
si  può  ripetere  anche  per  lui.  Poiché  questa  è  l'impres- 
sione generale  di  tutta  la  sua  opera,  opera  di  intelligenza 
non  solo  opera  d'artista  ma  di  pensatore. 


IL  —  Il  problema  della  sensibilità  degli  artisti. 

—  «  Tu  ne  coniiais  donc  pas  le  Blue  Boy,  l'Enfant 
bleu,  de  Grainsborough.  qui  est  à  Londres  dans  la  ga- 
lene de  Westmitister-House  ?  Ma  pièce  a  tout  simple- 
meiitpour  héroine  une  femme,  qu'un  de  tes  confrères. 
plus  instruit  que  toi  des  choses  anglaises,  a  peint  dans 
une  harmonie  de  tons  bleus,  comme  le  jenne  garQon  de 
Gainsborough  Cette  femme  était  une  duchesse,  le  sur- 
nom  lui  est  reste  dans  son  monde  de  petite  Duchesse 
Bleue,  -  à  cause  du  portrait.  Voilà...  ]S''est  ce  pas  que 
va  vous  a  un  air  Watteau,  Pompadoiir  et  fète  galante? 
La  Duchesse  Bleue!...  » 

Così  Jacques  Molan  (nel  nuovo  romanzo  di  Paul  Bour- 

"t,  edito  dal  Lemerre)    spiega    ad    un    amico    pittore   il 

tolo  di  una  commedia  propria,  trionfante  al  Vaudeville. 

ì  interprete  di  questa  parte  della  Duchessa  Bleue.  la  si- 

riioriua  Camillo  Favier,   una   giovano  od  illustre  attrice, 

"SÌ  che  il  nome  le  ne  è  rimasto  e  da  ciò  il  titolo  strano 

l  un  pò  prelisso  del    nuovo  romanzo.  Ho  detto  che  Ca- 

lille  Favier,  attrice  illustre,  è  l'eroina  del  romanzo.  Ella 

ma  Jacques   Molan,    un    celebre  scrittore  egoista  ed  in- 

•ii8il)ile,  che  ha  una  boccetta  d'inchiostro    al    posto  del 
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cuore.  Al  momento  che  ella  sta  per  essere  abbandonata 
dal  Molan,  che  ella  ama  forsennatamente,  conosce  un  pit- 
tore amico  del  suo  amante  e  che  si  chiama  Vincent  La 
Croix.  Qui  mi  soffermo  nel  raccontare  il  soggetto  della 
Duchesse  Bleiie,  pago  per  ora  di  avere  solamente  signi- 
ficato, come  il  commovente  dramma  narrato  da  questo  ro- 
manzo non  si  svolga  che  fra  quei  tre  personaggi. 

Paul  Bourget  ha  sempre  dimostrato  d'esrere  un  fdo- 
sofo,  anche  prima  di  essere  un  romanziere.  Ricorderete 
di  lui  pagine  di  pura  filosofìa  nel  Disciple  o  nella  Terre 
promise,  negli  Etndes  o  negli  Essais  de  psi] oologie  contem- 
poraine.  Pochi  scrittori  nella  presente  letteratura  francese 
hanno  il  gusto  che  ha  il  Bourget  per  le  idee;  fra  i  quali, 
e  quasi  soli.  Anatole  Franco,  Barrès,  i  Rosny,  Paul  Adam 
e  qualche  giovane  che  esordisce  appena.  Molte  volte,  leg- 
gendo le  opere  dell'autore  di  Cosmopolis,  ci  si  domanda 
se  egli  non  sarebbe  riuscito  un  interessante  filosofo,  qua- 
lora non  si  fosso  dato  con  passione  veemente  al  romanzo. 
Questa  sua  tendenza  filosofica  e  questo  suo  abito  specula- 
tivo sono  anche  confermati  dal  fatto,  che  in  tempi  di  na- 
turalismo e  di  verismo  il  Bourget,  ponendosi  contro  cor- 
rente, si  è  dedicato  completamente  al  romanzo  di  analisi, 
dove  dei  sentimenti  vivono,  dei  pensieri  palpitano  e  delle 
idee  conseguenti  tumultuano.  Potrebbe  essere  stata  la  fur- 
beria di  un  uomo  che  leggeva  nell'avvenire  e  vi  scorgeva 
come  Vengonement  pel  naturalismo  decadesse  e  come  ba- 
stasse una  nuova  formula  -  e  se  non  nuova,  ringiovaniti 
e  rinnovata  da  una  nuova  etichetta  -  per  aver  successe 
e  fortuna. 

Ma  il  fatto  che  Bo'irget  abbia  pubblicato  nel  1882,  al| 
primissimo  inizio  della  sua  carriera,  quei  due  forti  voi 
lumi  di  Essais  de  psycologie  contem  poraine,  che  resteramn 
come  una  delle  piìi  salde  opere  filosofiche  e  critiche,  con^ 
ferma  nell'opinione  ch'egli  avesse  l'anima  del  filosofo,  l'a- 
bito dello  speculatore  del  pensiero.  «  Se  si  vuole  apprez- 
zare giustamente  l'originalità  del  Bourget,  bisogna  ricor4 
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darsi  che  egli  è  giunto  ad  mi  momento  -  dice  Edonard 
Rod  iu  quel  suo  geniale  libro  su  Les  idées  movale^  da 
t  mps  présent  -  ad  un  momento  in  cui  quelle  questioni  e 
quei  problemi  (questioni  di  morale  e  problemi  di  filosofìa) 
^'Midovauo  a  scomparire  dalla  letteratura  d' imaginazione 
sopratutto  dal  romanzo  ». 

jS^è  si  potrebbe  meglio  di  così  precisare  il  merito  del 
Bourget.  Trionfavano  allora  -  poiitifìces  lìiaxiuii  -  Gustave 
Flaubert,  i  fratelli  Goncourt  ed  Emile  Zola.  Il  Flaubert 
rseguiva  da  Salammbò   alla  Tentation  de  Saint  Antoine 
lii  visione'  di  uno  stilo  perfetto  e  di  un'armonia  ideale,  e 
compieva,  nei  suoi  capolavori,  miracoli    di    composizione. 
Tu  quanto  a  Edmondo  ed  a  Jules  des  Goncourt,  essi  in- 
j:uivano  solo   l' ideale    di    notare   esattamente  e  lucida- 
juente,  non  le  parabole  dei  sentimenti,  ma    le   sensazioni 
pure  e  semplici  :  Émile  Zola,  in  fine,  che  più  che  le  anime 
osservava  i  costumi,  riconduceva  all'  indagine  degli  istinti 
j:uì  azione  degli  uomini.  In  questo    momento,  poco  pro- 
zio alfe  idee,  il  Bourget  ha  rimesso  in  piedi  l'abbandonato 
lumanzo  psicologico  di  Stendhal  e   di  Constant  e  quando 
il  naturalismo  tj-amontava  definitivamente  senza  nemmeno 
i  ultimi  bagliori  di  un  bel  tramonto,  Paul  Bourget  scri- 
va quella  bella  prefazione  al  Disciple,  dove  al  giovino 
^li  oggigiorno  indica  le  idee  nuove  e  le  idee  morali,  con- 
sislia   ed    esalta  le    due  grandi  virtù,  quelle  due  energie 
iiza  le  quali  non  v'è  che  appassimento  nel  presente  ed 
onia  finale:  l'Amore  e  la  Volontà. 
Giudica  l'albero  dai  suoi  frutti,  ammonisce  Gesù  Cri- 
).  E  giudicando  il   Bourget  dalle  sue  opere   successive 
nota  sempre  in  lui  l'inquietudine  delle  idee  in  marcia, 
il  desiderio  del  pensiero,  la   speculazione    delle  indagini, 
la  curiosità  dei  moti  interni,  la  passione  della  sensibilità. 
Tutti  questi  bei  frutti  del  bell'albero  si  rintracciano  anche 
©   largamente    in    questo   suo   ultimo  fiore.    La  duchesse 
B/eiif,  dove  il  Bourget  riprende,  a  modo  suo,  un  ben  noto 
Pnriidoxe  sur  le  Coiurdirn.  ritornato  famoso  in  «iiiosti    ni* 
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timi  tempi  e  per   questa   occasione.  In   questo  Paradoxe, 
scritto  cento  cinquantanni  fa,  da  Dionigi  Diderot,  fra  un;i 
pagina  e  l'altra    della    sua  Enciclopedia  scritta    contro    il 
cristianesimo  e  fautrice   dell'incredulità  in  tutti   i  ransrhi 
sociali  -    era  posata    questa    questione  :   «  L'artista    deve 
provare  realmente  le  emozioni   di  cui    è    l'interprete,  op- 
pure si  compie  in  lui  uno  di  quelli  sdoppiamenti  di  sen- 
sibilità, ammessi  oggigiorno  come  quotidiani  dalla  scienza 
dello  spirito,  e  Vio  dell'ingegno  può  essere  assolutamente 
distinto  dall'/o  della  vita  ?  In  altre  parole,  un  grande  ar- 
tista   deve    essere    imprescindibilmente    l'uomo  della  sua 
opera  ?  »  Come  vedete,  questo  che  il   Bourget    si    propo- 
neva di  trattare  nel  suo  romanzo  è  uno  dei  più    interes- 
santi problemi  che  riguardino  quella  psicologia  dell'Intel- 
ligenza, nel  cui  dominio  sono  stati  mossi  finora  solamente 
pochi  passi  incerti  o  irriverenti  dai  frenologi  e  dagli  ai 
tropologi    seguaci    della    scienza    positiva.  Se   non  che  il] 
Bourget,  che  fra  i  metafisici  odierni  era  forse  il  più  adatto* 
a  questa  paziente  analisi,  si   lascia    prender  la  mano  dì 
racconto  passionale,  e  ciò  che  doveva  essere  l'anima  dej 
libro  intitolato  Trois  àmes  d'artistes,  non  viene  ad  esseri 
nella  Duchesse  Bleiie  che  il  nobile  sostrato  di  un  racconta 
che  in  sé  non  ha  gran  che  di  speciale.  Peccato  !  Peccata 
che  il  Bourget  si  limiti  a  dimostrarci  in  Jacques   Molai 
uno    scrittore    in  cui    la    sensibilità  è    minima,   mentre 
massima  la  sua  forza  di  rappresentatore  ;  in  Vincent  Li 
Croix,  invece,  un  pittore   cui    l'esuberanza    della  sensib^ 
lità  reale  toglie  ogni  vestigia  di  sensibilità  imaginativa 
in  Camillo  Favier  attrice,  infine,  una  terza  anima  d'artista 
in  cui  la   sensibilità  reale  e  la  sensibilità  imaginativa  si 
compendiano  in  un  tutto  armonico,  ma  instabile  come  ogni 
equilibrio  basato  solamente   sopra   un    punto  !    S' intendo 
bene  quale  sia  la  conclusione  di  Paul  Bourget,  quando  il 
conflitto  di  queste  tre  anime  è  avvenuto  :  egli  ritiene  che 
la  sensibilità  eccessiva  nuoccia  all'artista  appunto  per  la 
sua  esuberanza  e  credo  giustamente  che  un  artista  possa 
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descrivere  seusazioiii  e  sentimenti  ch'egli  mai  percepì  e  mai 
sentì  se  non  nella  sna  sensibilità  imaginativa  :  tali  Balzae 

Shakespeare  che  crearono  Tartuffo  ed  Jago,  senza  per 
i^iìesto  aver  provato  i  sentimenti  dell'uno  e  dell'altro  :  tale 
-  e  l'esempio  è  anche  più  eloquente  -  il  nostro  puro  Pietro 
Perugino  che,  come  dice  il  Bourget,  en  rieillissant  a  donne 
iin  des  plus  significati fs  exemples  d'une  nipfnre  de  cet  ord  re: 
il  Perugino  che  continuava  a  dipingere  le  sue  mirtiche 
3Iadonue,  con  le  medesime  teste  gravi  di  estasi,  i  mede- 
simi occhi  levati  al  cielo,  le  medesime  sciatterie  di  fer- 
vore ingenuo,  allorché  egli  aveva  cessato  di  credere  in 
Dio...  Quale  cammino  ha  dovuto  seguire  questo  grande 
uomo,    si    domanda    il  romanziere,   per    arrivare    fin  là  ? 

Qnel  cheniin  suivent.  tons  cenx  qni.  moins  illustre  qne  Ini, 
subissent  une  dccheance  ànalogue.  et  arrivent  à  ne  plus  a 
raccorder  lenr  art  à  lenr  coenr  ?  L'autore  di  Cosmopoli s 
ha  sempre  pensato  che  vi  fosse  materia  per  uno  studio  sin- 
golarmente patetico  in  questa  storia  di  un  bel  genio,  che 
diviene,  sotto  influenze  che  lo  depravano,  incapace  di  sen- 
tire ciò  che  è  ancora  capace  di  esprimere.  Egli  ritiene  che 
///  medio  consistei  honnm  e  che  l'ideale  artista  sia  colui  che 
contempera  perfettamente  le  due  sensibilità,  imaginativa 
e  reale,  occupando  quel  punto  medio  che  tenne  il  grande 
Goethe  con  tutto  il  suo  sistema  etico.  Questo  è  il  punto 
(li  salvezza,  ma  non  è  che  un  punto  e  l'equilibrio  è  in- 
stabile. Ora,  perchè  il  Bourget  non  ci  spiega  come  av- 
venga  questo    strano    fenomeno    di  sdoppiamento  ? 

Ed  ancora:  Paul  Bourget  che  in  due  dei  suoi  perso- 
naggi. Vincent  La  Croix  e  Jacques  Molan,  non  si  è  sepa- 
rato da  Diderot,  se  no  separa  creando  il  terzo  personaggio, 
Camille  Favier.  Queste  tre  anime  di  artisti  sono  a  vicenda 
diametralmente  opposto  fra  loro.  Jacques  Molan  è  uno 
scrittore  celebre,  un  ed  autore  drammatico  applaudito,  che 
ha  una  bottiglia  di  inchiostro  al  posto  del  cuore,  egoista 
accanito,  anzi  egoista  da  rivaleggiare  col  più  beiresem- 
plare  goethiano,  munito  di  una  scarsissima  sonsil)ilità.  E 
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pure  basta  che  questo  gìoTano  si  sieda  alla  scrÌTauia 
perchè  sotto  la  sua  penna  sorgano  uomini  e  donne,  di 
carne  e  di  ossa,  di  cervello  e  di  sangue,  perchè  si  evo- 
chino e  si  illustrino  meravigliosamente  mille  sentimenti 
che  lo  scrittore  non  ha  mai  provato.  Fa  riscontro  a  questo 
mostro  intellettuale  un  altro  artista,  Vincent  La  Croix, 
un  rate  superiore  :  questo  pittore  dalla  sensibilità  morbosa 
di  una  sensitiva,  è  assolutamente  incapace  9  far  passare 
su  la  tela  i  sentimenti  che  lo  affannano,  e  la  sua  anima 
d'artista  è  paralizzata,  vincolata,  soffocata  dalla  esuberante 
sensibilità  dell'uomo.  Camillo  Favier,  invece,  la  grande  at- 
trice, è  in  quel  punto  normale,  in  quel  punto  di  equi- 
librio che  è  fra  l'impressione  e  l'espressione;  ma  siccome 
non  è  che  un  punto  colui  che  vi  si  trova  può  conside- 
rarsi sempre,  alla  vigilia  di  una  caduta  da  una  parte  e 
dall'altra,  per  esemj)io,  come  Camillo  Favier,  che  dopo 
una  dolorosa  crisi  di  passione  per  Jacques  Molan,  crisi 
di  cui  La  Croix  è  testimone  e  si  fa  poi  narratore,  pre- 
cipita dal  suo  fragile  equilibrio,  avendo  soffocati  i  moti  e 
le  sensazioni  della  sua  anima,  inebriandosi  solo  di  sen- 
sibilità imaginativa. 

Ma  —  e  il  romanziere  illustre  1'  ha  detto  in  principio 
nella  cortese  lettera  dedicatoria  a  Matilde  Serao  —  il  rac- 
conto del  fatto  passionale  ha  preso  al  filosofo  la  mano  e 
l'estro  del  romanziere.  La  storia  della  Duchesse B lene  è  sem- 
plice e  ci  è  narrata,  come  ho  detto,  dal  principale  spettatore, 
anzi  dall'unico  spettatore  di  questo  oscuro  dramma,  Vincent 
La  Croix,  un  pittore,  il  quale  una  sera  nella  sala  da  pranzo 
dell'elegante  circolo  della  via  Boissy  d'Anglas  si  incontra 
con  un  antico  compagno  di  collegio,  Jacques  Molan.  lo 
scrittore  fortunatissimo,  ora  alla  moda  per  il  trionfo  che 
ottiene  al  Vaudeville  da  circa  cento  sere  una  sua  come- 
dia  intitolata  appunto  La  Duchesse  Bleiie.  Il  Molan  avrà 
tutte  le  Airtù  meno  quelle  della  discrezione  e  di  conse- 
guenza della  modestia,  ed  è  per  questo  che  pranzando  al 
circolo,  fra  un   sorso   all'altro   di   extra-dry,  racconta  al- 
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rainico  le  sue  relazioni  d'amore  con  Camille  Pavier.  l'at- 
Ilice  acclamata  del  Vaudeville,  che  interpreta  la  sua 
opera,  ^el  tempo  stesso  comunica  all'amico  le  sue  spe- 
ranze di  successo  con  una  dama  del  gran  mondo,  M.me 
Anne  de  Bonnivet.  Recatisi  al  teatro  dove  la  Duchesse 
Blene  trionfa,  Jacques  Molan  fa  conoscere  a  La  Croix  la 
sua  Camille  e  più  tardi  lo  introduce  nel  palco  di  madame 
de  Bonnivet,  la  quale  tra  un  grano  e  l'altro  di  raisin  glacé^ 
qn'elle  prenait,  dans  une  botte,  à  l'aide  d'une  petite  pince 
dorée,  lascia  intendere  senza  volerlo   a  La  Croix   che   la 

la  resa  finale  nelle  braccia  di  Jacques  Molan  è  immi- 
utissima.  Posta  così  la  posizione  nelle  prime  cento  pa- 

iue  di  una  grande  delicatezza  il  dramma  si  svolge.  Qual- 
f  he  critico  italiano,  uno  sopra  tutti  che  è  poi  un  critico 
dotto  ed  eloquente.  Carlo  Segrè,  non  ha  voluto  vedervi 
lo  svolgersi  di  un  qualunque  dramma;  ora  fra  tutti  gli 
appunti  che  il  mio  amico  Segrè.  nella  sua  eloquentissima 

itica  ha  diretti  al  Bourget,  questo  mi  pare  il  più  ingiu- 
sto. Xoi  troviamo  Camille  Favier  al  principio  del  libro 
ancora  al  Conservatorio  e  animata  da  fantasmi  di  gloria  ; 
la  rivediamo  ai  suoi  primi  passi  teatrali  :  la  ritroviamo 
trionfante  nella  Duchesse  Bleue,  avvinta  amorosamente  a 
Molan  con  cento  ideali  di  gloria,  di  fede  e  di  amore.  La 
vediamo  urtarsi  contro  l'anima  fredda  e  calcolatrice  del 
suo  amante,  la  osserviamo  nelle  sue  tre  crisi  di  amore.  Xel 
periodo  di  pace  e  di  gioja,  nella  crisi  dei  sospetti  lace- 
ranti, nell'orribile  accasciamento  del  suo  amore  perduto. 
La  vediamo,  eroina  terribile,  salvare  Jacques  Molan  senza 
jionsiero  di  sé  stessa,  quando  ella  vede  il  marito  di  ma- 
tlame  do  Bonnivet  che  attende  l'adultera  innanzi  il  por- 
lone  della  casa  dove  lo  scrittore  e  la  dama  hanno  ornai 
i  loro  convegni  amorosi.  Dopo  questo   sacrificio  e  questo 

:  oismo  la  troviamo  nei  suoi  spasimi  dell'ultima  sua  spe- 
ranza smarrita,  la  speranza  d'un  ritorno  d'amore  nel  l'uore 
di  Jacques  infedele.  Ella  vive  infine  innanzi  a  noi  il  ter- 
ribile turbine  di  passione  che  l'afferra  durante  la  rajipre- 
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sentazione  iii  casa  di  madame  de  Bonnivet,  quando,  esaspe- 
rata dai  dolori  e  dai  martiri,  rinnova  la  scena  di  Adriéune 
Lecouvrenr  che  da  un  paleoscenico  di  salone  prorompe 
nella  sua  invettiva  contro  la  duchessa  di  Bouillon  ed  il  suo 
Maurizio  di  Saxe  traditore.  Anche  Camillo  declama  un 
brano  della  Fedra  di  Racine  con  un  insulto  palese  e  cru- 
dele, ma  che  solo  dall'insnltata  Anna  de  Bonnivet  e  da 
Jacques  Molan  e  Vincent  La  Croix  viene  compreso.  Spinta 
dall'ira,  dalla  disperazione,  dal  rancore,  dal  dolore  mor- 
tale, la  vediamo  gettarsi,  all'uscire  da  quella  serata  nelle 
braccia  di  un  elegante  e  ricco  imbecille,  Tournado,  dopo 
aver  respinto  gli  ultimi  insulti  di  Molan.  Il  tempo  scorre. 
Il  suo  ideale  è  morto  per  quella  rovente  passione  e  la 
bella  attrice,  oramai  scettica,  percorre  la  parabola  della 
galanteria.  Vincent  La  Croix  è  partito  per  due  anni  in 
Palestina  ed  al  suo  ritorno  trova  Camillo  col  suo  vente- 
simo amante  e  Jacques  Molan  ammogliato.  Ed  egli  stesso 
è  pregato  da  Molan  di  recarsi  da  Camillo  Fa  vie  r  a  pro- 
porle una  sua  nuova  commedia,  ch'ella  ha  accettato  volen- 
tieri. Così  la  vita  continua  dopo  il  dramma  lacerante.  Chi 
conosce  il  Bourget  sa  bene  quale  effetto  patetico  e  com- 
movente egli  sappia  abilmente  susci  tare  dalle  più  intime 
crisi  spirituali,  e  queste  crisi  e  questi  effetti  non  mancano 
davvero  in  questo  seducente  romanzo.  TvTon  sosterrò  certo 
che  questo  nuovo  libro  sia  armonioso  in  tutte  le  sue  parti, 
né  che  tutti  gli  allacciamenti  della  favola  ne  sieno  ori- 
ginali, ma  come  gli  atti  di  quelle  tre  persone  sono  inevi- 
tabili, coerenti,  rigidi  col  loro  carattere!  Troverete  infine. 
in  questo  suggestivo  romanzo  drammaticità  e  passione,  du< 
figure  almeno  scolpite  meravigliosamente,  l'appassionati 
Camillo  Favier  e  il  glaciale  impassibile  egoista  Jacques 
Molan,  una  figura  di  uomo  e  di  scrittore,  cui  ognuno  d| 
noi  può  porre  dieci  nomi  e  dieci  fisionomie.  T^on  vale  enu| 
merare  le  deliziose  scene  doA^e  il  Bourget  trionfa  in  tutti 
la  sua  validità  di  artista,  come  nel  camerino  di  Camilla^ 
nella  compera  che  fa  La  Croix  dei  ritratti  di  Camilla.  Ov 
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-aggiunge'  a  questi  pregi  la  forma  vivace  e  squisitissima 
!  il  decòro  di  quella  idea  fondamentale  cui  accennavo 
in  principio  se  ne  concluse  questa  Duchesse  Blene  di  Paul 
i3ourget  non  è  certo  il  suo  capolavoro,  ma  si  riannoda  alla 
mirabile  tradizione  di  Mensonges  e  di  Un  crime  d'amour. 


HI.    —    I    PRETESI    SNOBISMI    DI    PaUL    BoURGET 

Xoi  credevamo  che  i  trenta  volumi  che  compongono 
finora  il  bagaglio  letterario  di  Paul  Bourget,  dalle  prime^ 
poco  inspirate  e  poco  originali  poesie  fino  all'ultimo  vo- 
lume di  novelle.  RecommencementSs  edito  da  poco  dal  Le-^ 
merre,  sarebbero  restati  alla  storia  della  letteratura  eu- 
ropea della  seconda  metà  del  secolo  xix,  nelle  loro  essenzo 
migliore,  come  prova  di  una  nuova  corrente  di  pensiero, 
come  annali  dell'anima  moderna  contemporanea  in  tutti  i 
suoi  mutamenti  e  le  sue  perplessità,  come  prova  di  una 
fortissima  influenza  esercitata  da  un  solo  scrittore  sopra 
tutto  un  momento  letterario,  breve  ma  di  importanza  mas- 
sima, come  è  il  momento  in  cui  la  psicologia  nel  romanzo 
e  su!  teatro  imperava.  Vi  siete  mai  dimandati,  disse  una 
volta  Marcel  Prévost  in  un'inchiesta  in  occasione  dell'as- 
sunzione di  Bourget  al  seggio  accademico  e  all'onor  dello 
spadino  e  deUe  palme  verdi,  inchiesta  aperta  da  M.me 
Adam  su  la  sua  Noiivelle  Reme,  vi  siete  mai  dimandati 
quali  romanzi  scriverebbero  i  giovani  scrittori  se  Bourget 
non  fosse  mai  esistito?  Probabilmente  dei  libri  il  cui  na- 
turalismo sarebbe  giunto  a  estremi  insopportabili.  E  ri- 
cordo anche  ciò  che  al  Bourget,  che  in  Accademia  pren- 
deva il  seggio  di  Maxime  du  Camp,  disse  il  visconte  Mel- 
'  liiorre  de  Vogiié,  che,  paragonando  l'opera  bourgettiana 
a  quella  del  Feuillet  (e  le  simiglianze  son  ricercate  col 
lanternino)  concluso:  «  Voi  ci  avete  ridato  il  romanzo  sen- 
timentale quale  le  figlie  di    Eva  chiederanno    sempre  se- 
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interrogano  con  sincerità  i  loro  cuori  ».  Pure  hanno  spesso 
tentato  di  demolire  il  Bourget  con  le  vecchie  armi  arrug- 
ginite del  suo  snobismo  e  della  sua  mancanza  di  sincerità^ 
Questa  accusa  era  già  stata  formulata  da  Emile  Zola,  e  coi 
assai  limpidezza,  quando  disse  dell'autore  di  Mensonges: 
«  //  est  un  très  grand  ecrivain,  et  il  ne  Ini  manqne,  selon 
moi^  qne  d'etre  un  homme  simple.  »  Ma  riconosceva  almeno 
il  giudicato  come  un  grandissimo  scrittore.  Ecco  quello 
che  trovo  negato,  senza  corredar  la  negazione  con  qualche 
prova  di  qualche  consistenza,  in  un  articolo  che  mi  ri- 
torna in  mente  oggi,  che  devo  scrivere  dei  Recommen- 
cements. 

Riassumiamo  in  poco  l'articolo  dello  scrittore  fiorentino, 
Th.  ]N"eal  ;  vi  dirà  che  può  esser  la  critica  se  mai  dettata  da 
un    odio    esasperato.  Bourget  -  dunque  -  fa  dell'arte   le- 
ziosa, leccata,  bellina,  pretenziosa,  senza  sincerità  ne  fran- 
chezza, senza  spontaneità  né  schietto  vigore.  Egli  ha  pei 
petuamente  l'attitudine  del  bellimbusto  che  copia  il  figu- 
rino alla  moda  e  pretonde  all'eleganza  della  quale  non  ha' 
il  vero  gusto,  né   la   capacità,  perché   non   sa   esser  sem- 
plice. In  tutto  egli  rappresenta  l'ottimo  eterno  Snob  nella 
sua    forma    più    pura    e    genuina.   Secondo  il  nostro   cri- 
tico Tackeray,  che  ha  inventato  e  battezzato  lo  Snob,  ri- 
mirando il  suo  confratello  d'oltre  Manica,  ne  vedrebbe  la 
perfetta  incarnazione:  e  annunciatovi  questo  si  rivolge  a^ 
«  quelli  interminabili  romanzi  del  Bourget   dove  l'analisi 
più  prolissa  e  il  più  languido  e  sbiadito  sentimentalism( 
si  trascinano  a  traverso  infinite  pagine  stillanti  noia  e  se 
poro...  Un  porco  triste,  fu  detto  il  ]N ostro  da  Emile  Augiei 
ma  più  che  triste,  convien  dirlo  noioso,  caschevole,  falso| 
T^Ton  mai  Sthendal,  che  pure  fu  scrittore  così  frusto  e  sh 
vate,  produsse  un  discepolo  più  pesante  e  più  stucchevole^ 
E  quando  non  é  prolissamente  lambiccato  come  nella  Phi 
Biologie  de  l'Amour  moderne  e  nel  Disciple,  è  volgare  e( 
insipido  come  neWIdglle  tragique  e  in  Mensonges  ».  Avet( 
•capito  ?  In  due  parole    è   liquidato    anche    il  Disciple, 
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fortissimo  libro  dove  è  discusso  il  grave  problema  della 
responsabilità  dello  scrittore,  e  accoppia  in  una  definizione, 
che  farebbe  rabbia  se  non  infondesse  allegria  Vldylle  e 
Mensonges. 

E  preso  l'aire  il  critico  si  dilunga  facendo  delle  ironie  su 
Io  snobismo  di  Paul  B(»urget  che,  secondo  lui,  si  estrinseca 
anche  nel  parlare  di  Rembrandt,  di  Watteau  o  per  lo  meno 
di  Perugino,  perchè  sono  di  moda  ;  nel  discutere  su  drammi 
di  Shakespeare  e  di  Ibsen;  nell'ammirare  i  bronzi  del 
Giappone  e  di  Cina;  nel  leggere  i  romanzi  di  Russia  se 
non  quelli  d'Islanda:  nel  mobiliare  la  casa  e  nel  vestirsi, 
con  mobili  ed  abiti  venuti  espressamente  da  Londra.  Bour- 
get  -  sempre  secondo  il  critico  in  questione  -  non  ha  da 
durare  nessuna  fatica  a  persuadere  il  grosso  pubblico  ma- 
schile e  sojDra  tutto  femminile  eh'  egli  è  il  tipo  degli  uomini 
superiori.  «  Come  si  potrebbe  dubitarne,  quando  si  bada 
alla  sua  competenza  e  solennità  nel  giudicare  di  questioni 
rilevantissime  quali  sono,  per  esempio,  i  nodi  più  conve- 
nienti per  le  cravatte  e  il  taglio  più  scelto  delle  giacchette?  » 
E  più  giù,  ancora  questa  solenne  inappellabile  condanna: 
«  Dal  punto  di  vista  dell'  arte  pura  l'opera  di  Bonrget  è  desti- 
nata a  perire  tutta  intera.  »  E  ancora:  «  La  descrizione  è  il 
suo  forte.  Gli  appartamenti  eleganti  sono  la  sua  specialità. 
Le  donue  del  gran  mondo  sono  i  suoi  modelli.  Ha  bensì  del 
tenero,  ma  dà  quasi  sempre  nello  sguaiato  ;  ha  del  fine  ma 
dà  quasi  sempre  nel  lambiccato  ;  e  quanto  alla  forma  è 
:•'   -C'ito  ad  accoppiare  due  difetti  che  parevano  quasi  in- 

iibili,  il  prezioso  cioè,  ed  il  volgare.  Tanto  gli  nocque  il 
non  potere  essere  mai  semplice  e  franco  !  » 

Io  mi  ricordo  nella  Nonvelle  Campagne  (Charpentier, 
''"'*7)  di  Emile  Zola  il  famoso  brano  su  Le  crapand  coti- 

".  su  questi  rospi  che  sono  per  gli  scrittori  gli  articoli 

jii  attacchi  feroci,  ai  quali  si  f  i   l'abitudine  dopo  averne 

'  per  alcun  tempo  una  cura  mattutina.  Bourget  invece, 

forse  non  ha  lo  stomaco  letterario  del  pontefice  del  na- 

liauio,  chiude  gli  articoli  in  una  busta  senza  leggerli 
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e  li  vede  solo  dopo  tre  mesi,  quando  per  lui  non  hanno 
più  alcun  sapore  di  acredine.  E  intanto,  tranquillamente, 
fra  l'ultimo  Idijlle  tragiqiie  e  il  futuro  Fantome  (un  romanzo 
dove  un  uomo  sposa  la  figlia  della  propria  amante)  e  l'altro 
futuro  L'étape  un  romanzo  di  costumi  e  di  tendenze  sociali, 
pubblica  questo  bel  volume  di  dieci  novelle  Recommence- 
ments.  Lo  scrittore  francese,  nella  breve  lettera  dedicatoria 
al  poeta  Charles  de  Pomairols  ha  scritto  :  «  Quantunque  le 
novelle  che  vi  offro  qui  siano  ben  diverse  per  ambiente, 
pure  esse  sono  tutte  un  commentario  della  medesima  ve- 
rità formulata  dal  filosofo  :  -  la  vie  est  une  grande  recom- 
mencense.  -  È  una  verità  lacerante,  voi  lo  sapete  bene, 
quando  si  vede  questa  implacabile  vita  ricominciare  ve- 
ramente, continuare  la  sua  opera  di  mai  finita  creazione, 
quando  la  perdita  di  un  essere  troppo  diletto  ci  immobi- 
lizza nella  contemplazione  di  un  passato,  passato  per  sempre; 
-  è  invece  una  verità  demoralizzante  quando  si  constata, 
dopo  i  quarant'anni,  l'irrimediabile  monotomia  del  nostro 
destino,  anzi  di  ogni  destino  -  è  una  verità  consolante,  in- 
fine, quando  ci  si  dice  che  questo  paziente  lavoro  dell'o- 
peratrice eterna  deve  pur  tutt.iAda  avere  un  senso  ».  Di 
queste  dieci  novelle  Le  vrai  pére  (dove  una  donna  che  ha 
^vuto  un  figlio  da  un  amante,  imprigionato  il  padre  per 
un  furto  al  baccarat,  ritrova  nel  piccolo  che  ruba  doni  dì 
notte  da  un  albero  pronto  per  il  IN'atale  il  germe  ancora 
estirpabile  del  male  orribile  di  chi  lo  ha  generato!;  Le 
David  (dove  uno  scultore  che  ha  sognato  un  figlio  di  bel- 
lezza divina  ed  ha  invece  un  piccolo  rachitico  gobbo,  non 
torna  all'amore  del  bimbo  infelice  e  della  madre  che  quando 
ha  racchiuso  in  una  statua  meravigliosa,  il  David,  l'effiu 
giovinetta  del  figlio  sospirato,  l'ampiezza  estetica  del  suu 
sogno),  e  Une  confession  (dove  una  donna  decisa  all'infan- 
ticidio non  osa  più  compierlo  dopo  ohe  il  neonato  ha  toc- 
<5ato  con  i  labbruzzi  violacei  il  suo  seno  materno)  sono  !<> 
tre  novelle  che  più  esattamente  possono  dirsi  glose  allii 
tesi  posta  in  fronte  al  libro  e  sostenuta  nella  lettera  di'- 
«serve  nel  tempo  stesso  di  dedica  e  di  prefazione. 


PAUL   BOURGET 


(r. 


Tra  le  altre  è  squisita  Lage  de  V Amour,  che  è  davvero 
una    finissima    miniatura,    e    deliziosa  A   qnarante  ans   e 
vivissime  di  interesse  L' adversaire  e  il  Pendant  la  bataille 
dove  l'autore  fa  scrivere  il  romanziere  Jiilien   Dorsenne 
su  quel  mese  di  maggio  del  1871  così  terribile  per  la  Francia 
-Il  la  rossa  xS'iuì-Pé troie.  Questo  dunque  è  il   terzo  vo- 
lume di  novelle  di  Paul  Bourget,  e  sarebbe  curioso  con- 
frontar questo  con  gli  altri  due  Pastels,  figure  di  donne, 
e  Xoureanx  pastels,  figure  di  uomini.  In  quei  due  volumi 
il  Bourget    si  compiaceva  nella  creazione  di   una   figura, 
come  un  pittore  che  trascura  lo  sfondo   per  non  vigilare 
che  la  persona  che  è  al  primo  piano,  o  che  eseguisce  tutto 
al  più  lo  sfondo  nel  modo  più  idoneo  al  risalto  della  bella 
iniagine  in  che  egli  si  compiace  ;  Bourget  pensava  un  tipo, 
o  una  sfumatura  di  sentimento  o  uno  scrupolo  di  passione: 
un  tipo  da  disegnarsi  con  poche   linee,   una   sfuma' ura  o 
uno  scrupolo  da  colorirsi  con  una  sola  frase.  Allora  egli 
-truiva  tutta  la  novella  per  far  campeggiare  quel  tipo, 
o  creava  un  personaggio  per  nobilitarlo  di  quella  sfumatura 
di  sentimento,  per   farlo  mordere    da    quello    scrupolo  di 
passione.  Ha  così  scritto  novelle  fini,  eleganti,  acutissime, 
sottilissime  ma  sempre  un  po'  vuote  o  gonfie  d'aria,  se  vo- 
gliamo, o  di  digressioni  non  senza  sapore.  Ma  non  b'sogna 
dimenticare  che  nei  Pastels  sono  lo  due  sfumature  di  senti- 
mento deliziosissime  di  Gladys  Hars'ey  per  Jacques  Molan 
e  di  Franpois  Vernantes  per  M.me  Bressuire  -  e  che  nei 
Nonveaux  Pastels  sono  quell'6'«  saint  che  è  il  capolavoro 
narrativo    del    Bourget    e  quel    tipo    di    Monsienr  Legri- 
mandetj  il   Grande   Ingrato  di  Francia,  l'uomo  della  mo- 
ta d'argento  per  la  piccola  cappella,  una  insomma  delle 
j'iù  vive  e  limpide  creazioni  del  romanziere  francese. 
Ora  invece  Paul    Bourget  è    accademico    di    Francia, 
luarant'anni  ha  già  le  palme  verdi  e  lo  spadino;  e  ne- 
^sanamente,  come  per  un'imposizione  accademica,  egli 
!  'ue  un  po'  di  quella  sua  filosofia  leggera  talora  e  talora 
anche  troppo  grave,  ed  alta,  anche  nelle  sue  novelle,  come 
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prima  la  poneva  in  tutti  i  suoi  romanzi,  e  più  neìVAndre 
Cornelìs,  nel  Crime  d'amour,  nel  Cosmopolis,  nella  Terre 
promisse  e  nell'ultimo  Idijlle  trafjiqiie.  Ma  anche  questo 
non  guasta:  la  filosofìa  di  Paul  Bourget  è  così  amabil- 
mente scettica,  è  così  noncurantemente  elegante,  e  così  sot- 
tilmente ironica,  è  così  finemente  dissimulata  che  anche  le 
belle  signore  la  intendono  nel  calmo  asilo  dei  loro  saloni. 


IV.  —  Un  dramma  d'amore  e  d'incesto  "  Le  fantòme 


René  Doumic  scrisse  recentemente  che  come  il  romanzo 
idealista  si  è  discreditato  per  un  eccesso  di  fiacchezza,  così 
il  romanzo  realista  si  è  discreditato  per  un  eccesso  di 
brutalità.  Pure  ammettendo  la  verità  di  questa  sentenza 
di  morte,  si  replica  giustamente  al  Doumic  che  non  per 
questo  il  realismo  e  l'idealismo  cessano  di  rappresentare 
i  due  soli  poli  entro  i  quali  il  romanzo  può  oscillare,  il 
Doumic  si  compiace  da  un  certo  tempo  ne'remettere  sen- 
tenze rigorosamente  definitive  su  autori  e  su  questioni  let- 
terarie intorno  a  cui  è  imprudente  voler  già  dire  l'ultima 
parola.  In  uno  degli  ultimi  fascicoli  della  Reviie  des  deiix 
mondes  l'eminente  critico  francese  spezzava  tutte  le  sue 
lancio  contro  la  poesia  di  Paul  Verlaine  e  lo  dimostrava, 
a  modo  suo,  poeta  falso,  caschevole  e  vuoto,  risultato  di 
un  capriccio  passeggero  dello  snobismo  e  del  contrasto  - 
che  per  il  Yerlaine  era  stridentissimo  -  fra  il  mistico 
accento  religioso  dei  suoi  poemi  e  le  brutture  e  le  dege- 
nerazioni della  sua  vita  di  uomo.  jN^on  ostante  la  feroce 
e  spietata  requisitoria  del  Doumic,  Paul  Yerlaine  resta 
sempre  il  poeta  più  profondo  e  più  significativo  dell'  ul- 
timo quarto  del  secolo  testé  tramontato  :  nei  suoi  poemi 
vi  sono  tutte  le  sottigliezze,  tutte  le  inquietudini,  tutte  lo 
oscillazioni  dell'anima  moderna,  e  i  libri  del  poeta  di  Sa- 
gesse  e  di  Parallélement  potrebbero  dirsi  i  «  libri  d'oro  » 
dello  spirito  contemporaneo. 
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Un'  altra   affermazione    recente    del  Doumic   tenta  di 
rovesciare   nientemeno   che  il  romanzo   psicologico.  ,]Von 
varrebbe  la  pena  di  rilevare  questo  erroneo  verdetto  s'esso 
lon  coincidesse  bizzarramente  con  la  migliore  delle  risposte 
?  la  piìi  significativa  delle  contutazioni.  Le  roman  psi/c ho- 
logiqne  -  scrive  il  critico  dei  Deiix  Mondes  e  dei  Débats  - 
ì'  est  tné  ini  méme  poiir  avoir  abiisé  dii  droit  d' étre    en- 
niif/eu.x.  Ora  la  bizzarria   del   caso   risiede   in   questo  :  la 
solenne  condanna  del  romanzo  psicologico  era  promulgata 
dal  Doumic  proprio  al  momento  in  cui  Paul  Bourget  ot 
teneva  in  Francia  e  fuori  col  suo  Fantòme  uno  dei    suc- 
-i  più  grandi  della  sua  vita  letteraria.  Il  romanzo  psi- 
'uico,  ha  osservato  il  Rod  a  questo  proposito,  resta  la 
forma  francese  per  eccellenza  della  narrazione,  quella  che  fu 
capace  di  produrre  la  più  bella  serie  di    opere    durevoli 
dopo  la  scomparsa   della   tragedia.  I  romanzieri    possono 
essere    insufficienti,  ma    il    romanzo    rimane    quello    ch'è 
stato  e  quel  ch'è  divenuto.  La  poesia  non  muore  perchè 
una    generazione    di    poeti    ha  il  fiato  corto.  Il    romanzo 
•    •:  è  logoro    perchè    taluni    se.  ne    sono  troppo  a  lungo 
iti.  1  Xiil   ne    saif,  esclama    il    Rod,  qiieis    seronf  ies 
\ciiifi  Oli  si.v  loliimefi  qiie  la  postérité  élira  panni  Vénorme 
luction  des  années  où  nons  sommes,  ponr  Ies  relìre  et 
/   Ies  aimer  ». 

la    questo    vezzo    di    cantar    la  marcia  funebre  al  ro- 

zo  psicologico  paro  che  costituisca  un  ritornello    eie- 

te  e  che  sia  la  tirata  di  effetto  sicuro  per  un  critico, 

!e  la  cabaletta  pel  tenore  che  si  fa   alla    ribalta  a  di- 

ìdar    le    acclamazioni    delle  ultime  gallerie.  In  Italia, 

non  v'è  più  critico  grosso  o  piccino  che   non  voglia 

lai    la  voce  grossa  contro  i  romanzieri  d'analisi.  Ve  stato 

'    .Morello    che  a  proposito    del  Journal  d'nne  femme  de 

: /libre  di  Mirbeau  ha  rappresentato,  con  una  metafora 

I"  gante,  il    romanzo    moderno    come    un    salone    dove  i 

li  si  stian  già  spengendo  e  gli  ultimi  invitati    sonnec- 

x.:u  su  i  divani:  e  questi  ultimi  invitati  erjmo  Fivnico  o 

7  Lucio  D'Amhka.  —  Lp  opere  e  ijìl  uomini. 
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la  sua  ironia,  Zola  e  i  suoi  evangeli,  Bourget  e  la  sua 
psicologia,  Barrès  e  il  suo  nazionalismo,  Prévost  e  il  suo 
feminismo,  i  Margueritte  e  la  loro  epopea  nazionale.  T^a- 
turalmente  tutti  costoro  rappresentano  la  fine  del  ro- 
manzo e  son  coloro  che  gli  scavan  la  fossa.  Ve  stato  un 
altro,  il  Lodi,  che  a  proposito  del  Fantdme  ora,  e  prima 
a  proposito  doìVffofnme  d' affai res  e  prima  ancora  dei 
Drames  de  famille,  ha  predicato  su  la  tomba  dove  il 
romanzo  d'analisi  era  già  sepolto.  E  queste  cose  si  pos- 
sono stampare  e  v'è  chi  le  ammette  e  v'è  chi  vi  presta 
fede,  quasi  che  potesse  mai  morire  il  romanzo  psicolo- 
gico, quella  forma  letteraria  che  ha  dato  in  tutti  i  tempi 
una  serie  di  capolavori,  da  Manon  Lescant  di  Prévost  a 
Marianne  di  Marivaux,  dalle  Liaisons  dangereiises  di  La* 
clos  alla  Princesse  des  Clèves,  dal  Werther  di  Goethe  aX- 
V Ortis  di  Foscolo,  daWJdolphe  di  Benjamin  Constant  al 
Roiige  et  noir  di  Stendhal  e  alla  Chartreuse  de  Parme, 
dal  Lìjs  dans  la  vallèe  a  Eugénie  Orandet  di  Balzac,  da 
Mensonges  o  dal  Fantòme  di  Paul  Bourget  sàV Innocente 
di  D'Annunzio  o  al  Peints  par  enx-mémes  di  Paul  Hgj- 
vieu!  E  il  Fantòme  di  Paul  Bourget  è  venuto  appunto  a 
dimostrare  che  il  romanzo  d'analisi  non  è  destinato  a 
morire.  «  Il  romanzo  psicologico  -  dice  Emile  Faguet  - 
non  può  in  verità  scomparire  dalla  letteratura  francese. 
Secondo  il  caso  che  dirige  le  vocazioni  degli  autori,  esso 
potrà  essere  più  o  meno  buono.  Ma  la  sua  scomparsa  è 
impossibile.  Nous  avons  trop  le  goiìt  des  analgses  des 
passions  du  cceur^.  Dopo  un  piacevole  desinare,  voi  non 
troverete  un  tedesco  che  non  voglia  eseguire  della  mu- 
sica o  ascoltarne,  un  ingh^se  che  non  voglia  far  apprez- 
zare i  suoi  muscoli  o  espoivi  una  statistica,  un  francese 
-  o  un  italiano  o  uno  spaglinolo  -  che  non  vogliano  spie- 
garvi il  loro  carattere,  dirvi  come  sentano  e  che  cosa 
provino. 

Il  tema  dell'ultimo  romanzo  del  Bourget  è  veramente 
il  tema  per  un  romanzo   d'analisi:  pochi    personaggi,  pò- 
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chissimi  avvenimenti  È  tutta  una  tragica  lotta  di  una 
eonscienza  e  di  un'anima  contro  le  Furie  e  le  Erinni  di 
un  fantasma.  Stefano  Malclerc  è  stato  l'amante  -  a  ven- 
ticinque anni  -  di  M.me  Duvernay.  Il  loro  amore  è  stato 
immenso  e  inestinguibile.  Un  accidente  di  carrozza  uc- 
cide la  signora  Duvernay  nel  fiore  della  giovinezza.  Ste- 
fano l'ha  pianta  atrocemente,  ha  tentato  di  stancare  il 
suo  dolore  mediante  dei  lunghi  viaggi,  ma  invano.  Il 
rimpianto,  il  desiderio,  l'amore  hanno  continuato,  impla- 
cabilmente, a  signoreggiare,  devastandola,  l'anima  sua. 
^I.me  Duvernay  ha  lasciato,  morendo,  una  figlia  di  otto 
anni,  (xli  anni  sono  passati  e  questa  bimba  è  divenuta 
una  giovinetta.  Malclerc  l'incontra  a  Hyères.  Egli  ha 
oramai  trentacinque  anni,  ma  il  ricordo  tenace  dell'a- 
ccante morta  attanaglia  sempre  il  suo  cuore  e  i  suoi 
usi.  La  figlia  della  morta  s'innamora  di  Malclerc.  Ella 
nora  che  costui  ha  conosciuto  sua  madre,  sia  pure  come 
un  semplice  amico.  Stefano  intanto,  vinto  e  debole,  com- 
|)ie  questa  cosa  che  rassomiglia  ad  un  delitto.  Anch'egli 
s'innamora  di  lei,  poiché  un'ebrietà  lo  invade  ed  egli  so- 
vrappone le  due  donne  e  i  due  amori  ed  ama  nella  viva 
-  la  cui  somiglianza  con  la  madre  è  straordinaria  -  ama 
nella  viva  la  morta.  Dopo  una  lotta  lunga,  ma  vana,  egli 
follemente  si  decide  a  sposare  Evelina,  sperando  ch'ella 
non  abbia  a  saper  mai  niente  di  quel  che  v'è  stato  fra 
lui  e  la  signora  Duvernay.  E  da  questo  punto  si  iniziano 
due  drammi  ugualmente  terribili  ed  umani:  il  dramma 
lii  Malclerc  e  quello  di  Evolina.  Passate  le  prime  eb- 
brezze il  rimorso  s'attacca  all'anima  di  Stefano  e  la  dila- 
nia. Questo  rimorso  ha  assunto  una  figura,  quella  della 
morta.  È  questo  il  terribile  fantasma  che  Malclerc  scor- 
'.  sempre,  fra  Evelina  e  lui.  Allora  egli  cerca  la  solitu- 
iine.  Invano.  La  solitudine,  gli  è  insopportabile,  poiché  la 
persecuzione  del  fantasma  è  ancora  più  accanita.  D'altra 
parto,  Evelina  intuisco  che  un  mistero  esisto  fra  suo  nia- 
lito  e  lei.  Le  tristezze,  le  ambascie,  le  nervo8Ìti\,  le    mi- 
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santropie  di  Stefano  la  mettono  in  sospetto.  Sono  cento 
le  questioni  che  Evelina  offre  al  lavorio  della  sua  inda- 
gine per  risolver  la  vera.  Le  snpjìosisioni  progressive  di 
Evelina  formano  una  tragedia  sul  genere  di  Edipo  Re  — 
per  usare  un'espressione  del  Faguot.  Tutti  i  sospetti  si 
succedono  nell'anima  della  giovane  donna:  ella  sospetta 
che  Stefano  abbia  un'amante  o  un  figlio,  che  abbia 
commesso  un  delitto,  che  abbia  un  segreto.  Tutte  queste 
supposizioni  sono  poi  distrutte  da  prove  in  contrario  che 
Evelina  cerca  ed  ottiene.  Ma  un  giorno  Stefano,  stanco 
del  suo  supplizio,  delibera  di  uccidersi.  La  notte  egli 
veglia  lungamente  nel  suo  gabinetto  da  lavoro.  Evelina, 
che  s'era  coricata,  s'alza,  lo  spia.  Egli  scrive  delle  lettere, 
raduna  delle  carte  in  certe  grandi  buste  che  poi  sigilla. 
Ad  un  tratto  s'alza,  prende  una  rivoltella,  fa  per  pun- 
tarla. Ma  Evelina  si  slancia  nella  stanza,  afferra  l'arma; 
folle,  atterrita,  ella  strappa  al  marito  il  giuramento  che 
egli  non  attenterà  piìi  ai  suoi  giorni. 

La  mattina  seguente  Evelina  corre  da  Filippo  d'An- 
diguier,  geniale  collezionista  di  cose  d'arte  e  vecchio  amico 
della  signora  Duvernay.  D'Aiidiguier  è  quasi  un  padre 
per  la  giovane  donna.  Costei  si  con  fossa  a  lui,  racconta 
la  scena  della  notte  precedente,  gli  dice  tutto  ciò  che  di 
mistero  esiste  fra  suo  marito  e  lei.  D'Andiguier  parla  a 
Malclerc  il  quale  non  ha  che  a  confessargli  che  voleva 
uccidersi  e  gli  dà  le  buste  sigillate  che,  prima  di  ucci- 
dersi, aveva  appunto  preparate  all'indirizzo  del  vecchio 
collezionista.  D'Andiguier  legge  quelle  carte  :  sono  i  fogli 
di  un  giornale  ove  Malclerc  ha  da  dieci  anni  segnato  di 
per  dì  le  atroci  convvdsioni  dell'anima  sua.  D'Andiguier 
è  atterrito  dall'atrocità  del  dramma  per  cui  Malclerc  si 
trova  ad  essere  il  marito  di  una  donna  della  cui  madre 
fu  l'amante.  E  velina,  intanto,  per  un  seguito  di  circostanze 
che  è  qui  inutile  narrare,  riesce  a  leggere  il  giornale  di 
Stefano.  L'atroce  rivelazione  è  per  lei  un  colpo  terribile. 
Eli'  è  quasi  per  morirne,  senonchè  la  violenta   emozione 
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ha  affrettato  il  suo  parto  ed  ella  è  madre  di  un  bel  bimbo 
sano  e  forte.  Questo  figlio  è  forse  la  salvezza,  runica  via 
possibile  di  salvezza  e  di  pace.  D'Audiguier  infatti  fa  en- 
trare Stefano,  dopo  vari  terribili  giorni,  nella  camera  della 
moglie.  Ecco  la  mirabile  pagina  con  cui  il  Bourget  chiude 
il  suo  romanzo: 

«  Con  le  mani  tremanti:  Evelina  prese  il  bimbo  ch'era 
ancora  addormentato  nella  sua  culla,  quasi  volesse  ten- 
derlo al  padre.  Xon  lo  fece  ma  tuttavia  non  oppose  nes- 
suna resistenza  quando  d'Andiguier,  curvandosi  su  lei, 
prese  il  piccolo  essere  e  lo  pose  fra  le  braccia  di  Malclerc. 
Questi  sfiorò  con  le  labbra  la  fronte  di  suo  figlio  e  volle 
ri'stituirlo  al  vecchio,  il  quale,  ricusandosi  e  sottraendosi, 
pinse  dolcemente  il  padre  verso  il  letto  della  madre. 
Evelina  pars'o  per  un  minuto  esitante,  ma  cedendo  alla 
fine  ricevette  il  bimbo  dalle  mani  di  suo  marito.  Innanzi 
a  quel  presagio  d'un  perdono  cli'ei  non  aveva  il  diritto 
né  di  domandare  né  di  sperare,  un'espressione  ardente 
di  riconoscenza  e  d'amore  passò  sul  volto  di  Stefano. 
Questo  bastò  perchè  d'Andiguier,  muto  testimone  di  questa 
scena  muta,  scorgesse  la  possibilità  di  riunire  quei  due 
esseri,  di  farli  riattaccare  ad  un'esistenza  in  cui  era  ap- 
]>arso  il  principio  dell'eterno  rinnovarsi.  Sentì  che  quel 
primo  incontro  non  doveva  prolungarsi  poiché  l'intensità 
delle  emozioni  di  Evelina  e  di  suo  marito  era  eccessiva. 
Egli  disse,  accarrezzando  con  la  sua  vecchia  mano  la 
})iccola  guancia  del  bimbo  : 

—  Io  ve  lo  domando  in  nome  suo:  bisogna  voloi-  di- 
menticare. Bisogna  voler  vivere,  adesso. 

—  Tenterò,  disse  Malclerc. 

—  Tenterò,  disse  Evelina  con  voce  soffocata,  appog- 
u'iando  suo  figlio  conti-o  il  suo  cuore  ». 

In  questo  dramuua,  d'una  fosca  tragicittl  antica,  v'è  però 
m'onda  di  poesia,  un  soffio  di  sentimento  puro  che  rialza, 
nobilita  ed  illumina  tutte  le  pagine  di  questo  racconto  di 
l>.i>^-«ione  o  di  dolon*.  TI  sniririo    non  »'■  rnomo    eli.'  li.i  sa- 
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puto  sottrarsi  alle  passioni  ed  offrir  loro  con  la  sua  algida 
anima  un  insormontabile  ostacolo.  Saggio  è  colui  che  sa 
vincere  le  passioni  anche  quando  sconvolgono  le  sue  più 
intime  fibre.  Tale  è  invero  quel  Filippo  d'Andiguier.  Egli 
ha  amato  perdutamente  in  altri  tempi  la  signora  Duver- 
nay,  di  cui  è  stato  il  più  intimo  amico  e  l'esecutore  testa- 
mentario. Tuttavia  pieno  di  devoto,  di  profondo,  di  asso- 
luto rispetto  per  lei,  non  ha  mai  tentato  d'essere  da  lei 
corrisposto  e  di  far  dell'amica  un'amante.  Egli  l'ha  col- 
locata in  sommo  d'un  altare  e  l'ha  adorata  per  tutta  la 
vita,  profondamente,  genuflesso  innanzi  alla  bontà  ed  alla 
purezza  di  lei.  Ha  cercato  di  volgere  altrove  le  febbri 
della  sua  anima  ed  è  divenuto  un  accanito  collezionista. 
Ha  cercato  d'amare  due  tappezzerie  fiorentine  di  Filippo 
liippi  più  degli  occhi  di  lei  ;  un  profilo  di  donna  del  Pi- 
sanello  poteva  commuoverlo  più  del  moderno  ritratto  del- 
l'amata; un  crocifisso  d'argento  e  d'oro  cesellato  nello 
studio  del  Yerrocchio  poteva  raccoglier  le  sue  preghiere 
meglio  che  la  dolce  figura  bionda  dell'amica  sua.  Inutil- 
mente. Le  carte  dei  Tarrocchi  con  le  alluminature  di 
Ambrogio  de  Predis,  l'ostensorio  mediceo  trasformato  in 
un  orologio  moderno,  i  mesciroba  e  le  else  delle  spade,  i 
reliquarii  e  i  pastorali  da  abati,  le  ciottolo,  gli  smalti,  i  ce- 
selli, un  fermaglio  da  piviale  del  PoUajuoli,  un  nautile 
in  argento  dorato  su  lo  stile  del  celebre  gioiello  di  Windsor, 
tutto  ciò  attira  gran  parte  della  sua  anima,  della  sua  in- 
telligenza e  del  suo  cuore.  Ma  la  signora  Duvernay  è 
ugualmente  adorata,  anche  quando  ella  è  morta  e  quando 
a  Filippo  sembra  di  vederla  rivivere  nella  bellezza  gio- 
vano della  figliola  sua.  Filippo  è  dunque  il  testimonio 
commosso  di  tutta  la  storia  del  matrimonio  di  Evelina. 
Quando  dal  giornale  di  Malclerc  egli  apprende  che  il  suo 
idolo,  il  suo  culto,  la  sua  religione  furon  riassunti  da 
una  donna  colpevole,  quando  egli  ha  la  prova  d'essere  stato 
un  ingenuo  od  un  cieco,  tuttavia  non  sa  ancora  condan- 
narla. Egli  è  forte  del  suo  amore  e  l'ama  ancora.  D'una 
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grandezza  letteraria  indiscutibile  è  una  scena  fra  Stefano 
e  Filippo,  che  entrambi  hanno  amato  M.me  Duvernay, 
l'uno  da  amante  e  da  padrone,  l'altro  nell'ombra  e  nel 
silenzio  come  luio  schiavo.  Quésta  alta  e  grande  figura 
'li  saggio  e  di  buono,  che  soffre  ed  ama  coloro  i  quali 
lo  fanno  soffrire,  domina  tutto  il  romanzo,  non  serena- 
mente, come  si  potrebbe  credere,  ma  con  tempestosa  no- 
biltà. E  la  sua  sana  e  forte  influenza  ha  pervaso  tutto  il 
libro.  «  Questo  artifizio  di  composizione  -  dice  un  illustre 
critico  -  s'è  mutato  in  una  bellezza  letteraria  e  morale 
tii  prim'ordine.  Cèsi  une  iniention  charmant^  et  pnh- 
saiitf   ■>. 

Su  questo  scheletro  di  romanzo  il  Bourget  hi  disteso 
le  sete  del  suo  stile  colorito,  i  ricami  della  sua  analisi 
penetrante.  Vi  son  pagine,  quali  quelle  dell'amore  di  Ste- 
fano e  di  Evelina  a  Hyères,  fra  i  profumi  della  Costa 
d'Azzurro  stellata  d'aranci  e  fiorita  di  violette  e  gl'incauti 
del  3Iediterraneo  luminoso  e  infinito,  ispirate  da  un  senso 
profondo  di  poesia  •  e  per  questo  indimenticabili  !  Altre 
pagine  -  quelle  del  procedere  dei  rimorsi  nell'anima  di 
Stefano,  quelle  dell'incalzar  delle  sospettose  indagini  di 
Evelina  -  sono  di  una  penetrazione,  di  una  verità,  di  una 
profondità  senza  paragoni.  Tutto  il  romanzo  ci  dà  T  idea 
(li  un'opera  nobile  e  semplice.  Yi  son  le  linee  severe  di 
un'architettura  letteraria  delle  più  austere.  E  a  proposito 
di  architettura  ricorderò  l'unico  difetto  rimproverato  dal 
Faguet  al  Fantòme.,  ossia  l'esistenza  contemporanea  di  tre 
drammi  in  un  sol  libro,  tre  drammi  quasi  simmetrica- 
mente disposti  e  quasi  successivi:  ossia  l'uno  finisce  quando 
l'altro  incomincia.  «  Cette  composition,  dice  il  Faguet,  ne 
laisse  pa.s  de  dósohliger  un  peu  le  lectenr  ».  Il  lettore  sa 
che  questi  drammi  sono,  in  fondo,  cosi  connessi,  così  im- 
plicati e  vincolati  l'uno  all'altro,  che  dovrebbero,  durante 
tutto  il  volume,  essere  sempre  su  lo  stesso  piano,  por  non 
f<>rmare  che  un  dramma  solo.  Questo  appunto  dell'emi- 
uonte  accademico  mi  ricorda  un   po'  l'elegante   maiUtt  di 
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un  SUO  gonialissimo  collega,  il  Lemaìtre,  che  nei  suoi 
vari  scritti  di  critica  drammatica  ha  avuto  sempre  cura 
di  rifare  a  modo  suo  le  commedie  altrui  che  doveva  esa- 
minare e  giudicare.  Inoltre  la  critica  del  Faguet  non  mi 
sembra  giusta.  IN'ecessità  di  esposizione  esigevano  che 
prima  si  svolgesse  il  dramma  di  d'Andiguier  e  questa 
premessa  di  dramma  si  riallaccia  poi  nella  terza  parte 
coi  drammi  di  Stefano  e  di  Evelina;  e  non  si  può  dav- 
vero dire  che  in  tutta  quella  parte  del  romanzo,  il  d'An- 
diguier sia  un  personaggio  superfluo  o  posticcio.  Egli  è 
l'origine  invece  di  quanto  in  quelle  pagine  v"ò  di  più 
significativo  per  il  contrasto  dei  caratteri,  dei  sentimenti 
e  delle  azioni. 

Certamente  il  Fantòme  è  una  delle   opere   maggiori  di 
Paul    Bourget.  Io  sono    assai    lieto    di    dirlo    e    di  soste- 
nerlo contro  tutti  coloro  che  avversano  lo   scrittore   e  la 
sua  opera.  Questo  secolo,  che,  secondo   quei  signori,   era 
destinato  a  scancellare  fin  le  lontane  memorie  del  romanzo 
psicologico,  genere    letterario    così  latino  e  cosi    glorioso 
nella  storia  delle  lettere  francesi,  si  è  invece  inaugurato 
con  il  grande  successo  di  un  bellissimo  romanzo  d'analisi 
e  con  la  sempre  giovanile  affermazione  di  un  grande  ro- 
manziere, Paul   Bourget,  di  cui  troppi    giovani,  per  sno- 
bismo alla  rovescia  o  per  frégola  d'originalità,  ostentanoJ 
il  dispregio  dove,  senza  dimostrare,  affermano  la  vacuitàj 
dell'opera   letteraria.  L'opera  letteraria  di  Paul    Bourget! 
non  sarà  un  colosso  di  Rodi,  ma  non  ha  nemmeno  i  piedi] 
d'argilla.  Forte  pensosa  e  compatta,  essa  resterà  neirav-4 
venire,  com'è  rimasto  gloriosamente  Stendhal  ! 


V.  —  Un  romanzo  politico  di  paul  bourget. 

Il  romanzo  attraversa  una  crisi.  IS'on  si  scrivono  quasi 
pili  libri  di    un    genere    così  speciale  che    erano  piu-e 
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semplici  monografie  sentimentali.  L'orizzonte  è  gravido 
di  ombre  e  di  minacce  ed  i  romanzieri  qnindi  si  orien- 
tano verso  problemi  più  gravi  e  più.  serii  che  non  sia 
l'amore.  Così  fece  Zola  in  Fecondité  ed  in  Travail,  così 
fanno  Paul  Adam,  i  fratelli  Margueritte,  i  fratelli  Rosny, 
Lucieu  Descaves,  Leon  Daudet,  Rod,  Maurice  Barrès  e 
Cordav  :  e  non  cito  che  i  primi  nomi  che  mi  vensrono  in 
mente.  Di  conseguenza  tutte  le  rivoluzioni  politiche  e  so- 
lali di  questi  anni  in  cui  noi  viviamo  furono  e  saranno 
accompagnate  e  rispecchiate  da  significative  e  sintoma- 
tiche rivoluzioni  letterarie  ed  artistiche.  Mirbeau,  per 
sempio,  nei  suoi  due  celebri  volumi.  Le  journal  d'niie 
femme  de  chambre  e  Les  vìngt  et  un  jour  d'un  neurasthè- 
niqne^  fustiga  a  sangue  la  borghesia  contemporanea,  anzi 
:  iitta  la  società  moderna  e  cosi  di  questa  come  di  quella 
proclama  l'avanzata  putrefazione.  E  Paul  Bourget,  nel 
suo  ultimo  romanzo,  U  Etape,  ci  rappresenta  il  males- 
sere che  caratterizza  la  società  moderna  e  ne  trova  le 
cause  nella  grande  vittoria  della  democrazia  e  nella  sua 
incessante  ascensione.  Sostenendo  e  svolgendo  questa  tesi 
la  mento  irrequieta  di  Paul- Bourget  solleva  e  discute  i 
più  essenziali  problemi  religiosi,  politici  e  morali  dell'e- 
poca provsente.  Così  si  compie  l'evoluzione  letteraria  e 
politica  del  Bourget.  la  quale  fu  tuttavia  armonica  nel 
suo  svolgimento.  Dagli  studii  di  psicologia  egli  passò  alle 
fantasie  di  gioventù,  feminili  ed  eleganti.  Poi  i  più  com- 
plicati casi  di  coscienza  richiesero  lo  studio  e  l'opera 
dell'analista  profondo  di  Disciple,  di  Terre  promise  e  di 
Cìsmopolis.  Oggi  iufiue  il  Bjurgat  ci  ha  dato  l'opora  eh? 
.'  stata  più  variamente  discussa  ma  che  sarà  forse  anche 
([uella  tra  le  ultime  sue  che  più  rammenta  il  Bourget  ma- 
castrale  del  Dificìple,  l'opera  che  nella  potenza  rapprc- 
Nontativa  del  romanzo  ricorda  Balzac,  così  per  Tabbon- 
(lauza  delle  idee  generali,  come  per  la  profondità  d(»gU 
intonti  sociali  uniti  all'elemento  patetico  dello  situazioni. 
La  pubblicazione  di  questo  nuovo  romanzo  del  Bourget 
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è  dunque  un  avvenimento  letterario  e  anche  politico,  ri- 
peto, del  più  alto  interesse.  È  interessante  vedere  alle 
prese  col  romanzo  sociale  il  più  fervido  ammiratore  di 
Balzac  ed  il  più  diretto  discepolo  d' Ippolito  Taine. 
Egli  si  manifesta  per  un  reazionario  veemente.  Come  è 
giunto  egli  a  esser  tale  ?  È  molto  semplice.  La  crisi 
religiosa  operatasi  nello  spirito  dell'autore  di  Mensonges, 
il  partito  legittimista  cui  egli  appartiene  come  amico  di- 
lettissimo di  monsignor  Filippo  d'Orléans,  le  sue  speciali 
attitudini  aristocratiche  dello  spirito,  tutto  questo  ha  fatto 
di  lui  nel  tempo  stesso  un  mistico  neo-cattolico  ed  un 
reazionario  ardente  e  accanito.  Il  dilettante  ch'egli  è  stato 
per  tanti  anni,  curioso  di  tutte  le  manifestazioni  del  pen- 
siero e  dell'anima  personale  o  collettiva,  studioso  di  tutte 
le  tendenze  politiche  e  sociali,  anche  delle  più  differenti, 
il  dilettante  ha  ceduto  il  posto  all'uomo  di  combattimento. 
Talché  oraPaulBourget,  che  è  iscritto  su  le  liste  nazionaliste 
della  Patrie  franpaise,  attenua,  nella  edizione  definitiva 
delle  sue  opere,  curata  splendidamente  dal  Plon,  tutte  le 
pagine  un  poco  ardite  e  tutte  le  teorie,  un  poco  orto- 
dosse, muta  in  assiomi  di  fede.  Il  grande  romanziere  viene 
a  Roma  a  vedere  il  papa  e  sposa  in  tutto  le  idee  di  Fer- 
dinando Brunetière  e,  neìV  JEtape,  fa  la  requisitoria  della 
Rivoluzione  e  scioglie  l'inno  alla  necessità  assoluta  della 
più  sollecita  e  della  più  energica  reazione  politica,  sociale 
e,  ben  inteso,  anche  morale.  Quale  è  la  dimostrazione 
tentata  dal  Bourget  questa  volta  ?  IN^ell'  Etape  noi  vediamo 
un  figlio  di  contadini  che  si  è  elevato  fiao  ad  un  alto  grado 
sociale  :  egli  diviene  un  professore  illustre,  entra  in  un'ele- 
vata sfera  sociale  e  vi  si  mantiene  grazie  a  delle  qualità  di 
primissimo  ordine.  Ma  i  figli  di  costui,  troppo  schiavi  della 
razza  volgare  del  loro  padre,  non  rassomigliano  affatto  allo 
spirito  di  elezione  di  cui  essi  son  figli.  Tutte  le  deficienze 
della  razza  da  cui  provengono  sono  in  loro. 

Ambiziosi  e  fieri  essi  danno  di  cozzo  in   talune  diffi-j 
colta   morali  insormontabili  di  elevarsi  ancora  od  anche 
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(li  mantenersi  solamente  al  livello  ove  son  giunti.  Essi 
quindi  decadono  e  precipitano  rapidamente.  Il  che  Tuoi 
significare,  secondo  il  Bourget,  che  un  individuo  —  salvo 
nel  caso  di  vero  ingegno  o  di  genio  —  non  ha  interesse, 
cialmente  parlando,  a  elevarsi  da  solo,  come  un  feno> 
meno,  fuori  del  centro  sociale  ov'esso  è  nato  e  dove  gra- 
vitano i  suoi.  Poiché  è  molto  raro  che  i  figli  di  un  feno- 
meno sieno  anch'essi  dei  fenomeni,  non  solo  la  società  sof- 
frirà per  l'assenza  d'eqnilibrio  nella  vita  di  quell'uomo,  ma 
egli  stesso,  e  sopratutto  i  suoi  figli,  soffriranno  di  questo 
disorientamento  vivendo  una  vita  dolorosa  e  schiava  di 
tutte  le  catene  che  la  natura  e  la  ra-^za  impongon  loro.  Se 
un  uomo  straordinario  li  ha  trasportati  con  il  loro  spirito 
ordinario  in  un  ambiente  inadeguato  alle  loro  facoltà,  essi 
dovranno  necessariamente  essere  vinti  e  perire,  come  con 
tutti  i  nostri  sforzi  e  tutte  le  arti  d'un  giardiniere  non 
riusciremo  mai  a  trapiantare  in  terre  nordiche  i  fiori  eso- 
tici ed  i  frutti  equatoriali.  Da  questo,  secondo  il  Bourget,. 
deriva  la  necessità  di  nulla  fare  se  si  vuol  costruire  una 
società  durevole,  onde  attrarre  nelle  classi  superiori  -  e 
rapidamente  -  le  personalità  anche  abbastanza  salienti 
delle  classi  inferiori.  La  società  ha  interesse  di  non  far 
salire  chi  dovrebbe  salire  solo.  La  sua  ascensione  sociale 
dev'essere  come  l'esplorazione  dei  ghiacciai,  ove  la  con- 
quista è  impossibile  se  solitaria  e  per  la  quale  è  neces- 
sario di  legarsi  strettamente  onde  dar  la  scalata  insieme, 
e  indissolubilmente  uniti,  alle  vette  più.  scoscese. 

Recisa  reazione,  diuique,  come  si  vede.  Ma  il  filosofa 
e  romanziere  francese  non  si  trova  solo  a  sostenere  que- 
ste idee.  Già  il  vecchio  positivista  Ausrusto  Comte  aveva 
detto  che  la  società  si  compone  non  d'individui  ma  di  fa- 
miglie. Ad  un'eguale  conclusione  era  giunto  Balzac  nel- 
l'esordio della  Commedia  Umana.  E  la  tosi  del  Bourget 
non  deriva  forse  da  quelle,  consimili,  dell'Ippolito  Taiuo 
delle  Origines,  del  Le  Play  e  del  de  Bonald?  ^la,  comun- 
(jue,  anche  dissentendo  dal  Bourget,  bisogna  riconoscere 
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che  v'è  una  certa  geniale  manifestazione  di  coraggio  nel 
proclamare  ai  nostri  tempi  cosi  violente  idee  di  reazione 
e  nel  rivendicare  all'aristocrazia  i  più  calpestati  diritti,  x^è 
basta.  Ve  nel  L' Etape  del  Bourget  qualche  cosa  ch'è  an- 
cora più  audace.  Come  raristocratico  Chateaubriand  ac- 
cettava rassegnatamente  le  conseguenze  democratiche  del 
1789,  così  il  Bourget  riprova  quasi  completamente  l'opera 
della  Rivoluzione.  Egli  chiama  quest'opera  il  più  grande 
de'itto  nella  storia  del  mondo  e,  contrario  a  tutte  le  for- 
mule liberali,  a  tutte  le  democrazie  ed  a  tutti  i  repubbli- 
canismi  frondenrs,  Paul  Bourget  ha  rivelato  la  sua  aspi- 
razione ad  un  governo,  che,  anche  non  potendo  essere  una 
teocrazia  completa,  fosse  almeno  una  aristocrazia  basata 
principalmente  su  la  religione  cattolica.  Ebbene,  no:  so 
come  artisti  si  può  essere  d'accordo  col  Bourget  in  alcune 
delle  sue  idee,  noi  abbiamo  ancora  troppa  anima  rivolu- 
zionaria, troppo  sangue  acceso  al  soffio  vivificatore  della 
libertà,  per  sottoscrivere  a  queste  idee  del  Bourget.  Fin- 
ché il  Bourget  giunga  ad  essere  reazionario  1  ©ammetto • 
ognuno  pensa  come  vuole  e  difende  le  idee  che  ama.  Ma 
come  g'ungere  ad  augurare  un  potere  teocratico?  Ed  è 
uno  dei  più  alti  ed  illuminati  spiriti  del  nostro  tempo,  che 
sostiene  simili  teorie  uscite  purtroppo  dalFi^rido  amplesso 
dnl  misticismo  di  moda  in  letteratura  col  nazionalismo  di 
mola  in  politica.  Ma  è  del  resto  inutile  insistere  nel 
discuter  le  idee  del  Bourget  che  sono  così  diametral- 
mnite  opposte  a  quelle  ch'io  professo.  Tacere  su  di 
e^-ie  significa,  io  credo,  condannarle.  Ma  tuttavia  non 
voglio  finire  questa  pagina  in  cui  non  ho  certamente 
potuto  sposare  le  conclusioni  di  Paul  Bourget,  senza 
aver  detto  di  quale  profonda  e  mirabile  arte  di  roman- 
ziere dia  prova  Bourget  neìVMape.  È  sovente  nella  linea 
del  Balzac:  forte,  serrato,  profondo,  possente.  E  V  Etape. 
a  prescindere  dal  suo  intento  sociale,  è  come  opera  letto- 
r.iria  da  ascriversi  fra  le  pochissime  opero  veramente  im- 
ponenti 0.  durevoli  che  son  venute  ad  arricchirò  la  lette- 
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ratiira  in  questi  ultimi  Teuti  anni.  Figure  TÌve,  mirabil- 
mente scolpite  sorgon  dal  libro,  e  scene  di  drammaticità 
e  di  emozione  son  rese  dal  Bourget  con  una  forza  cui 
quella  dell'autore  di  Cesar  Berottan  non  era  superiore. 

VI.  —  Piccoli  drammi  e  grandi  anime. 

Octave  Mirbeau,  in  quel  famosissimo  Journal  d'une 
femme  de  chambre,  se  la  prende  tra  gli  altri  con  Paul 
Bourget  e  fa  dire  alla  sua  Celestina  :  -  «  Oh,  monsienr  Bour- 
get! Il  netudie  que  des  ames  qui  ont  plus  de  cent  mille 
francs  de  rentel  ».  Questa  boutade  più  o  meno  spiritosa  del 
Mirbeau  rispecchia  una  convinzione  che  i  più  si  sono  an- 
data facendo  sul  conto  del  Bourget.  A  dire  il  vero  egli 
stesso  ha  dato  l'adito  al  malinteso,  con  certi  suoi  ingenui  ed 
inutili  snobismi,  con  la  descrizione  minuziosa,  degna  d'un 
tappezziere  dei  salotti  eleganti  del  sobborgo  San  Germano 
o  dei  quartieri  fastosi  dell"  alta  società  londinese  e  ame- 
ricana. Alcune  ricche  acconciature  di  signore  hanno  ec- 
citato la  fantasia  del  romanziere,  il  quale  sembrava  pieno 
di  ammirazione  per  quelle  case  americane  dove  solo  le 
ardenti  rose  di  laggiù,  le  american  beauties^  comprate  per 
adornare  la  mensa,  costavano  qualche  migliaio  di  lire,  o 
per  quei  viveur s  parigini  che  avevano  a  Londra  sarto, 
camiciaio  e  calzolaio  e  facevano  lavare  e  stirare  nella 
metropoli  britannica  la  loro  biancheria.  Egli  ci  ha  fatto 
venti  volte  l' inventario  dei  dessous  della  signora  Mo- 
raines,  la  descrizione  delle  sue  camicie  di  seta,  dei  suoi 
calzoncini  di  pizzo,  dei  suoi  busti,  dello  sue  sottane,  delle 
sue  calze,  dei  suoi  accappatoi.  Ci  ha  troppo  a  lungo  nar- 
nato  che  Raimondo  Casal  aveva  ottanta  paia  di  scarpe, 
redingotes  di  varii  colori  e  giacchette  di  taglio  irropren- 
8iì)ile.  E  stato  anche  por  un  certo  tempo  soddisfatto  quando 
i  gioriuili  dicevano,  a  titolo  di  curiosità,  che  il  cele- 
bre scrittore  di  Mensonges  aveva    nella   sua   guardaroba 
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mille  e  due  cento  settantacinque  cravatte.  Ma  che  vuol 
•dire?  La  sua  opera  di  scrittore  non  era  già  per  questo 
diminuita  di  pregio.  Egli  ha  messo,  si  dice^  nei  suoi  ro- 
manzi molte  arciduchesse,  troppe  marchese  e  troppe  con- 
tesse. Ma  ogni  scrittore,  credo,  è  padronissimo  di  studiare 
il  mondo  che  gli  piace  e  di  descrivere  l'ambiente  in  cui 
vive.  Il  mondo  ricco  ed  elegante  è  un  mondo  come  un  altro, 
interessante  per  un  artista  né  piìi  né  meno  di  un  altro.  Ma  il 
torto  di  Paul  Bourget  è  stato  forse  quello  di  non  far  trape- 
lare abbastanza  il  sorriso  di  indulgente  ironia  che  egli  doveva 
avere  su  le  labbra  scrivendo.  Infine  in  quanto  fu  scritto  e 
detto  contro  Paul  Bourget  vi  è  molta  mala  fede.  Gli  die- 
dero, ad  esempio,  dello  snob  assai  sovente  perchè  amava 
le  pitture  di  Frate  Angelico,  i  tondi  di  Filippino  Lippi, 
gli  affreschi  di  Benozzo  Gozzoli  nel  cimitero  di  Pisa  la 
silenziosa.  Si  disse  che  la  moda  imponeva  di  ammirare 
quei  pittori  e  quelle  opere.  Ma  che  c'entrava  il  Bourget  ? 
Egli  aveva  semplicemente  precorso  questa  moda,  anzi 
era  stato  o  meglio  ne  erano  stati  suoi  libri  l'origine.  E 
dimenticano  inoltre  quelli  accaniti  avversari  quanta  del- 
l'opera del  Bourget  sia  scevra  di  quelle  piccole  inno- 
centi manie  elegantissime.  Dimenticano  che  se  egli  ha 
descritto  i  merletti  e  le  gemme  dell'arciduchessa  Ely  de 
Carlsberg  nell'/rf'////^  tragique  ha  anche  studiato  un  su- 
premo e  terribile  caso  di  coscienza,  la  responsabilità  dello 
scrittore,  nell'Adriano  Sixte  e  nel  Roberto  Grreslou  del 
Dìsciple,  quel  romanzo  così  sobrio  ed  austero  che  rimarrà 
tra  le  più  belle  opere  che  abbia  dato  alla  storia  letteraria 
il  romanzo  del  secolo  XIX.  Dimenticano  che  se  in  Men- 
songes  ha  esaltato  i  dessous  della  signora  Moraines  ha 
^nche  creato  i  due  tipi  profondi  ed  umani  di  Claudio 
Larcher  e  dell'abate  Taconnet.  Dimenticano  che  se  nel 
Cosmopolis  si  è  compiaciuto  dei  dilettantismi  di  Julieii 
Dorsenne  ha  anche  studiato  con  profonda  analisi  l'arduo 
problema  della  differenza  delle  razze  e  il  prò  e  il  contro 
del  dogma  cristiano.    Dimenticano    infine  che    se  d  i  una 
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parte  egli  ha  scritto  la  Phisioìogie  de  V amour  moderne^  i 
Pastéls,  le  Compìicatioiis  seniimentales  e  la  Dnchesse  Blue, 
dall'altra  ha  scritto  André  Cornélis.  La  terre  promise.  Le 
ine  des  anfres,  Drames  de  familles,  gli  squisiti  pastelli  sen- 
timentali ed  artistici  delle  Voyagenses  e  quell'opera  dalto 
interesse  sociale  che  si  chiama  Oiitre  mer.  E  questo  snob, 
questo  idolatra  aristocratico  ha  scritto  due  volumi  di  cri- 
tica gli  Essais,  che  sono  tra  i  più  grandi  del  secolo,  degni 
di  rivaleggiare  con  quelli  di  Sainte-Beuve,  di  Ippolito 
Taine,  di  Anatole  Trance,  di  Francesco  de  Sanctis  e  di 
Giosuè  Carducci.  Il  nuovo  romanzo  che  Paul  Bourget  pub- 
blica oggi,  dimostra  ancora  la  inesattezza  di  quella  boutade 
di  Octave  Mirbeau  cui  alludevo  in  principio.  Il  volume 
si  compone  di  un  breve  romanzo,  Monique  —  dal  quale  il 
libro  si  intitola  —  di  due  simpatiche  novelle  Les  gestes  e 
^^^connaissance  e  di  alcuni   Récits   de  guerre  interessanti 

pittoreschi  e  nei  quali  par  di  ritrovare  quel  modo  di 
sentire  che  faceva  dire  con  tanta  profondità  a  Joseph  de 
Maistre,  in  una  celebre  pagina  delle  sue  Soirées,  che  le 
^unzioni  del  soldato  «  tiennent  à  una  grande  hi  dn  monde 

irituel  ». 

Ma  tutto  l' interesse  del  volume  per  me  risiede  nel 
romanzo  con  cui  esso  si  apre.  Quali  pagine  squisite  e  de- 
licate, quali  filigrane  sentimentali,  quale  deliziosa  pit- 
tura di  caratteri  buoni,  umili,  semplici  e  affettuosi!  Mai 
forse  il  Bourget,  che  pure  è  scrittore  di  una  finezza  e  di 
una  delicatezza  di  tocco  incomparabili,  era  stato  più  fine 
e  più  delicato.  Monique  è  una  bimba  che  l'ebanista  Fran- 
quetot  trovò  una  sera,  per  via,  abbandonata,  avvolta  in 
pochi  pannolini  dentro  una  cesta.  Egli  portò  a  casa  il  pic- 
colo fardello,  propose  alla  moglie  di  tener  presso  di  loro 
la  piccola  creatura  abbandonata.  «  Ciò  avvenne  naturai 
mente,  semplicemente,  come  la  buona  gente  del  popolo 
compie  le  sue  buone  azioni  ».  E  Monique  cresce  in  casa 
di  Fran((uetot,  il  (juale  spera  di  aver  dato  con  questa 
figlia   adottiva   una  cara  sorella   alla   sua   figlia   Marghe- 
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l'ita.    Gli   anni   passano  nella  buona  serenità  di  una   vita 
di  lavoro  e  di  affetto.  Le  due  giovinette   divengono  due 
giovani   donne.   Franquetot   ha   un    nipote,   scultore,   Mi- 
chel  Tavernier,  che  si  innamora  perdutamente  di  Monique 
e  la  vuole  sposare.  Ma  anche   Margherita   ama   Michele. 
Il  suo  cuore   divampa   quindi   di  gelosia.  Ella  giunge  ad 
odiare  la  compagna  della  sua  fanciullezza  e  della  sua  ado- 
lescenza che  ora  le  appare  come  un'intrusa  e  eom^  una  ne- 
mica. Un  giorno  Franquetot,  smontando  un  vecchio  faiitenil 
en  gondole^  ài  quelle  antiche  poltrone  di  Leleu,  falegname 
del  secolo  XYIII,  quelle  poltrone   scannellate   e   dipinte, 
tutte  adorne  di  nastri,  che  furono  in  gran  voga  alla   fine 
del  i*egao  di  Luigi  XY,  trova  una   serie   di  chèqnes  na- 
scostivi dalla  prudenza  di  qualche  avo  avaro.  Franquetot 
si  propene  di  rendere  gli  cheqnes  al  proprietario  della  pol- 
trona. Ma  nel  frattempo  essi  sono  scomparsi.  Poco  più  tardi 
essi  sono  ritrovati  cuciti  nella  fodera  di  una  delle  sottane 
di  Monique:  per  quanto  la  povera  innocente   si  discolpi, 
essa  è  scacciata  dalla  casa  di  Franquetot.  Ella  è  convinta 
che  gli  chèqnes  furono  rubati  e  nascosti  nella  sottana  da 
Margherita,  la  quale  voleva  così  sfogare  il  suo  livore  con- 
tro  di   lei.  Ma   ella   tace  e   obbliga  il   suo  fidanzato,  che 
persuaso  della  sua  innocenza  vorrebbe  svelare  la  verità,  a 
tacere.  Ella  non  vuol  dare  al  suo  protettore,  al  buon  Fran- 
quetot, il  dolore  di  sapere  sua  figlia  Margherita  capace  di 
tanto.  Ma  il  destino  non  vuole  ch'ella  sia  accusata  inno- 
cente. La  verità  si  rivela.  Franquetot,  appena  appresa  la 
malvagia  vendetta  di  sua  figlia,  corre  da  Monique,  le  di- 
manda perdono  di  averla  sospettata,  le  offre  di  ritornare 
presso  di  lui.  Ma   la   giovinetta  ricusa.  La  sua   presenza 
nella  casa  di  Franquetot  è   ormai  impossibile.   Ella   sp( 
sera  Michele.  Su  la  sua  felicità  distrutta  ne  sorgerà  un.. 
nuova. 

Ed  il  Bourget,  poiché  nel  corso  del  romanzo  aveva 
fatto  intendere  che  Monique  era  frutto  di  qualche  illecito 
amore  di  una  gran  dama,  trae  dal  nobile  e  generoso  atto 
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della  sua  eroina  una  conclusione  quasi  sociale.  «  Fu  mai 
visto  fare  un  mobile  unendo  un  bel  legno  di  noce  nero 
renato  con  del  semplice  legno  bianco?  Questo  aveva 
tentato  di  fare  Franquetot  nella  sua  famiglia,  riunendo 
Monique  a  Margherita.  Monique  era  il  legno  di  noce,  un 
legno  gentile,  fino,  legno  di  lusso  e  di  arte;  Margherita 
era  il  legno  comune...  ». 

La  narrazione  che  io  ho  fatto  molto  succintamente  non 
potrà  dare  nemmeno  una  lontana  idea  di  che  cosa  sia  di 
umano  e  di  bello  questo  nuovo  racconto,  ^I/o/i/^n^,  di  Paul 
Bourget.  La  figura  di  Monique  è  d'una  grazia  incompa- 
rabile, e,  cosi  accarezzata  da  una  mano  d'artista  e  di  poeta 
di  prim'ordine,  dà  quasi  idea  di  uno  di  quei  deliziosi  Ta- 
nagra  che  formano  la  gioia  degli  amatori  di  cose  belle, 
che  sanno  i  fascini  della  grazia,  della  soavità  e  della  gen- 
tilezza. Ma  non  è  questo  solo  il  pregio  di  Monique.  H 
romanzo  si  svolge  nell'  atelier  di  Franquetot,  fra  i  suoi  operai, 
che  sono  degli  artisti  riuniti  come  in  una  famiglia  per 
l'opera  comune  di  eleganza  o  di  bellezza.  Questo  am- 
biente sereno,  umile,  tranquillo  è  evocato  dal  Bourget 
suggestivamente.  E  Franquetot?  Quando  gli  nominano 
Riesener.  l'artista  ch'egli  ama  di  più  al  mondo,  l'originale 
personaggio  scoppia  in  una  tirata  contro  la  Rivoluzione, 
rea  di  avere  manomesso  tante  cose  belle.  In  questa  ti- 
rata egli  adopera  tanta  asprezza  e  tanta  lucidità,  quasi 
non  fosse  un  figlio  di  un  povero  tappezziere  di  Montpar- 
nasse,  ma  fosse  addirittura  il  eonte  Joseph  de  Maistre  o 
il  visconte  de  Ronald,  il  Le  Play  o  Ippolito  Taine  ! 

L'ambiente  è  delizioso  o  nuovo;  il  carattere  di  Fran- 
quetot è  una  creazione;  Monique  è  una  creJitura  squisi- 
ssima.  Che  cosa  occorre  di  più  per  aggiungere  ^l/b/i/'^H^ 
le  migliori  opere  del  Bourget,  a  quelle  miniature,  a  quei 
t^^telli  che  si  intitolano  Crìielle  énigme  o  Francois  Ver- 
mtes.  Un  scriipnle  o  Un  saintf 


I>    ^    ■        ■      —    Le  opere   e  jli   llunnm. 


114  LE   OPERE   E   GLI   UOMINI 


YI  —  La  sincerità  politica  dello  scrittore. 


IS'ell'ultimo  fascicolo  della  Rivisita  moderna^  sotto  un 
feroce  attacco  a  un  romanziere  francese,  trovo  che  un 
critico  gentilissimo,  occupandosi  di  un  mio  recente  ro- 
manzo, mi  rimprovera  di  essere  «  attaccato  come  una  lam- 
padella  allo  scoglio  ai  prodotti  più  o  meno  buoni,  più  o 
meno  vitali  della  letteratura  francese  »  e  mi  accusa  di 
avere  una  speciale  passione  per  mettere  «  in  bella  mostra 
le  più  miti  cose  della  doviziosa  e  troppo  esuberante  let- 
teratura d'oltr'alpe  ».  Battendomi  con  severa  contrizione 
il  petto,  facevo  fermo  proposito  di  non  parlare  mai  più 
in  vita  mia  di  cose  francesi,  quando,  in  un  articolo  della 
stessa  rivista  su  \ Etape  di  Paul  Bourget,  ho  trovato  que- 
sto periodo:  «  Il  Bourget  un  solo  scopo  si  è  prefisso: 
farsi  il  romanziere  prediletto  dello  snobismo,  egli  che  nel- 
l'anima e  nell'arte  è  così  irreparabilmente  borghese,  nel 
significato  convenzionale  della  parola.  E  come  certi  depu- 
tati di  nostra  conoscenza,  pronti  a  mutare  idee  e  pro- 
grammi col  mutar  delle  condizioni  politiche  dei  loro  col- 
legi, il  Bourget  ha  messo  ai  servigi  della  sua  clientela  lette- 
raria l'elasticità  della  sua  penna  e  della  sua  coscienza  ». 

Ah,  francamente,  questo  è  troppo;  ed  anche  a  costo 
di  farmi  tirare  addosso  da  tutti  i  protezionisti  letterarii 
italiani,  che  disdegnando  la  merce  straniera  son  poi  1 
primi  avversari  di  quella  nazionale,  gravandola  di  mille 
tasse  di  chiesuole  e  di  mille  balzelli  di  piccole  gelosie  e  di 
egoistici  interessi,  voglio  dire  che  le  frasi  dirette  dal  cri» 
tico  della  Rivista  moderila  al  Bourget  non  sono  più  della 
critica,  ma  delle  gratuite  insolenze.  Lasciamo  da  parte  lo 
apprezzamento  che  il  critico  in  questione  fa  su  tutta  l'o- 
pera bourgettiana,  liquidando  con  quattro  periodetti  una 
opera  di  trentasei  volumi  che  è  costata  venti  anni  di  la- 
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roro  ed  iuuauzi  alla  quale  i  più  alti  ed  illiimiuati  spiriti 

sono  soffermati  con  ammirazione  e  con  riverenzit.  Ma 
possibile  rimproverare  ad  uno    scrittore  la  sua  «  elasti- 

ì  di  coscienza  »  ?  Dio  liberi  se  si  dovesse  seguitare 
co  il  questo  sistema.  Un  passo  di  più  ed  un  letterato  dovrà 
sporgere  tante  querele  per  quanti  sono  gli  articoli  che  gli 

\'ersari  consacreranno  ad  ogni  nuova  opera  sua  ! 

E  ciò  e  tanto  più  spiacevole  in  quanto  che  l'accusa 
M  i  critico  sullodato  è  ingiusta  ed  ingiustificata.  L'ultimo 
romanzo  del  Bourget.  L' Etape,  è  un  romanzo  a  tesi  poli- 
ti-a  reazionaria,  e  che  invoca  alla  fine  il  ritomo  al  re- 
gime delle  caste  regolato  e  dominato  dal  prete.  Se  Paolo 
Bourget  è  giunto  a  quelle  sue  malinconiche  e  vane  con- 
clusioni   nel    suo  romanzo  forcaiolo,  perchè  accusarlo   di 

lasticità  di  penna  e  di  coscienza  »?  Quali  sono  le  opere 
ove  il  Bourget  abbia  manifestato  idee  differenti  da  quelle 
che  niòW Etape  serve  e  sostiene?  Io  temo  che  il  critico  di 
cui  parliamo  non  abbia  nessuna  nozione  precisa  dell'opera 
precedente  del  celebre  romanziere  francese.  Infatti,  dove, 
diìW Irreparabile  al  Cosmopolis-,  dove  trovare  un  semplice 
•u  r>enno  ad  una  qualsiasi  fede  politica?  Una  sola  cosa  si 

I  notare  in  quei  primi  romanzi  ed  è  appunto  l'accenno 
a  quel  misticismo  che  poi  trionferà  nei  successivi  romanzi 
del  Bourget  :  cito  a  prova  l'ultimo  capitolo  di  Mensonges, 
la  discussione  alta  e  profonda  fra  l'abate  Taconnot  e 
Claudio  Larcher. 

Fu  verso  il  1890,  quando  il  Bourget  nel  severo  si- 
lenzio di  Siena  scriveva  Cosmopolis,  che  la  tendenza  re- 
liiriosa  si  manifestò  in  lui.  Questa   tendenza,  ampliandosi 

afforzandosi  nei  successivi  lavori,  portò  il  Bourget  a 
quelle  illazioni  politiche  che  da  quello  premosse  di  fede 
a  forza  derivavano.  Ed  ecco  il  Bourget  orloanista  o  cat- 
tolico, ecco  Bourget  sotto  braccio  di  Francois  Coppée,  tra 
la  grave  serietà  un  po'  tedescamente  rigida  di  Maurizio 
Barrés  e  l'ironia  un  po'  sbiadita  di  Julos  Lemaitre.  Ecco 
■'  irrido  dì  «  Vivo  les  nonues!  »,  ecco  i  traballanti  eroismi 
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di  Coppée,  ecco  V Etape  ed  il  relativo  banchetto,  in  cui  il 
conte  di  Lur-Saluces  svenne  fra  le  braccia  di  Charles 
Maurras  al  tristissimo  rimpianto  di  Deroulède  assente. 
Tutto  questo  sarà  magari  poco  simpatico.  Ma  è  una  profes- 
sione di  fede  politica  come  qualunque  altra.  E  non  si  può  ac- 
cusare un  uomo  come  Paul  Bourget  di  elasticità  di  co- 
scienza quando  in  tutta  la  sua  opera  ed  in  tutta  la  sua 
vita,  non  v'è  una  pagina  od  un  atto  che  contrastino  con 
le  idee  oggi  dal  romanziere  professate  ;  e  quando  invece 
in  quell'opera  e  in  quella  vita  sono  chiaramente  visibili 
le  varie  tappe  dal  pensatore  percorse  prima  di  giungere 
a  quest'ultima  Etape  che,  siamo  d'accordo,  può  essere  un 
romanzo  sbagliato  nei  principi  e  nelle  conclusioni,  ma  che 
non  si  può  accusare  di  non  essere  sincero  ! 

E  dirò  di  più.  Il  mutamento  di  opinioni  o  di  fedi  po- 
litiche è  indizio  di  elasticità  di  coscienza  solo  quando  è 
l'effetto  non  già  di  un'evoluzione  intellettuale,  ma  di  op- 
portunismi politici  e  di  particolari  ambizioni.  Dato  quindi 
anche  il  caso  che  Paul  Bourget  solo  oggi  abbia  sentito 
il  bisogno  di  fissare  in  un'opera  d'arte  quello  che  può 
essere  divenuto  il  suo  pensiero  dominante,  non  si  avrebbe 
a  che  fare  se  non  con  la  progressiva  evoluzione  di  una 
rigida  e  non  già  di  un'elastica  coscienza.  L'atteggiamento 
di  risoluta  difesa  laica  assunto  dal  Groverno  repubbli- 
cano, provoca  le  stizzose  convulsionarie  proteste  tra  gli 
ultimi  malfermi  campioni  del  trono  e  dell'altare.  Ma 
l'opera  del  Bourget  non  è  frutto  di  questa  crisi  odierna. 
Io  ho  una  lettera  di  lui  in  cui  mi  parla  lungamente  del- 
l'jE^/«/?e  ;  allora  intitolata  La  seve  e  semplicemente  in  pre- 
parazione. La  lettera  è  datata  dal  1897.  Allora  tutta  questa 
sommossa  dei  campioni  del  trono  e  dell'altare  era  lontana. 
Jules  Lemaìtre  si  compiaceva  ancora  del  suo  delizioso 
dilettantismo  critico.  Barrès  sfruttava  ancora  il  famoso 
«  culto  dell'io  ».  Coppée  non  avendo  ancora  intinto  il  lu- 
cido naso  nell'acquasantiera,  scriveva  versetti  ni  latte  e 
miele  per  le  grisettes  del  Quartier  Latino.  Bourget  invece 
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già  nutriva  ed  accarezzava  queste  sue  convinzioni  e  già 
il  duca  d'Orléans  lo  considerava  come  uno  dei  suoi  amici 
più  fedeli  e  più  convinti.  Allora  anche  l'affare  Dréyfus 
non  era  ancora  risorto,  ed  i  nazionalisti  non  erano  an- 
cora sbucati  dal  comico  assedio  del  forte  Chabrol,  per  an- 
dare a  fare  i  rodomonti  nei  corpi  di  guardia  ed  i  ba- 
ciapile nelle  sacrestie! 

Ma  tutto  questo  non  è  più  letteratura  o  lo  è    ancora 
troppo  ! 

1902. 
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FERNAND  GREGH 


...  «  Sois  ivre  ! 
infatigablement,  de  la  beauté  de  vivre  !... 

Fernand  Gregh. 


Fu  da  prima,  tutta  una  schiusa  di  puri  sogni  infantili, 
di  soavi  chimere,  di  semplici  visioni  di  un'adolescenza  ca- 
sta ed  eletta.  Erano  in  quel  primo  volume  di  poemi  di 
Fernand  Gregh  —  intitolato  La  maison  de  Venfance  e 
che  tre  anni  or  sono  diede  al  suo  autore  improvvisamente 
l'ebrezza  del  successo,  ripercosso  nella  critica,  dalle  lodi 
delicate  di  Franpois  Coppóe  a  quelle  incondizionate  di  Henri 
de  Régnier  —  erano  in  quel  primo  volume  rievocate  le 
prime  imagini  che  avevan  colpito  l'anima  sonora  e  lucida 
di  un  nuovo  poeta  :  la  vecchia  casa  lontana,  ove  tra- 
scorse ignara  l'infanzia,  le  prime  ebrietà  di  primavera  o 
le  prime  malinconie  d'autunno,  i  primi  sogni  e  le  prime 
realtà,  le  prime  gioje  e  le  prime  tristezze,  la  casa  fami- 
gliare ed  il  riso  della  sua  ardesia  grigia,  intorno  a  cui 
è  la  chiara  primavera  degli  alberi,  intorno  a  cui  si  spar- 
paglia in  un  turbine  d'argento  il  volo  d' innumerevoli  ali. 
jSTuUa  era  più  delicato  di  quei  semplici  versi  evocatori, 
dove,  accanto  alla  gioia  di  un  mattino  d'aprile  a  traverso 
i  boschi,  era  rievocata  la  serena  intimità  d'una  piovosa 
sera  d' inverno,  accanto  al  fuoco,  presso  il  camino  dove  il 
ceppo  ardeva.  I  poemi  adolescenti  erano  semplici  e  sin- 
ceri. Il  loro  accento  era  incomparabilmente  suggestivo.  La 
loro  grazia  èra  squisita.  Ma,  in  fondo,  nella  Maison  de 
Venfance,  v'era  qualche  cosa  di  monocorde  e  di  troppo  in- 
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gelino.  Il  poeta,  quasi  ancora  fanciullo,  aveva  sognato  la 
vita,  ma  non  l'aveva  vissuta. 

Da  allora,  tre  anni  sou  passati.  Il  poeta  da  adoles(?ente  è 
divenuto  uomo.  È  uscito  dal  sogno  per  entrar  nella  vita, 
dalla  chimera  e  dalla  fantasia  è  caduto  nella  realtà  e  nella 
verità.  Egli  ha  lavorato,  ha  viaggiato,  ha  pensato,  ha  amato, 
ha  sofferto  :  -  volta  a  volta,  ha  conosciuto  grandi  gioie 
'3  tristezze  profonde,  se  non  veri  dolori.  La  sua  anima, 
successivamente,  ha  vibrato  di  fierezza  innanzi  all'opera 
compiuta  ;  ha  tremato,  irrequieto  specchio  sentimentale, 
all'emozione  dei  bei  paesaggi  :  ha  avuto  i  fremiti  dell'in- 
quietiidiue  dell'uomo  e  del  cittadino,  ha  subito  la  rivolu- 
zione formidabile,  spasmodica,  della  passione,  ha  soppor- 
tato la  crisi  decisiva  della  malattia.  Il  poeta  non  ha  tro- 
vato sempre  in  tutto  questo  la  gioja  di  vivere,  ma  vi  ha 
sempre  sentita  la  bellezza  della  vita.  Ed  ora  confessa  che, 
se  l'esistenza  non  gli  è  sempre  apparsa  come  una  cosa 
buona  non  ha  mai  cessato  di  sembrargli  una  cosa  bella. 
E  per  questo  forse,  per  questa  sua  bellezza,  si  può  in 
conclusione  proclamar  della  vita  anche  la  bontà.  Tutte 
queste  nuove  fasi  della  sua  anima,  il  poeta  le  ha  fermate 
su  dei  foglietti  di  carta.  E  poiché  nel  suo  nuovo  volume 
di  liriche,  intitolato  appunto  La  beante  de  vivre,  Fernand 
Gregh  ha  disposto  cronologicamente  quei  foglietti,  noi  vi 
troviamo  la  storia  di  tre  anni  della  sua  vita,  della  vita  di 
//;/  nomo.  L'adolescente  d'allora  non  ha  più  vent'aimi  e 
la  sua  opera  è  matura  e  bella. 

I. 

Le  ore  fuggevoli,  rimpianti  dolenti,  le  tristezze  senza 
dolore,  i  ricordi  malinconici  e  soavi,  le  veglie  pensose,  gli 
tutunni  biondi  e  pallidi,  i  brividi  fugaci  e  sempre  novelli, 
tutto  questo  -  (ossia  tutte  le  primo  schiette  impressioni 
che  un'anima  di  poeta  e  di  uomo  ricevo  dalla  vita)  -  è 
fermato  in  questo  volume  di  liriche.  Il  poeta  vedo  tornare 
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all'alba  le  barche  peschereccie;  vede  i  pescatori,  seduti 
tra  le  vele  insudiciate,  mangiare  il  pane  con  gesti  scom- 
posti e  con  mani  umide.  Essi  sono  tutti  bagnati,  laceri, 
sordidi...  ma,  visti  da  lunge,  sotto  la  vela  che  al  sole 
sembra  candida  e  su  le  onde  fatte  rosee  dall'aurora,  spet- 
tacolo di  semplicità  e  di  forza,  essi  appaiono  al  poeta  come 
un  bel  gruppo  giovanile  e  gioioso.  E  così  sia  il  tuo  de- 
stino, egli  pensa:  vivi  di  una  vita  semplice,  tendi  la  tua 
vela  rugosa  al  soffio  dell'abisso,  fletti  i  tuoi  polsi  con 
energia  su  i  remi,  raccogli  nelle  tue  reti  la  parte  di  pesca 
che  le  onde  ti  consentiranno  ;  febbrilmente,  inebbriati  nelle 
tue  brevi  orgie  di  vino  denso,  d'amore  e  d'orgoglio  ;  mangia, 
bevi  come  gli  altri,  vivi  come  gli  altri,  sii... 

«  ...  comme  eux,  souillé,  tremblant,  morne,  hàve,  hébété... 
—  Mais  quo  tout  cela  fasse  au  loin  de  la  beauté!  » 

E  il  poeta  canta  Granata,  che  si  matura  al  sole  come 
un  frutto  a  metà  dischiuso.  Egli  sogna  la  vita  splendida 
e  indolente  sotto  quel  sole  moresco;  ma  pure  non  male- 
dice il  nero  e  fangoso  Parigi  invernale  che  lo  tien  pri- 
gioniero : 

«  Les  rèves  sont  plus  beaux,  où  se  mèle  un  regret  !  » 

Con  un  sospiro,  domanda  al  ricordo  delle  città  italiane 
che  portino  al  poeta  esigliato  nell'inverno 

«...  tout  le  printemps  avec  le  rameau  vert!  » 

Con  la  sua  anima  avventuriera  segue  le  piccole  vele 
che,  calando  la  sera,  scompaiono  sul  mare  lasciandosi 
dietro  esili  scìe  d'argento  ;  rientrando  nel  passato,  rievoca 
gli  specchi  inverditi  dal  tempo,  i  fasci  di  fiori  appassiti, 
i  silenzi  che  parlano  nelle  stanze  chiuse  da  molto  tempo, 
e  nella  nostalgia  dei  tristi  richiami  dei  giorni  fuggiti  per 
sempre,  egli  grida: 

«  Tout  le  passe  me  prend  à  la  gorge  et  m'étoiiffe!  » 
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Ma  Aprile  viene  con  le  rame  di  lilla  e  le  tortore  color 
perla,  e 

«  les  bois  sont  pleins  de  couples  solitaires  ; 

ils  marchent,  souriant  à  de  tendres  mystères!  » 

Il  poeta  profitta  di  questo  ritorno  della  primavera,  per 
ritornare  alla  vecchia  Casa  dell'Infanzia.  Ma,  benché  egli 
desti  in  ogni  angolo  un'eco  famigliare,  e  il  passato  riviva 
e  tutto  sia  uguale  nelle  casa  solitaria,  pure  l'ospite  av- 
verte che  il  tempo  è  passato  : 

2>  Et  pourtant  tu  n'es  plus,  Maison,  celle  qui  m'aime! 
Et  malgró  la  bontó  tranquille  de  l'accueil, 
Je  sens  comma  une  absence  impróvue  à  ton  seuil: 
Et  tu  n'a  pas  changé,  —  et  tu  n'est  plus  la  mème!  » 

...  Je  suis  trop  joyeux  pour  ta  sereine  humblesse, 
iaison,  et  mon  orgueil  est  trop  nouveau  pour  toi; 
ie  ne  suis  plus  l'enfant  qu'attendait  le  vieux  toit, 
Et  sur  le  seuil  le  pas  de  mon  bonheur  te  blesse!  ». 

Ma  vengono  le  sere  della  tristezza  in  cui  il  poeta  è 
«  insaziabile  di  lagrime  »,  vengono  le  notti  in  cui,  sotto 
il  riflesso  stretto  e  pallido  delia  lampada,  si  resta  lunga- 
mente, con  la  fronte  fra  le  mani,  ad  ascoltare: 

-  la  musique  du  sang  bourdonner  dans  la  tempe  », 
He  notti  in  cui  si  piange  così  a  lungo  nell'ombra, 

«...  sans  savoir 
j    si  c'est  de  trop  de  peine  ou  de  trop  de  bonheur  ». 

Eppure,  in  quelle  notti,  viene  nell'ombra  una  donna 
i::i!orata  con  passo  lieve,  e  chiude  con  la  mano  gli  occhi 

iichi  di  piangere  e   mette  su  la   bocca  un  bacio  lungo 
unico...  Ma,  all'alba,    la  fiducia    ritoma,  e  se  pure  la 

itica  certezza  che  tutto  iiiganna  vi  resta  nel  cuore,  la 

vinezza  vince,  la  vita  ci  trascina  verso  la  tenera  crea- 

a  che 

promet  du  regard  un  facile  bonheur  » 
<>  magari  la  gloria. 

pour  la  voir  peu  ù  poii  s  evanuuir  clan-*  1  air  ». 
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E  l'anima  trova  gioia  e  melanconia  nella  contempla- 
zione dei  cigni  che  nella  notte  sembrano  «  une  attente 
étrange  et  bianche  d'àmes  »  —  o  nell'  ascoltare  le  lente 
pioggie  dei  giugni  piovosi  —  o  nei  giorni  d'estate  che, 
quantunque  nati  nell'azzurro  e  nelle  rose,  pure  fanno  sen- 
tire «  trop  ancien  dans  l'àme  le  chagrin  de  vivre  »...  Tutto 
è  vano  :  il  destino  è  il  nostro  signore.  Ma  l'anima  del  poeta 
ha  una  riscossa  e  grida  a  questo  fato  misterioso: 

«  ....  Destili,  tu  n'est  pas  le  plus  fort! 
Debout,  je  te  dófie: 

Tout  homme,  s'il  le  veut,  est  maitre  de  son  sort, 
et  chacun  fait  sa  vie!  » 

E  in  una  notte  di  veglia  il  poeta  pensa  al  mistero 
dell'ai  di  là;  se  tutto  sarà  fine,  le  anime  dei  poeti  tuttavia 
non  scompariranno: 

US* 

«  Gomme  uos  corps  melos  à  la  terre  profonde, 
nos  àmes  revivront  dans  la  beautó  du   monde, 
dans  le  flots  de  la  mer,  dans  les  bois,  dans  les  vents, 
et  morts,  nous  serons  plus  vivaiits  que  les  vivants!  » 

E  ritorneranno  le  tristezze  dell'autunno,  le  sere  che 
cadono  lentamente  come  piume  di  colombe,  le  brume  di 
novembre,  le  fini  della  bionda  stagione,  quando 

«  autoar  des  rameaux  nus  et  des  derniéres  roses, 
il  tremble  du  lointain...  » 

La  vita  non  è  però  desolata  per  il  poeta,  che,  nel  si- 
lenzio dello  sue  meditazioni,  conclude: 

«  ....  que  boii  ou  mauvais,  n'importe,  vivre  est  beau!  » 

E,  simbolicamente  si  raffigura  nell'anima  sua  una  fan- 
tastica cavalcata  di  giovani  nella  notte,  verso  1'  Alba  e 
verso  la  Yita. 

«  Debout,  debout!  Sautons  au  dos  des  ótalous, 
chaussons  les  etriers  d'arg-ent,  prenons  les  rènes, 
et  que"  nos  mains  enfin  fortes  et  souveraines, 
nous  ménent  vers  l'aurore  et  vers  la  mer!  Alloiis!  » 
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I  cavalli  scalpitano,  i  ferri  battono,  le  armi  tintinnano. 
Ma  una  voce  li  ferma  al  momento  di  prender  la  corsa,  una 
voce  amica  e  misteriosa,  ieri  gioconda,  oggi  rotta  dai  siu- 
ixulti  perchè  apprese  la  vita.  Essa  li  esorta  a  non  andare 
verso  l'Ignoto: 

«  Laissez  grondar  vers  vous  la  lointaine  riimeur: 
les  flots  roulent  des  corps,  peut-ètre,  sur  la  grève; 
Sougez  qne  pour  un  seul  qui  vivrà  son  grand  rè  ve, 
et  qui  n'en  sera  pas  heureux,  le  reste  meurt.  » 


II. 


In  queste  incertezze,  perplesso,  combattuto,  inerte,  il 
poeta  saluta  con  gioia  l'Aprile,  arciere  vincitore  dell'in- 
verno, eroe  vermiglio  che  potrà  diradare  con  lancie  di 
sole  le  ombre  che  opprimono  il  cuore.  E  l'eroe  vermiglio 
porta  i  primi  sogni  dell'amore:  è  tutta  una  rinascita,  un 
rifiorimento,  la  vita  è  migliore:  non  solo  è  bella,  ma  è 
■niche  buona.  Ma,  poiché  l'eterna  vicenda  delle  stagioni 
i  ripete,  tornano,  un  po'  piìi  rade,  le  dorate  e  pallide  nebbie 
-lutunnali  su  quell'anima  di  poeta,  e  la  opprimono  e  la 
intristiscono,  finché  la  malattia  non  s'avventa  sul  corpo, 
feroce,  e  per  lunghi  mesi  interrompe  ogni  pena  dell'animo. 
Poiché  soffre,  il  poeta  vede  con  dolore  il  mattino,  e  dopo 
aver  vegliato  tutta  la  notte,  quando  scorge  dal  suo  letto 
l'aurora  aprire  con  le  suo  dita  rosso  le  porte  dell'oriente^ 
por  usare  ancora  l'insuperata  immagine  di  Omero, 

« au  lieu  de  s'écrier:  Enfin! 

Il  songe  avec  fatigue:  Encore!  » 

La  convalescenza  lo  porta  sul  mare,  innanzi  al  fasto  e 
■  lUa  gioia  del  cielo  e  delle  onde  sotto  lo  splendore  del 
luglio.  Innanzi  ai  porti  orientali,  il  poeta  canta  l'  elogia 
supremo  della  vita.  Ed  esorta  sé  stosso: 
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«  ...  Maintiens  ton  àme  en  joie!  Alme  les  fleurs,  les  femmes, 

les  golfes  murmurants  qui  chantent  sous  les  rames, 

les  étés,  les  hivers,  les  aiirores,  les  soirs, 

les  désirs,  les  baisers,  les  yeux  bleus,  les  yeux  noirs... 

Passe  tonte  la  vie  à  toiit  aimer  :  sois  ivre, 

infaticablement,  de  la  beante  de  vivre!  » 

Innanzi  a  Cartagine  il  poeta  trova  un  mattino,  in  una 
piega  della  vela,  una  farfalla  che  dorme  ;  ed  ei  dice  alla 
«uà  anima  irrequieta  e  febbrile  : 

«  Vole  aussi  sans  faiblir,  mon  àme,  loin  de  terre: 
tu  trouveras  enfin  la  voile  où  te  poser.  » 

E  più  tardi  innanzi  al  porto  cosmopolita  e  fumoso, 

«  ....  où  chante  dans  la  nuit  le  bouge  à  matelots, 
où  sur  les  quais  à  l'aube  on  retrouve  un  cadavre....  » 

il  poeta  prova  intiera  nella  sua  anima  «  1'  emozione  mo- 
derna »  pel  lavoro  e  per  la  fame  !  E  da  allora  l'evoluzione 
nella  sua  anima  si  fa  più  rapida  :  è  l'ora  dei  grandi  scon- 
volgimenti e  della  passione.  Dio  gli  appare,  sente  il  pal- 
pito supremo  di  un'altra  anima,  sente  e  crede  che  il  mondo 
intero,  incerto  e  traviato  dalle  filosofìe,  sia,  semplice  e  sin- 
cero come  sempre  rimarrà  nei  buoni,  sia  en  mal  de  Diea  ! 
È  poi  la  volta  dell'Amore.  Il  poeta  può  dire  a  una  donna: 

«  la  splendeur  de  la  vie  en  toi  s'est  reunie  !  » 
e  aggiungerle  poi,  inebriato  : 

«  et  e 'est,  quand  je  te  serre  en  me  deux  bras  pamóe, 
comme  si  je  tenais  le  monde  sur  mon  coeur  !  » 

E  dalla  malattia,  infine,  dalla  malattia  atroce,  il  poeta 
esce  una  seconda  volta,  ma  con  un'anima  nuova.  E  tutto 
il  suo  dolore  e  tutta  la  sua  pietà  per  gli  umani  si  rive- 
lano in  queste  strofe  magnifiche,  il  cui  potere  evocatore 
può  rivaleggiare  solamente  con  quello  del  nostro  grande 
Pascoli: 
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«  ...  Ma  pitie  fraternelle 
descend  aux  souifrants  inconnus; 
j'ai  froid  pour  tous  les  enfants  nus, 
tonte  douleur  m'est  per.sonnelle.  » 

«  Je  songe  aux  pales  prisonniers 
qui  pleurent  sous  la  molle  haleine, 
que,  par-dessus  le  mur,  la  plaine 
exhale  aux  matins  printaniers.*  » 
«  Je  songe  aux  étemels  malades, 
qui  souffrent  couchés  sur  le  dos, 
les  yeux  dans  les  fleurs  des  rideaux, 
parmi  les  intìrmiers  maussades,  » 

«  Je  songe  aux  soldats  malchanceux, 
qui,  le  soir,  au  fond  des  chambrées, 
avec  des  larmes  désesperées, 
se  chantent  un  air  de  chez  enx.  » 

«  Je  songe  mème  aux  humbles  bètes, 
aux  vieux  chevaux  roués  de  coups, 
qui  tirent,  allongeant  lours  cous, 
et  secouant  leurs  pauvres  tètes. 

E  dopo  queste  sensazioni,  rivelate  in  quei  versi  squi- 
iti  e  stupendi,  niente  di  strano  se  il  poeta  in  una  lunga 
ode  inxieggia  alla  Casa  del  Popolo  e  al  giorno  di  paco  in 
cui  questa  casa  sarà  la  terra, 

«  La  Terre,  à  tout  jamais  libre  sous  le  ciel  bleu, 

où  s'etreindront  ceux-là  qui  se  tuaient  naguère; 

la  Terre,  sans  faux  dieux,  sans  pauvres  et  saus  guerre, 

Maison  du  peuple  immense  et  seul  Tempie  de  Dieu!  » 


ni. 


Avrete  veduto,  da  quanto  ho  scritto  ed  ho  citato  più 
sopra  che  questo  giovine  poeta,  questo  Fernand  Gregh  - 
che  io  volli  or  ò  molto  aver  l'onore  e  la  gioia  di  presentar»» 
per  primo  ai  lettori  italiani  -  appartiene  a  quel  drappello 
generoso  di  nuovi  poeti,  che,  usciti  dalle  nebbie  del  sìm- 
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bolismo  e  dalle  manieratezze  del  Parnassianismo  in  Fran- 
cia o  del  D' Annunzianesimo  in  Italia,  dopo  ricevutene 
impressioni  dirette  ed  immediate,  cantano  la  vita,  la  vita 
nei  suoi  molteplici  aspetti,  con  sincerità,   con  semplicità; 

-  e  se  anche  descrivono  un  paesaggio  non  ne  fanno  un 
bel  pezzo  da  antologia,  ma  vi  metton  dentro  l'anima  loro, 
la  vostra,  la  mia,  un'anima  moderna,  infine,  aperta  al 
soffio  delle  nostre  sensazioni  ed  alla  luce  delle  nostre  idee. 
Questi  poeti  cantano  le  boiità  semplici  della  vita  fami- 
gliare, la  poesia  delle  piccole  realtà,  il  significato  elevato 
delle  cose  umili.  E  la  loro  opera  è  così  opera  di  bontà  e 
di  bellezza  nel  medesimo  tempo. 

Tra  questi  nuovissimi  poeti  Fernand  Gregh  è  in  Fran- 
cia forse  il  migliore.  liessuno,  come  lui,  sa  dare  in  pochi 
versi  un'emozione  profonda,  sa  fissare  un  quadro  indi- 
menticabile, un  momento  di  vita  significativo.  Leggete, 
per  vedere  se  esagero,  questi  otto  versi  che  s'intitolano 
Instant.  ]^on  è  nulla,  a  prima  vista,  e  pure  -  osservatelo 

-  è  un  vero  piccolo  capolavoro  : 

«  Une  étoile  fleiirit,  pale,  dans  le  ciel  bleu. 
De  l'infini,  légère  et  vague,  la  nuit  pleut. 

Sur  le  fleuve,  là-bas,  dan  la  brume  sereine, 
Un  bateau  longuement  fait  pleurer  sa  sirène... 

Un  pas  doux  va  et  vient  dans  la  chambre  à  coté. 
O'est  Elle,  l'àme  élue  et  la  soeur  de  bonté. 

Je  travaille.  Je  suis  sans  regret,  sans  envie. 

Il  fait  triste,  il  fait  doux.  llien  de  plus.  C'est  la  vie.  » 

E  questa  rara  finitezza  di  verso  e  questo  dono  d'espres- 
sione sono  in  tutte  due  i  volumi  di  poesia  di  Fernand  Grregh. 
Maison  de  l'Enfance  e  Beante  de  vivre.  Dal  punto  di  vista 
formale  il  Gregh  è  lungi  dalle  rivoluzioni  dei  vers-libri- 
stes,  come  si  son  chiamati.  Tuttavia  auch'egli  non  bada 
sempre  al  numero  dei  fnedi  e  in  mancanza  di  rima  si  con- 
tenta molto  sovente  dell'assonanza.  Ma  è  poco;  tanto  è 
vero  che  la  stessa  Accademia,  premiando  i  suoi  versi,  ne 
ha  sanzionato  le  tecniche  arditezze  indipendenti. 
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Ricco  d'immagini,  pieno  di  sentimento,  squisito  ma 
non  gorghegjgiatore  di  minuetti,  delicato  ma  non  debole, 
elegante,  originale,  sincero,  questo  nuovo  poeta  che  sem- 
bra frutto  di  un  Yerlaine  e  di  un  Musset,  in  ciò  che  quegli 
ha  di  più  profondo  e  questi  di  più  ardente,  darà  una  nuova 
splendida  gemma  alla  corona  di  gloria  davvero  regale  che 
la  Poesia  francese  ha,  dal  principio  del  secolo  che  è  morto 
al  principio  di  questo  secolo  che  nasce,  sul  suo  capo.  E 
finché  vi  saranno  giovani  poeti  come  Femand  Gregh 
e  volumi  di  liriche  come  questa  Beante  de  vivre,  mi  pare 
difficile  che  la  Poesia  francese  debba  cedere  a  qualche 
altra  quella  corona  di  gloria  e  di  bellezza. 
Maggio  19(X). 


i 
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Volgevano  quei  giorni  di  febbre  letteraria  che  un  grande 
editore  come  Angelo  Sommaruga  aveva,  non  per  mecena- 
tismo, ma  per  suo  proprio  interesse  saputo  suscitare  e  fo- 
mentare sempre  più.  Erano  tre  le  scuole  allora,  ed  anche 
per  qualche  anno  successivo,  cui  si  raggruppava  intorno 
il  piccolo  drappello  delle  intelligenze  e  dei  valori,  insieme 
con  la  gran  folla  presuntuosamente  schiamazzante  degli 
impotenti  e  delle  nullità  invadenti.  V'erano  i  carducciani 
che,  imitando  malamente  e  pedestremente  il  Maestro,  pro- 
stituivano se  stessi  e  avvilivan  nel  facile  smercio  profano 
la  gran  bellezza  di  forme  o  di  suoni  che  Giosuè  Car- 
ducci aveva  ritrovati  e  novellamente  condotti  alla  pura 
fiamma  dell'arte,  alla  gran  luce  del  Bello  ;  v'erano  gli  stec- 
chettiani  che,  esagerando  la  nudità  ed  il  verismo  crudele 
di  Olindo  Gruerrjni,  cadevano  nella  ignobile  e  sozza  por- 
nografia involata  nell'orpello  d'un  sonetto  o  d'una  quar- 
tina, e  rasentavano,  non  incappandoci,  per  troppa  indul- 
genza, il  codice  penale  ;  v'erano  in  fine  (e  questi  a  dire  il 
vero  eran  pochi  e  sorgevano  appena  allora)  i  d'annun- 
ziani,  che  tuttavia  erano  ancora  i  discepoli  che  pure  de- 
calcando le  magiche  cesellature  del  d'Annunzio,  avevano 
più  degli  altri  rispetto  per  l'arte,  bontà  e  larghezza  di 
coltura. 

Queir  aria  rarefatta  era  troppo  povera  per  chi  aveva  i 
polmoni  buoni  come  Antonio  della  Porta;  e  l'adagiarsi  mol- 
lemente su  l'opera  d'un  altro  per  profanarla  e  ricopiarla 
era  troppo  .povera  ed  umiliante  opera  per  chi  era  chia- 
mato all'  azione,  ma  all'  azione  battagliera,  pugnace,  pel 
trionfo  di  qualche  idea  propria.  Ed  in  fatti,  improvvisa- 
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mente,  questo  giovane  poeta  abruzzese,  che  studiava  a 
Bologna,  pubblicò  dallo  Zanichelli  il  suo  primo  volume 
di  versi,  Le  sestine.  Il  volume  fece  rumore  poiché  era  ge- 
uere  non  trattato  da  anni  moltissimi.  Il  poeta  raccolse 
Iodi  e  biasimi,  come  tutti  coloro  la  cui  opera  s' impone, 
non  potendo  fare  a  meno  di  suscitare  intense  ammirazioni 
antipatie  necessarie.  Quello  infatti  è  rimasto  l'opera  più 
importante  di  Antonio  della  Porta,  che  scrisse,  dopo, 
altri  libri  e  cesellò  rime  in  altri  metri,  e  d'altri  cerchi 
doro  e  d'altre  gemme  adornò  il  suo  bagaglio  letterario,  ma 
è  rimasto  sempre,  finora,  il  poeta  delle  Sestine  e  delle  Can- 
zoni. Infatti  fu  egli  che  queste  forme  poetiche  abbandonate 
da  tempo  in  Italia,  e  così  ricche,  e  cosi  belle,  e  così  no- 
''ili  ed  ardue  risuscitò,  anzi  le  esumò  da  una  sepoltura 
d"  onde  esse  riuscirono  pronte  a  nuove  vittori^. 

La  sestina  derivò  dalla  poesia  provenzale  nella  quale 
fu  introdotta  da  Arnaldo  Daniello,  trovatore  vissuto  alla 
fine  del  secolo  xii.  Quelle  sei  stanze,  col  rinvio  ripe- 
tuto sei  volte  delle  terminazioni  necessariamente  bisilla- 
biche,  con  la  mezza  stanza  ditre  versi,  ciascuno  dei  quali 
ha  (una  in  mezzo  e  l'altra  in  fine)  due  delle  stanze,  erano 
pei  trovatori  di  queir  epoca  un  toiir-de- force  e  come  tali 
ebbero  fortuna.  Ma  fu  introdotta  nella  letteratura  ita- 
liana, come  splendida  forma  metrica  non  sempre  trattabile 
però,  solo  più  tardi  da  Dante  Alighieri.  E  l'uso  di  essa  fu 
poi  ripreso,  su  gli  esempi  dell' AUighieri,  da  Francesco  Pe- 
trarca, e  divenne  generale  fra  i  petrarchisti:  e  se  ne  hanno 
degli  ottimi  saggi  di  Jacopo  Sannazzaro,  del  Bembo,  del 
Groto  e  di  altri  poeti  del  secolo  xvi.  Una  varietà  della 
-ini  '  ([uella  doppia,  e  ne  lasciò  un  mirabile  esempio 
i  »;uit«'  stesso  nella  lirica  che  principia  Amor,  tu  redi  ben 
che  (jnestn  donna,  e  che  ha  la  stanza  di  dodici  rinvìi  di 
rime,  e  mezza  stanza  di  sei  versi  pel  congedo.  Ma  di  se- 
stilla  doppia  non  si  trovano  esempi  posteriori  al  Cinque- 
'■ -nto. 

Ilo  detto  che  non  sempre  e  per  ogni  soggetto  è  trat- 
Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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tabile,  poiché  la  sestina  poco  si  adatta  alla  narrazion 
e  ai  l'orti  sentimenti.  Essa  non  è  e  non  può  essere,  p( 
lo  più,  che  una  cosa  tenue,  fine,  ondeggiante,  triste  sempr 
che  con  la  monotonia  delle  medesime  sei  parole  bisill, 
biche  che  si  svolgono  e  si  rinvolgono  come  una  spiri 
genera  nell'anima  una  non  so  quale  mestizia,  una  langi] 
dezza  ed  un'ostinazione  di  sensazioni  e  di  concetti  iute: 
sissima.  Anzi,  il  conte  de  Gramont,  ottimo  cultore  di  qu 
sta  forma  metrica,  nel  suo  libro  delle  Sestine^  precedu 
dalla  storia  della  sestina  nelle  lingue  derivate  dal  latir 
—  libro  edito  fin  dal  1872  —  definisce  questo  genere  ( 
liriche,  una  «  réverie  où  les  mémes  objets  se  présente] 
à  l'esprit  sous  des  aspects  successivement  différents,  ma 
qui  conservent  des  uns  aux  autres  une  certaine  resseu 
blance,  ondoyant  et  se  trasformant  comme  les  nuagf^  < 
l'air  ». 

Questa  forma,  dopo  un  letargo  di  tre  secoli,  dal  x^ 
al  XIX,  Antonio  della  Porta  ha  ripresa  infondendovi  sangi 
vivo  e  nuovo  nei  concetti  e  nelle  sensazioni.  Poi  che  ques 
è  ciò  che  pili  è  da  notarsi  nelle  sestine  di  Antonio  del 
Porta.  Altri  —  ad  esempio  il  d'Annunzio  con  le  ballate 
le  canzoni  a  mo'  di  Angelo  Poliziano  —  hanno  esuma 
forme  metriche  nel  cui  andamento  e  nella  cui  nuova  ve 
ginità  essi  si  sono  altamente  compiaciuti  con  entusiasn 
d'  arte.  Ma  hanno  fatto  opera  assolutamente  formale  p( 
che  questi  metri  e  queste  forme  hanno  ripulito  del 
strato  grigio  di  polvere  di  cui  l'oblio  le  aveva  ricoper 
non  solo,  ma  torturando  la  loro  mente  hanno  voluto  pe 
f^are  e  sentire  come  coloro  che  quelle  forme  primieramen 
trattarono  e  che  in  quei  ritmi  musicalissimi  per  primi 
compiacquero.  T^on  hanno  saputo  o  voluto  fare  quel  ci 
con  grande  acume  ha  fatto  invece  Antonio  della  Port. 
cioè  limitarsi  ad  adottare  solamente  le  forme  metriche  i 
prese  dagli  antichi,  o  per  dir  meglio  dai  primitivi,  e  ne 
voler  far-  opera  da  certosino  nel  torturare  il  proprio  pe 
siero  e  la  propria  anima  sino  al  voler  pensee  e  sentii' 
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come  jìensavauo  e  sentivano  -  diversissimamente  da  noi 
per  naturai  causa,  chiara  nella  lunga  vicenda  di  anni  che 
da  loro  ci  allontana  -  Lorenzo  de'  Medici,  o  Giuliano,  o 
Angelo  Poliziano  quando  cantava: 

Ben  venga  Mag-gio  e  il  gonfalon  selvag-g-io  ! 
Ricordate  infatti,  nelP  «  Isaotta  Gruttadauro  »  di  Ga- 
briele D'Annunzio,  la  Ballata  d'Astioco  e  di  Brisenna  ?  È 
metricamente  perfetta  ed  anche  pel  pensiero  intorno  a  cui 
si  svolge,  e  pei   concetti   che  l' informano  e  ne  infiorano 
la  trama  d'oro.  E  non  potrebbe  esser  firmata  dal  Magni- 
e  da  Poliziano  o  da  qualunque   altro   dei   verseggia- 
tori del  Quattrocento  ?  Ora,  perchè  falsare  nell'opera  d'arte 
il  pensiero  non  solo  proprio,  ma   a   dirittura   dell'epoca  ** 
yon  si  produrrebbe  così  che  un  lavoro  di  imitazione  finis- 
simo e  completo,    e    non    si    verificherebbe   che  un  assai 
strano  fenomeno  di  sdoppiamento  fino  a  poter  far  vivere 
il  pensiero  proprio,  nelle  singole  cellule,  di  varie  sensa- 
:  zioni  provate  da  uomini  lontanissimi  da  noi.  —  Antonio 
<1*  Ila  Porta  questo  non  volle.    E    pur   scrivendo   in  metri 
j  antichi  e  con  forma  antica  -  sebbene  più  polita  -  è  stato 
■  'Tipre   poeta   squisitamente   moderno    (quantunque    egli 
-^tini  a  dichiarare   d'essere   un   uomo   antico).    Egli  ha 
tata  la  sestina  ad  un  grado  altissimo,  si  è  molto  avvi- 
ato   a    quei    due  o  tre  maestri  antichi   che   meglio  la 
itarono;  e  la  lingua    nostra    modernissima,    pallida  ed 
•mica,  che  per  povertà   di  parole  note  agli  scrittori  e 
r  troppo  monotona  uniformiti  di  periodare  rende  spes- 
-imo  involuti  e  oscuri  fino  i  concetti  più  nitidi  e  sem- 
•i,  e  che  por  ignoranza  degli  scrittori   non   è  talvolta 
i ameno  sufficiente  a  dar  forma  sensibile  e  salda  ai  con- 
;ti  che  essi  sentono  embrionalmente  fervere  nel  loro 
"Uotto.  Antonio  della  Porta  ha.  coi  suoi  lunghi  studii, 
!»nto  rinvigorire  e  quasi  rinsaldare,  con  proprietà  e  pu- 
zza di  verbo,  con  semplicità  d'espressione,  con  varietà 
«il  periodare;  e  ciò  non  è  solo  nelle  Sestine,  ma   in  tutti 
i  versi  di  Antonio  della  Porta. 
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Un'altra  cosa  che  egli  ha  dentata  gli  è  magistralme 

riuscita  :  l' introduzione  nella  lirica  moderna  della  sest 

che  narri  un'azione,  ciò  che  mai,  né  meno  gli  antichi  p( 

ottennero  o  sperimentarono.  Egli  Ve    riuscito,  al  coni 

rio;  e  la  sestina    Al  fratello,  quella    del  Perdono,  qu( 

della  Vergine  Morta,  la  cui  camera  è  poi   dalla   ma 

lasciata    intatta,    sono  prove    splendide  del  suo  succes 

Ma    dove  Antonio  della  Porta    tocca    altamente   la    n 

lirica    e    sentimentalmente  profonda   è    nelle  Sestine 

focolare:   quelle    sei    sestine  che  sono  un  capolavoro  ] 

se    stesse.    La    religione    della   famiglia    è   espressa    ( 

arte  magica.  Ed  è  tutto  merito   suo  unico,   e  non   d' i 

tazione,  questo  religioso  sentimento  del  focolare,  che  qu( 

sestine  furono  scritte  fin  dair89,  prima  perciò  Cj|ie  que 

religione  ispirasse  a  tanti  poeti  tante  liriche,  su  le  qu 

grandeggia,  luminosa,  la  Consolazione  di  Grabriele  D'i 

nunzio.    In    questi    duecentotrentaquattro    versi    Antoi 

della  Porta    ha    fatto  opera  mirabile,   e   che    a  torto  n 

ha  seguitata,   che  la  sestina  alla  madre,  al  fratello,  a 

memoria  della  nonna  e  quelle  due   scritte  nella  notte 

T^atale,  son  cinque  gioielli  del  sentimento   più  squisito 

dell'arte  più  sottilmente  buona. 

Ma  Antonio  della  Porta  non  è  solo  il  poeta  delle  \ 
stine;  egli  è  anche  un  continuatore  ed  un  cultore  d 
dolce  stil  novo.  Guittone  d'Arezzo  e  Gruido  Gruinizzelli 
Guido  Cavalcanti  e  Gino  da  Pistoia,  furono  i  suoi  maesi 
e  sono  la  sua  adorazione:  e  a  capo  di  tutti  è  Dante.  Ques 
scuola  r  ha  attirato  e  l' ha  preso  completamente,  ques 
scuola  che  fu  iniziata  dal  Guinizzelli,  il  quale  riverì  coi 
maestro  nei  suoi  primi  anni  Guittone  d'Arezzo  (cui  man< 
una  canzone  a  ciò  che  la  correggesse),  e  che  si  liberò  h* 
presto  dalle  pastoie  convenzionali  e  dal  vecchio  frasai 
dei  Provenzali,  aprendo,  all'affetto  virginalmente  seren 
novi  e  intentati  sentieri.  La  sua  canzone  su  la  Natii, 
d'amore  "riassume  per  la  prima  volta  in  Italia  le  tooi 
morali  e  filosofiche  dell'amore,  ed  è  radice  di  quelbi  liri» 


I 


LE   OPERE    E   GLI    UOMINI  133 


3ale  ch'ebbe  a  seguaci  Griiido  Cavalcanti.   Gino   da   Pi- 
i»ia  e  gli  stessi  Dante  e  Francesco  Petrarca. 
!  Il  della  Porta  ha  raffinato  la  ballata,  che  come  s'esprime 
da  Sommacampagna  «  a  Io  sono  et  a  lo  canto  delle 
vallate  o  sia  canzone  le  persone  ballano  e  danzano, 
he  a  Io  canto  de  loro  le  persone  ballano  elle  sono 
[peliate  ballate  ».  Ha  raffinato  la  canzone  del  Cavalcanti, 
I  il  sonetto  rinterzato  prima  invenzione  dell'Aretino  ;  ha 
ifinato  il  madrigale  e  il  sirventese,    la  napolitana  e  la 
'iuta  rima,  e  l'ottava,  ed  è  il  f)iù  squisito    e    leggiadro 
^vatore  e  verseggiatore    dei    giorni   nostri,  sperso    pro- 
io  nella  volgarità  dell'oggi. 

!  Intanto  mi  si  dice  che  egli  prepari  la  pubblicazione  delle 

mtanove  migliori  sestine  :  trentasei  divise  in  sei  gruppi 

•gnuna,  come  le  stanze  e  i  versi  delle  sestine;  e  uu 

lo  di  tre  sestine  dedicate  una  all'inventore  e  le  altre 

...._liori    che    trattarono    questa  forma:  a  Arnaldo  Da- 

pilo,    il    bel  poeta  provenzale,  il  trovatore  che  già  ben 

[iveva  in  latino   et  in  vnigare,  a  Dante  Alighieri,  e  al 

I»  sospiroso  amatore  di  Laura.  E  questa  unione  sarà 

Ulta  da  un  lungo  studio  di   Giosuè  Carducci  su  la 

?tiiia  e  la  sua  storia  a  traverso  la  vicenda  dei  secoli  e 

ll'Arto.  E  questa  sarà  l'opera  più  saldamente  organica 

Antonio  della  Porta;  e  con  questo  libro  egli  s'imporrà 

pubblico.  E  ciò.  come  disse  una  volta  Ugo  Ojetti,  sarà 

1  una  parte,  egoisticamente   parlando  per  noi  soli,  sarà 

male  poi  che   Antonio  della  Porta  -  dell'antica  lirica 

■  <tra  fonte  -  diverrà  di  dominio    pubblico  e  cesserà 

1   il  dolco    e    tenero   rimatore,    il    delicato    redivivo 

ito  di  noi  soli,  che   lo  comprendiamo,    l'apprezziamo  e 

miamo. 

Novembre,  1896. 
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Un  poeta  italiano  in  Francia. 
I 

Il  giorno  di  T^atale  è  morto  a  Parigi  nel  suo  apparta- 
mento della  Rné  d'Assas,  fra  le  cure  dei  figli  uno  dei  quali. 
Luigi,  commediografo  di  qualche  valore,  in  età  di  86  anni 
il  conte  Ferdinand  de  Grammont,  poeta  francese  ed  ita- 
liano, letterato  di  dottrina  altissima,  poeta  solitario  ed  ori- 
ginalissimo. «  On  n'est  pas  grand  -  dice  il  nostro  amico 
Stendhal  nelle  sue  «  Meditazioni  »  -  si  on  nest  pas  ori- 
ginai. Mais  on  peni  ètre  originai  sans  étre  grand  ». 

Lia  virtù  dell'originalità  -  pensando  che  la  parte  prin- 
cipale dei  suoi  versi  fu  dettata  tra  il  1830  e  il  1848  -  il 
conte  de  Grammont  la  possedeva  incontestabilmente.  In 
quanto  alla  sua  grandezza  eccovi  come  Armand  de  Pont- 
Martin  salutava  nel  1854  il  poeta  gentiluomo  che  aveva 
pubblicato  allora  l'oramai  introvabile  Chant  dii  passe,  hi 
raccolta  di  versi  piii  ampia,  più  importante  e  più  coloritii 
delle  non  molte,  date  dal  Grammont  ai  torchi  tipografici  : 
«  Alfesses  du  drame  et  du  vaudeville,  du  fenilleton  et  dii 
roman,  de  la  fantaisie  et  de  la  critique,  du  cabinet  de  lec- 
tnre  et  du  théàtre,  de  la  spéculation  et  de  l'agiotage,  de  l'O- 
pera et  de  la  Bonrse,  des  coulisses  et  de  la  coulisse,  sa- 
Ines!  salnes  bien  basi  e' est  un  grand  poète  qui  passe...  >. 

E  che  ora  so  ne  va,  ahimè!  aggiunge  Emile  Massard. 
E  se  ne  va  -  aggiungo  io  con  dolore  -  senza  troppi  al- 
lori sul  suo  feretro,  senza  discorsi  di  confratelli-,  quasi  senz;i 
articoli  di  giornali.  La  stampa  e  la  letteratura  francest' 
hanno  dato  già  a  piene  mani  tutti  i  loro  fiori  sulla  recenti' 
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)  immatura  morte  di  Alfonso  Daudet,  e  presentemente  il 
•uccesso  strepitoso  del  Curano  de  Bergerac  del  giovauis- 
imo  Edmondo  Rostand  tiene  troppo  occupati  i  letterati 
Iella  Senna,  perchè  s'avvedano  che  uno  di  loro,  foi*se  il 
oro  decano,  che  fu  nobilissimo  ed  altissimo,  lascia  Parigi. 
■e  repaire  honni,  com'egli  disse,  e  le  sue  turpitudini,  per 

fasti  fiammanti  di  una  vita  ideale.  Del  resto  in  Francia 
Terdinand  de  Grammont  era  quasi  un  dimenticato,  era  quasi 
onsiderato  come  un  poeta  che  sopravviveva  a  se  stesso. 
Tu  uno  spirito  solitario,  un  poeta  isolato,  e  a  chi  ciò  gli 
improverava,  egli  ha  risposto  nel  Dernier  mot:  «  D'ac- 
lordo.  Ma  questo  rimprovero  suona  al  mio  orecchio  come 
m  elogio,  e  nessun  rimprovero  m'ha  così  poco  turbato. 
Ione ...  anciin  n  a  pn  me  voi'r  à  son  char  attelé,  et  jen'au- 
ai  marche  dans  l'ombre  de per-^onne  ».  Del  resto  egli  stesso 
iveva  risers'atissimo,  fra  i  suoi  libri  e  le  dolcezze  intime 
elle  sue  memorie  e  i  conforti  ultimi  del  focolare. 

Io  ho  qui,  sul  mio  tavolino  da  lavoro,  mentre  scrivo, 
ttolte  sue  lettere  ad  Antonio  della  Porta,  di  cui  era  inti- 
iiissimo  e  affettuosissimo  amico..  In  una  di  queste  lettere, 
opo  aver  notato  e  scherzato  su  les  monstaches  relevéeft 
n  heros  e  l'air  d'un  monsienr  à  ne  se  faire  pas  marcher 

E"  les  pieds  del  suo  giovane  amico  e  confratello  italiano. 
i  scrive:  «  Come  vi  ho  detto,  io  vivo  molto  ritirato,  o 
ler  meglio  dire,  isolato.  Alla  mia  età  {era  nel  novembre 
lei  1890)  che  io  porto,  del  resto,  senza  troppa  fatica,  non 
i  hanno  più  contemporanei.  Tutti  i  mici  amici  di  giovi- 
lezza,  tutti  i  letterati  che  f  uron  miei  intimi  o  miei  conoscenti 
ono  scomparsi  quasi  successivamente.  Fra  quelli  che  sono 
'enuti  di  poi  io  non  ebbi  che  relazioni  poco  seguito.  In 
Iianto  poi  ai  giovani  di  oggi  no  conosco  solamente  dui*: 
BA  l'uno  abita  Parigi  solo  di  passaggio  a  volte:  l'altro, 
he  è  mio  figlio,  non  si  occupa  che  di  teatro  ». 

Ma  questo  vecchio  poeta  «  obliato  >  aveva  avuto  l'ani- 
■  •■  izione  e  il  rispetto  di  confratelli,  come  Alfred  de  Vigny 

i  iisset.  Balzac  e    Stendhal,    Barbier    e  Saluto    lieuvo. 
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Baudelaire  e  Banville!  E  Théophile  Gauthier  in  quella 
meravigliosa  prefazione  ai  Flenrs  iln  Mai  di  Baudelaire 
parla  con  molta  deferenza  e  molta  ammirazione  del  eonte 
de  Glrammont  paragonando  alcuni  suoi  «  felici  esempi  » 
di  ritornello  agli  effetti  musicali  cercati  da  Baudelaire 
assai  di  sovente  con  uno  o  più  versi  particolarmente  me- 
lodiosi che  fanno  ritornello  e  riappariscono  volta  a  volta 
«  come  nelle  strofe  italiane  chiamate  sestine  ». 


Ili 


Ho  nominato  le  sestine.  E  ciò  mi  richiama  a  pre- 
cisare il  merito  altissimo  di  questo  poeta  oggi  morto, 
e  il  merito  altissimo  ch'egli  ha  specialmente  di  fronte 
a  noi  italiani.  E,  ciò  che  piìi  l'onora,  di  fronte  alla 
letteratura  nostra.  Qualcuno,  in  Italia,  avrà  saputo  del 
conte  Ferdinand  de  Grammont  il  nome,  il  titolo  di  qualche 
raccolta  di  rime,  magari  la  grazia  e  l'originalità  di  qual- 
che poesia;  ma  pochissimi  —  io  credo  —  sapranno  come 
egli  amasse  le  lettere  nostre  di  amor  vivido  e  profondo  e 
com'egli,  il  vecchio  obliato,  le  coltivasse  nel  silenzio  del 
gabinetto  da  lavoro  nel  suo  appartamento  della  rue  d'Assas, 
con  un  pertinace  sentimento  di  devozione  e  di  rispetto. 
Io  ricordo  nel  Chant  dii  passe,  in  uno  degli  ultimi  sonetti 
e  uno  dei  più  perfetti  e  musicali,  i  modelli  supremi  di 
poesia  che  egli  consiglia:  «  Ne  lise.3  point  Bonsard  et  nos 
antres  ancìens:  mais  épelez  Pétrarqne  et  les  Italiens.  Re- 
spìrez  en  sa  fleur  catte  tangue  d'emblèmes.  »  Seguite  nel 
loro  arco  quei  dotti  entimemi  :  dai  boschetti  verdeggianti, 
guardate  come,  emancipati  dai  dedali  pagani,  esaltano  al 
cielo  gli  amorosi  problemi.  O  sonori  laureti:  o  rive  ri- 
schiarate dove  vagano  le  vestigie  sacre  dei  bei  piedi!  È 
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là  che  si  vedono,  carezzati  d'armoniosi   presagi,    elevarsi 
in  folla  uccelli  radiosi 

«  et  soudai'/i  resplendir  an  dessus  des  feuiUages 
ce  Pliénix  qiie  Boileaii  n'a  jamais  su  trouier  ^>. 

Questo  amore  per  l' Italia,  altissimo  e  ferventissimo, 
che  gli  fa  anteporre  nella  sua  passione  anche  i  piccoli 
maestri  di  rima  italiani  del  trecento  e  del  quattrocento 
alla  gagliardi  a  di  Ronsard  e  all'arguzia  di  Boileau.  lo 
ha  portato  a  fare  per  i  grandi  monumenti  della  nostra 
letteratura,  specialmente  poetica,  su  Dante,  su  Petrarca, 
sul  Tasso,  sull'Ariosto  e  poi  su  i  minori,  da  Guido  Gfuiniz- 
zelli  a  Cavalcanti,  dai  Petrarchisti  a  Lorenzo  dei  Medici, 
uno  studio  così  attento,  sagace,  dotto,  amoroso,  come  pochi 
poeti  nostri  d'Italia  hanno  fatto,  prima  di  schiccherar 
versi  con  munificenza  magnifica.  E  da  ognuno  di  questi 
poeti  il  Grammont  ha  assunto  un  po'  della  sua  qualità 
principale:  da  Dante  la  saldezza  bronzea  del  verso  così 
immobilmente  fuso,  da  Petrarca  la  grazia  e  la  soavità 
dell" espressione,  da  Lorenzo  il  Magnifico  la  freschezza  e 
la  musicalità  dei  vers^  e  delle  rime.  Io  non  mi  fermo  — 
e  me  ne  mancherebbe  il  tempo  e  lo  spazio  —  a  esaminare 
la  sua  produzione  francese,  la  sua  lirica,  per  la  quale 
credo  che  bastino  i  giudizi  e  gli  uomini  citati  più  in  su 
a  farla  reputare  lirica  di  un  vero  poeta.  Io  ho  intitolato 
il  mio  articolo  ad  un  poeta  italiano  di  Francia,  ed  è  ap- 
punto della  grazia  e  della  potenza  di  questi  suoi  saggi 
italiani  che  io  vegli  darvi  una  anche  confusa  e  frettolosa 
notizia. 


III 


Versi  italiani  rimati  da  grandi  poeti  stranieri  non  sono 
questi  i  primi  a  trovarsi  :  cito,  a  caso,  e  solo  fra  altri 
lord  Byron  che  rimò  in  italiano  con  tanta  grazia.  ]Ma  la 
fantasia  dell'autore  di  Chiide-Harold  non  ha  l'importanza 
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del  tentativo  lietamente  coronato  del  conte  de  Grammont. 
Sfogliando  alcnni  dei  suoi  volumi,  specialmente  Chant  dii 
passe  del  1854,  come  ho  detto,  e  Olim  molto  più  recente, 
cioè  del  1882,  voi  trovate  a  decine  i  sonetti  italiani  e  altri 
versi  e  altri  metri  e  altre  rime.  Ma  non  solo  :  acceso  dal- 
l'amore dei  metri  della  poesia  italiana,  conscio  della  sua 
potenza  di  verseggiatore  e  di  rimatóre  (a  proposito  della 
rima,  io  ricordo  in  un  volumetto  pubblicato  nel  1894  a 
venti  esemplari,  Les  vei'S  de  ma  bibliothèqiie,  un  sonetto 
a  Teodoro  de  Banville,  il  pontefice  massimo  della  rima, 
dove  è  un  gioco  di  questa,  indiavolatissimo  e  pur  dissi- 
mulato con  arte  squisita)  conscio,  come  dicevo,  di  questa 
sua  potenza  egli  si  è  compiaciuto  in  più  ardui  cimenti. 
E  il  cimento  più  arduo,  più  diffìcile  ed  anche  più  trion- 
falmente compiuto  è  quello  della  sestina.  Molte  sono  le 
sestine  in  questi  volumi  che  ho  qui  sul  tavolino  a  por- 
tata della  mia  mano,  e  tutte  precise  e  curatissime.  Anzi 
egli  scrisse  tutto  intero  un  volume  pubblicato  nel  1872 
nella  cui  prefazione  su  la  storia  della  sestina  nelle  lingue 
derivate  dal  latino  -  Tommaso  Casini  in  un  suo  libro  ri- 
corda quei  versi  e  questa  prefazione  con  molta  deferenza 
-  Il  Grrammont  definisce  la  sestina  :  «  une  réverie,  où  les 
mémes  idées.  les  mèmes  objets  se  présentent  à  l'esprit 
sous  des  aspects  successivement  différents,  mais  qui  con- 
servent  des  uns  aux  autres  une  certaine  ressemblance, 
ondoyant  et  se  transformant  comme  les  nuages  de  l'air  ». 
Apro  a  caso  il  volume  Chant  dn  passe  ed  ecco  una  se- 
stina dolcissima,  ove  già  il  titolo  pronunzia  la  grazia  della 
strofe.  S'intitola  :  Vaghezza  delle  selve,  un  vero  titolo  pe- 
trarchesco. Udite  una  delle  strofe,  l'ultima  : 

«  Un  dì,  oh  che  possa  m' Involgere  un'ombra, 
più  folta  in  più  profonde  aspere  selve  ! 
Così,  sicuro  delle  prische  pene 
non  udirei  tal  volta  ne  le  frondi 
sgorgare  il  tiato  del  vicino  mondo, 
anche  turbarmi  lo  squillar  del  tempo.  » 
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E  la  terzina  finale,  diremo  così,  riassuntiva  delle  pa- 
role finali: 

«  Qui  il  tempo  è  fatto  sol  di  luce  e  d'ombra; 
ma  il  mondo,  quanto  spiegano  le  selve 
froudi  e  fog-lie,  ci  porg-e  affanni  e  pene.  » 

Io  non  posso  citare  molte  di  queste  sestine,  come  vorrei, 
e  per  intero.  È  tale  il  profumo  di  grazia  e  di  freschezza 
primaverile  che  ne  emana  che  io  non  so  fra  queste  che 
confondono  i  profumi  in  un'unica  fragranza  qual  sia  la 
più  odorifera  e  la  più  fresca  di  rugiada  notturna.  Sono 
fiori  freschissimi  di  poesia  che  mi  richiamano  nella  me- 
moria la  bianca  imagine  di  un  sonetto  del  Grammont  : 

«  Je  ois  comnie  un  grand  hjs  lentement  me  sourire^ 
et  sur  le  bleti  du  del  jeter  sa  hlanche  fleiir.  » 

Giosuè  Carducci,  che  della  sestina  fu  amico  così  da 
esumarla  da  tomba  immeritata,  ha  notato  le  sestine  del 
conte  de  Grammont  come  opere  di  non  poca  rispettabi- 
lità. E  mi  piace  citare  tre  o  quattro  righe  di  un'altra  let- 
tera del  Grammont  ad  un  amico  italiano,  dove  il  dolce 
vecchio  vela  di  cortesia  la  commozione  sua  quasi  infaa- 
tile  per  l'elogio  sovrano  di  Giosuè  Carducci,  l'altissimo 
fra  i  poeti  viventi.  Egli  scrive  :  «  Je  vous  suis  vraiment 
obligé  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  me  transcrire 
la  partie  de  la  note  de  M.  Carducci  où  il  parie  de  mes 
sextiiies  en  termos  si  bienveillants.  Je  puis  mème  dire  si 
flatteurs.  Je  ne  me  serais  guère  figure  que  mon  nom,  si 
médiocrement  notoire  en  Fraiiee,  eùt  pu  franchir  les  Alpes 
et  pars'enir  jusqu'aux  rives  de  l'Adriatique.  ->  E  più  giù 
si  giustifica  di  aver  introdotto  le  rime  nella  sestina  fran- 
cese fra  le  sei  parole  continuamente  rivolgentisi  e  svol- 
geutisi,  rimando  ad  esempio,  come  nel  La  parole  de  boìs, 
insieme  a  tre  a  tre,  trace,  face,  place  e  poi  Chemin,  de- 
main,  hiimain.  La  sestina  aggiunge  così  altre  difficoltà 
alle  molte  e  terribili  ch'ella  porta  con  sé  e  che  l'hanno 
fatta  giacere  por  tanto  tempo  in  letargo  infecondo. 
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Ma  ecco  che  il  Grainmont  si  giustifica  della  sua  libertà 
metrica  :  «  Qu'  il  veuille  (Carducci)  bien  me  pardonuer 
d'avoir  introduit  les  rimes  dans  la  sextine.  En  fran^ais 
c'était  indispeneable.  L'accentuation  n'y  est  pas  assez  mar- 
quée  pour  suffire  à  la  prosodie,  comme  dans  l'italieu. 
Chaque  langue  a  ses  exigences  particulières  en  ce  qui 
regarde  la  versifìcation.  ]N^ous  ne  pouvons  pas  plus  faire 
des  vers  accentués  que  des  vers  scandés.  On  a  essayé 
des  uns  et  des  autres,  sans  succès.  »  E  poi  più  giù  sempre 
col  suo  grande  fiammeggiar  d'amore  per  l'Italia  :  «  An-  ^ 
diamo,  andiamo  !  l'Italia,  malgrado  il  lamento  di  Griosuè 
Carducci,  non  ha  ancora  date  le  sue  dimissioni  ;  la  poesia 
e  le  lettere  vi  son  sempre  qualche  cosa  più  che  un  ri- 
cordo !  »  E  questo  egli  lo  scriveva  nel  1890,  quando  né  il 
d'Annunzio  né  il  Fogazzaro  erano  ancora  entrati  in  Francia 
fra  applausi,  come  vincitori. 

E  con  quello  stesso  amore  il  Grammont  ha  anche  co- 
struite sestine  francesi  con  versi  endecasillabi,  la  cui  mu- 
sica riesce  ostilissima  a  comporsi  dolcemente.  Ha  anche 
portato  in  lingua  francese  la  canzone  petrarchesca.  Leg- 
gete l' invio  : 

«  0  ma  clianson^  certes^  tu  jìeux  le  dire; 
Jldèlement  dan  ces  six  visions^ 
la  Muse  aidant,  j'ai  de'crit  le  martyre 
qu'a  fait  subir  à  mes  iìlusions 
un  monde  amer,  plein  de  déceptions.  » 

Ma  fra  i  sonetti  sono  esempi  di  versificazione  italiana 
pregevolissimi.  Maneggia  il  verso  con  un'agilità  straordi- 
naria, allaccia  le  rime  così  semplicemente  e  sveltamente, 
fonde  quartine  e  terzine  con  piena  maestria.  Ve  ne  cito 
uno  per  intero  fra  tanti  e  tutti  bellissimi: 

«  Non  archi  o  statue,  nò  di  cortig'iaui 
ammirazione  e  lodi,  non  romore 
di  g-ente,  o  scorta,  o  tal  segno  esteriore 
e  quanti  mai  «iano  suffragi  umani 
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mostrali  i  veri  Regi.  Tutti  vani 
di  questi  i  titoli,  se  del  Signore 
Sommo  Monarca  non  v'è  con  onore 
posto  il  sigillo  da  sacrate  mani  ! 

Di  tal  sanzione  privi,  quelli  che  hanno 
scelti  le  turbe  cieche  nulla  fanno 
ch'agli  eletti  del  cielo  aprir  la  strada  : 

e  quando  poi  l' ira  di  Dio  si  desta 

a  lei  non  tanto  pesa  e  scettro  e  spada, 

quanto  una  paglia  al  vento  di  tempesta.  » 


lY 


Debbo  io  commentarvi  le  bellezze  di  questo  souetto,  e 
specialmente  dell'ultima  terzina?  Devo  sorvolare  su  le 
terze  rime  portate  anche  dal  Grammont  nella  poesia  fran- 
cese e  su  le  ballate  italiane,  e  non  posso  più  dire  su  le 
sostine  e  su  i  sonetti  tutto  il  bene  che  vorrei,  uè  posso 
dire,  più  che  così,  quanto  sien  limpide  e  magistrali  le  tra- 
duzioni da  Dante  e  da  Petrarca,  da  Camoens  e  da  Thomas 
Moore.  jS^è  posso  farvi  ammirare  sestine  come  La  plainte 
de  l'épée  e  come  Beatae  Mariae  Virgini,  E  voglio  chiu- 
dere con  la  prima  quartina  di  un  sonetto  al  Petrarca,  per 
cui  il  Grammont  ebbe  un'adorazione  iufinita. 

«  O  vate,  del  cui  gran  nome  s'onora 
Sorga  non  che  Arno,  di  te  fa  l'amore 
che  ardita  brama  pur  mi  pose  al  core 
di  verseggiar  nella  tua  lingua  ancora  ». 

E  verseggiando  nella  lingua  di  Petrarca  egli  fu  signore 
di  cortesia  rendendo  a  noi  quelle  rime  che  fino  al  secolo  xiii 
i  nostri  trovatori  da  Lanfranco  Cigala  a  Simone  e  Per- 
ceval  Doria,  da  Bonifacio  Calvi  a  Bartolomeo  Zorzi  e  più 
a  Sofdello,  consacrarono  alla  lettura  provenzale. 
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Mentre  finisco  queste  notizie  frettolose,  il  ritratto  del 
vecchio  soave  mi  guarda  con  il  suo  sguardo  carezzante  di 
quasi  cieco.  È  il  ritratto  di  un  vecchio  dolente  -  di  un 
mesto  vecchione,  come  scriveva  egli  scherzando  -  una  fi- 
gura triste  e  stanca,  un  viso  aperto  e  franco  incorniciato 
di  barba  argentea  e  di  capelli  argentei  (he  scendono  in- 
dietro, su  le  spalle,  copiosamente  :  l'effige  di  un  Gounod 
malinconico.  E  sul  suo  volto,  nei  suoi  occhi  è  la  tristezza 
di  vedersi  dimenticato,  se  bene  egli  dica  in  una  poesia 
che  se  Barbey  e  Gauthier  ebbero  cari  i  suoi  versi,  poeo 
lo  accora  il  disprezzo  di  altre  genti.  «  Le  femps  est  Vavocat 
des  hommes  méconnnsl  »  dice  il  conte  Ferdinand  de  Gram- 
mont,  aprendo  le  rime  d'un  suo  sonetto.  E  dal  tempo  egli, 
il  poeta,  non  può  attendere  che  luce  e  memoria  dolcissima 
e  rispettosissima. 

28  Dicembre  1897. 
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FÈLIGIEN  CHAMPSAUR 


1 


I. 

Il  ritratto  di  Félicieii  Champsaur  vi  dice  subito  quale 
sia  l'artista.  Rare  volte  trovai   rispondenza  maggiore  fra 
Tiiomo  e  la  sua   opera  :  ha  un  viso    forte  e  valido,   dove 
dardeggiano  due   occhi  sfolgoranti  :  su   le   grosse   labbra 
ornate  da  due  mustacci  fieramente  rialzati  alla  d'Artagnan. 
è  un  sorriso  continuo,  fatto  di  ironia  e  di  giovinezza  :  sotto 
una  capellatura  folta,  bruna  e  riccia,  s'apre  una  fronte  va- 
stissima, dove  l'orma  dell'ingegno  è  evidente,  dove  l'ispi- 
razione   mette    un    balenìo    ed    il  pensiero  un'ombra.    È, 
dunque,  il  profilo  di  un  uomo  forte  e  giovane.  A  questo 
ritratto  fisico  corrisponde  Taltro  datone  da  Maurice  Barrès 
in  queste  parole  che  seguono  :  «  Ti  è  nei  libri  di  Félicien 
Champsaur  un'avidità   sensuale   che   fa   pensare  all'inva- 
sione di  alcuni  barbari  in  un'ambiente  di  lusso  sfrenato  »; 
e  più  giri:  «  L'opera  dello  Champsaur  è  il  giornale  di  un 
barbaro  avido  e  senza  freno,  precipitato  in  un    ambiente 
in  cui  sono  ammassate  tutte  le  ricchezze  di  una  vecchia 
civilizzazione  e  di  un'amministrazione  complicata.  »  Xon 
potrebbe  essere  resa  meglio  la  strana  impressione  che  sorge 
da  qualunque  libro  di  Félicien  Champsaur.  Vediamo  ora 
per  quali  essenze  questa  personalità  di  scrittore  si  esplichi 
nella  sua  opera.  Egli  è  in  Francia  in  grande  voga,  ha  un 
pubblico  di  fedc^li  e  di  ammiratori,  cui  riesce  grata  l'im- 
pressione di  vita  e  di  giovinezza  che  emana  dai  suoi  ro- 
manzi e  dalle  sue  novelle. 

Quindici  romanzi,  oltre  otto  e  dieci  volumi  di  critica 
ed  oltre  una  diecina  di  commedie,  fra  cui  le  belle  ed  ap- 
plauditissime:  La  gomme  e  Li/iane  {che  si  rappresentò  presto 
in  Italia  ma  senza  fortuna)  hanno  portato  lo  Champsaur  a 
tale  notorietà,  ed  hanno  cosi  lucidamente  definita  la  sua  fi- 
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gura  letteraria  ed  artistica,  che  uno  studio  su  la  sua  opera 
non  può  riescire  né  inutile,  né  prematuro.  Alcune  influenze 
ch'egli  ha  subito  sono  state  troppo  violente  e  troppo  ra- 
dicalmente l'hanno  mutato  e  complicato,  perché  egli  possa, 
senza  un  colpo  di  genio,  rimiovarsi  completamente,  per- 
dere quella  sua  essenza  di  «  letterato  d'eccezione  ». 

Félicien  Champsaur  é  nato  a  Turriers,  paese  delle  Basse 
Alpi,  circa  l'anno  1860.  Tenuto  a  Parigi,  all'uscire  dal  col- 
legio, per  darsi  alla  letteratura,  divenne  l'amico  di  Paul 
Bourget  e  di  Jean  Richepin,  come  lui  allora   esordienti. 
Il  suo  primo   libro  é  datato   dal  1882  e  si  intitola  D inali 
Samuel  (1).  L'autore   bandiva  con   quel   libro   una  nuova 
scuola  letteraria,  //  Modernismo,  esplicata  in  una  lunghis- 
sima prefazione  che  mise  a  rumore  i  bivacchi  letterari  e 
che  rimase  celebre  per  le  sue  idee  e  la  sua  violenza.  La 
nuova  scuola  non  ebbe  molti  seguaci:  ed  uno  dei  migliori 
fu  Pierre  de  Lane.   Tuttavia  lo  Champsaur  fu  proclamato  e 
rimase  e  rimane  ancora  il  maitre-moderniste^  autore  di  quelle 
cinquanta  pagine  rivoluzionarie  sul  moderno  in  letteratura 
ed  in  arte.  Il  suo  primo  romanzo  Binali  Samuel  ha  due  soli 
difetti:  è  troppo  lungo  ed  è  troppo  confuso.  In  quanto  alla 
lunghezza  mi  %i  potrebbe  giustamente  opporre  che  i  capo- 
lavori non  si  misurano  a  fogli   di  stampa;  ed  in   quanto 
alla  confusione  mi  si  potrebbe  ribattere  che  nei  dieci  ca- 
pitoli di  Dinah  Samuel,  lo  Champsaur  non  ha  voluto  fare 
che  dieci  grandi,  dieci   enormi  affreschi   di  vita   contem- 
poranea, unendoli  per  il  filo  sottile   dell'amore  del  poeta 
Patrice  Montclar   per   la   grande  tragica  Dinah  Samuel. 
E,  necessariamente,  un  grande  affresco  dove  si  muovono 
centinaia  di  persone,  deve  riuscire  affollato  e  confuso.  Co- 
munque Dinah  Samuel,  come  esordio,  é  forse  il  libro  più 
forte  che  uno   scrittore  abbia   scritto  a  poco  più  di  ven- 
t'anni.  Dinah  Samuel,  questa  grande  prostituta  e  questa 
grande   attrice,  vi  é   spietatamente   studiata  e  l'amore  di 


(1)  Dinah  Samuel  (Parigfi,  OUendorff,  1882).  Kistampato  da  01- 
lendorff  nel  188Q,  con  la  prefazione,  Le  Modernisme. 
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Patrice  Moiitclar  per  lei  sale,  talvolta,  all'apogeo  della  pas- 
sione e  della  sofferenza.  Si  disse  di  qnesto  romanzo  :  libro 
a  chiave!  e  si  volle  trovare  in  Diuali  Samnel  non  altro 
che  un  trasparente  pseudonimo  ed  in  Patrice  Montclar,  un 
ritratto  dell'autore.  E  sia  pure.  Che  importa?  Romanzo  a 
chiave  ?  Dove,  nella  realtà  della  vita  o  altrove,  hanno  preso 
i  loro  personaggi,  i  romanzieri  più  grandi.  Balzae,  Dickens, 
Zola?  Rastignac  e  Lucien  de  Rubempré,  il  padre  Goriot 
e  la  cugina  Betta,  non  ebbero,  prima  di  essere  nei  libri 
balzacchiani.  un  nome  ed  un  cognome  ed  uno  stato  civile 
sotto  il  regno  di  Carlo  X  o  di  Luigi  Filippo?  E  gli  eroi 
di  Dickens,  da  David  Copperfìeld  ai  minori  non  furono 
copiati  da  buoni  sudditi  della  bionda  Albione?  E  Zola? 
^on  si  contrapposero  sempre  ai  personaggi  dei  suoi  romanzi 
i  veri  nomi,  i  veri  titoli,  le  vere  figure?  x^è  basta:  un  eru- 
dito, il  signor  Fernand  Drujon,  in  un  enorme  volume,  Les 
lirres  à  clef,  trova  anche  nella  Divina  Commedia  duecento 
personaggi  di  cui  pretende  svelare  i  nomi  e  le  vere  per- 
sonalità. E  Aristofane,  Terenzio,  Shakespeare,  -  cito  i  primi 
che  mi  vengono  sotto  la  penna  -  Rabelais,  Racine,  Mo- 
lière, la  Bruyère,  il  duca  di  Saint-Simon  e  via  dicendo? 
Solo  la  vita,  dunque,  e  la  verità,  chiavi  sublimi,  aprono 
ogni  libro,  penetrano  ogni  segreto,  ogni  recesso,  ogni  gelosa 
custodia.  E  se  mi  sono  dilungato  in  questa  difesa  si  è  perchè 
a  molti  libri  dello  Cha-mpsaur  si  potrebbero  rimproverare 
quelle  trasparenze,  che  oltre  gli  alti  meriti  intrinseci  del 
libro,  procurarono  il  grande  successo  di  Binali  Samuel  e 
del  suo  giovane  autore. 

Seguirono  altri  volumi,  uno  di  novelle,  Entrée  de  cloirns, 
divertenti  piccole  storie,  delicate  e  divertenti  «  fantasie 
sfarfallanti  »  come  lo  chiamò  il  Toudouze,  novelle  che  na- 
scondono la  verità  sotto  una  leggera  apparenza  di  ironia, 
racconti  passionali,  dove  la  carne  rosea  e  tentatrice  ap- 
pare sotto  le  trasparenze  del  fine  tessuto  filosofico  ed  umo- 
ri-^tico.  Seguì  un  altro  romanzo,  oggidì  introvabile,  così 
che  è  divenuto  una  vera  rarità  bibliografica.  Le  Coeiir,  libro 

10        Lucio  D'Ambra.  —  Le  oliere  e  gli  uomini. 
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sensuale,  tutto  vibrante  d'amore  e  di  tenerezze  perdute, 
scoppiettìo  di  baci,  figurine  di  donne  magistralmente  acqua- 
rellate, e,  sopra  tutto,  canzonatore.  Un  altro  romanzo,  3Iiss 
America,  apparve  nel  1885,  un  romanzo  di  passione  e  di 
dolore,  che  è  nel  tempo  stesso  una  caratteristica  pittura 
dell'ambiente  in  cui  vivono  e  pensano  e  agiscono  le  mo- 
derne generazioni  giovani,  ed  infine  un  volume  di  versi 
Parisiennes,  di  cui  Paul  Bourget  scriveva  :  «  Cette 
légèretè  de  ton  avec  im  arrière-goììt  d'amertnme,  cette 
misanthropie  qui  n'appiiie,  n'e.xisfe  pas,  mais  se  re- 
lève dans  une  fin  de  sonnet,  cette  sensnalité  à  la  fois  sen- 
timentale et  moqnense,  dépravée  et  Incide,  voluptiiense  et 
empoisonnée,  toni  cela  e" est  bien  des  choses  de  ce  temps  - 
ci....  Vons  me  faites  songer  -  aggiungeva  il  Bourget,  ri- 
volgendosi al  poeta  -  à  une  fantaisiste  qui  regarderait  des 
plaies  avec  une  petite  et  coquette  jumelle  de  thcàtre  -  et 
une  jumelle  tres  joliment  oeuvrée  et  bien  à  vótre  chiffre  » 
Ed  in  un  elogio  che  certamente  deve  avere  lusingato  lo 
Champsaur,  concludeva:  «  C'est  qui  n' est  pas  contestable, 
e'  est  r  accent  de  vcrité  et  de  nouveauté  de  tout  le  tivre. 
Vous  ètes  vous  et  pas  un  autre,  pas  un  fils  du  livre,  de 
la  page  comprise  et  copice,  mais  de  vos  propres  passions, 
de  vos  propres  créations  et  de  vòtre  temps  !  »  Appunto 
quest'ultimo  giudizio  di  Paul  Bourget  è  da  estendersi  a 
tutta  l'opera  complessiva  dello  Champsaur,  per  lodarne  la 
schietta  e  vigorosa  originalità,  cui  vengono  aggiunti  fa- 
scini e  prerogative  dallo  stile  così  personale  del  roman- 
ziere, a  volta  a  volta  semplice  e  accecante  di  lustrini,  fiam- 
meggiante per  un  prodigioso  e  vertiginoso  indiavolamento, 
uno  stile  coloristico  oltre  misura,  espressamente  ed  abil- 
mente composto  per  rendere  il  colore  della  nostra  società 
contemporanea,  nel  tempo  stesso  decadente  e  progressista  ; 
uno  stile  luminoso,  convulso,  sfarfallante,  musicale,  saturo 
di  pepe  di  Cajenna,  che  non  ha  precedenti  in  nessuna  mu- 
sica nota,  stile  che  suona,  vibra,  si  smorza,  si  slancia  di 
nuovo  e  frastuona,  vigorosamente  e  prodigiosamente. 
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II. 


E  tra  la  furia  di  una  parata  amorosa  quale  VAmanf  des 
dansenses  e  la  cesellatura  di  una  preziosa  e  prestigiosa 
ametiste  qual'è  Pierrot  et  sa  consci ence^  il  maitre  moder- 
niste si  getta  nella  critica  militante,  pubblica  l'uno  su  l'altro 
quattro  volumi.  Le  ceriean  de  Paris,  Le  massacre,  Masqnes 
modernes,  Le  défilé  :  critica  caustica  e  violenta,  che  si  vale 
abilmente  e  principalmente  dell'  aneddoto  come  quello 
che  d'un  sol  balzo  illumina  un  carattere  o  un'intelligenza. 
Percorrendo  questi  quattro  volumi,  venticinque  anni  di 
vita  letteraria  francese  sfilano  innanzi  ai  nostri  occhi  in 
un  cinematografo  geniale,  commentato  dalle  parole  di  un 
critico  caustico  e  simpatico  e  di  un  chroniqnenr  brillante 
e  stilista.  E.  poiché  gli  scrittori  moderni  sembra  che  si  distin- 
guano per  la  loro  versatilità  in  ogni  ramo  della  lettera- 
tura, non  manca  il  tentativo  teatrale  di  Félicien  Champ- 
saur  riassunto  in  commedie  ch'ebbero  vivo  successo  come 
La  Gomme  e  Liliane.  in  drammi,  in  farse,  in  fantasie  lì- 
riche, in  pantomime,  in  balletti,  quali:  Les  bohémiens,  Les 
étoiles,  Les  éreiniés  de  la  Vie,  Les  Noces  dii  RPve  ecc.  ecc. 
pantomime  e  balletti  a  proposito  dei  quali  Edmond  de 
Goncourt  scriveva  allo  Champsaur:  «  Cesi  de  la  fantaisie 
ancienne  et  dont  le  fantastiqne  n  qiielqne  cliose  en  ses  ima- 
ginations  dii  fantastiqne  réel  dii  grand  japonais  Ho-Kon-Sai. 
Ty  troiiue  un  tas  de  morceanx  très  joliment  originanx.... 
Cest  d'nn  revolntionarisme!  Mais  avant  tont,  la  cliose  me 
piati  cornine  l'oeuvre  d'un  poète  qui  dcrirait  entre  del  et 
terre,  la  tète  reposante  sur  un  oreiller  de  dentelles  du  grand 
magasin  de  hlanc  du  boulevard  de  l'Opera. ..  »  E  Tht5odore 
de  Biinville.  il  re  delle  fate,  delle  ondine  vestite  di  raggi 
lunari,  dei  funamboli  e  dei  silfi,  aggiungeva:  «  J'ai  tu  ici 
vos  delicieux  ballets  et  ce  livre  merveilleu.Xy  «  L'amant  des 
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dansenses  ».  Je  ne  connais  pas  de  plaisir  plus  compliqiié 
et  plus  exqnis  qne  de  savonrer  ces  parisìanismes  exaltés  et 
extasiés  ».  ISoiVAmanf  des  dansenses  si  resta  presi  al  morso 
voluttuoso  dello  stile,  iunanzi  ad  una  evocazione  furente 
di  Imagini  ed  al  furore  violento  di  quelle  earni  di  donne. 
Sfilata  di  ballerine,  di  vesti  di  gaze,  di  merletti,  di  trine, 
orgia  di  fiori,  di  carni,  di  baci,  di  voluttà  lambiccate.  Un 
polline  terribile  parte  da  queste  pagine,  fecondatore  di 
violenti  desiderii  ;  ed  in  queste  pagine  dove  dieci  donne, 
dieci  danzatrici  avventano  le  loro  suggestioni  sul  volto  e 
su  i  sensi  di  un  pittore  modernista  «  la  vita  dei  violenti 
acidi  »,  in  un'aria  carbonica,  palpita  incessantemente. 

Vita  che  ugualmente  palpita  in  Pierrot  et  sa  conscience 
dove  una  idea  non  nuova  -  (che  nulla  sia  nuovo  già  l'aveva 
notato  la  saggezza  di  Salomone)  -  è  avvolta  nel  prestigio 
di  una  forma  e  di  un  dettaglio  originalissimi.  E  l'idea  è 
questa  :  da  una  parte  il  nostro  io  che  pensa,  sente  ed  agisce 
e  dall'altra  la  Coscienza  che  reclama,  giudica  e,  come 
ben  fu  detto  «  aime  mieiix  l'homme  qne  celni-ci  ci  ne  s'aime 
Ini-mème  ».  Un  uomo  -  Pierrot,  -  si  desta  nel  suo  sepolcro, 
nella  ultima  notte  di  carnevale  e  poiché  gli  giungono  i 
rumori  della  gioia,  egli  esce  dalla  tomba  e  la  sua  coscienza, 
ombra  nera,  è  al  suo  fianco  e  si  avviano  al  ballo  del- 
l'Opera dove  vogliono  ritrovare  la  vita,  la  gioia,  l'amore, 
e  trovano  iavece  la  lugubre  noia.  Follemente,  da  un  luogo 
di  divertimento  all'altro,  Pierrot  cerca  la  gioia  ;  -  inutil- 
mente !  Allora,  che  vale  restar  su  la  terra  ?  e  non  è  meglio 
rientrare  nel  sepolcro?  Ma  quando  egli  è  per  arrendersi 
a  questa  decisione,  si  incontra  in  una  donna  che  non  gli 
appare  come  le  altre.  Ed  è  l'Illusione,  che  egli  conduce 
a  cena  in  cabinet  particnliev^  mentre  la  coscienza,  muta  e 
vile,  li  segue.  E  questa  donna  vuol  tutto:  anima,  corpo, 
inteliisrenza,  sino  alla  coscienza  che  Pierrot  deve  sacri- 
ficarle.  Ma  quando  Ella  si  sveste  per  l'amore,  caduto  l'ul- 
timo velo,  nulla  resta  di  lei:  il  sogno  si  è  perduto  dinanzi 
alla  realtà.  E  la  Coscienza  riprende  Pierrot  che  si  dispera, 
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lo  riconduce  al  sepolcro,  gli  dice  «  A^ons  fi' arous  trouve 
qn'mie  femme,  qni  rcalisàf  le  reve,  et,  come  font  idéal,  nous 
n'avons  pii  Véfreindre....  Xons  anrions  mieux  fait.  compa- 
gnon,  de  ne  pas  vonloir  Vimpossihle  et,  compfant parmi  les 
mort.'t,  de  rester  cliez  Jious  ». 

Così,  traverso  queste  fan'  asie  di  poeta  malato  di  sogno 
ed  ebro  di  parisianisme  esaltato,  ci  troviamo  di  fronte  al- 
l'opera più  densa  e  più  organica  dello  Champsaur,  la  trilo- 
gia Le  mandarin^  divisa  in  tre  romanzi  :  Marquisette,  Un 
Maitre,  VEponiante,  nella  quale  lo  scrittore  affronta  ancora 
la  questione  del  delitto  commesso  per  1'  intelligenza,  che 
già  DostoieTi'ski  nel  Delitto  e  Castigo  e  Stendhal  nel  Julien 
Sorel  del  Ronge  et  noir  avevano  affrontato.  In  questa  tri- 
logia lo  Champsaur  pose  dei  traguardi  per  la  filosofìa  di 
domani,  poiché  riassume  la  nostra  società  contemporanea 
e  sintetizza  lucidamente  la  nostra  epoca  di  negazione,  di 
disillusione,  di  confusione  di  principii:  è  un'opera  densa 
che  fa  pensare,  poiché  meglio  e  più  che  in  ogni  altro 
libro  suo,  Fautore  vi  divincola  idee  e  vi  erige  sistemi 
filosofici  :  un  personaggio,  il  principale  personaggio  di 
questa  trilogia,  Claude  Barsac.  è  degno  di  prendere  posto, 
per  esempio,  fra  i  più  grandi  tipi  balzacchiani  della  Com- 
media Umana.  Lo  Champsaur  é  qui  impassibile  :  non 
appare  favorevole  né  a  questo  né  a  quello  dei  suoi  per- 
sonaggi. Certamente  ha  un'  idea  sua,  ma  non  la  lascia 
apparire  ed  abbandona  al  lettore  la  cura  di  concludere. 
Cogliendo  i  tratti  significativi,  egli  rende  la  creatura  umana, 
senza  esagerazioni.  Un  critico  disse  che  egli  sa,  secondo 
un  verso  di  Wordsworth.  scrivere  «  on  man,  on  nature, 
and  on  human  li  fé  »,su  l'uomo,  la  natura  e  la  vita  umana. 

jN'el  Mandarin  é  una  storia  fosca  di  passione  e  di  de- 
litto :  è  l'uomo  intelligente,  proletario,  ambizioso,  che  vuol 
salire,  che  si  sente  diretto  ad  alti  destini  e  che,  vedendo 
nel  mondo  sola  armatura  o  sola  potenza  il  Denaro,  per 
conquistarlo,  per  dare  alla  sua  intelligenza  il  modo  di 
trionfare  dei  mediocri,  giunge  al  delitto,  all'assassinio  di 
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una  donna  amante  di  un  suo  amico  ed  al  furto  di  un 
milione.  Una  posizione  di  una  potenza  drammatica  colos- 
sale è  dallo  Champsanr  situata  in  questo  Mandarin.  Ar- 
restato come  assassino  di  Marquisette^  Jacques  de  Mirande 
che  ne  era  1'  amante  ed  è  1'  amico  del  cuore  di  Claude 
Barsac  il  vero  assassino,  è  Barsac  che  difenderà  l'accusato. 
Si  ottiene  così  questa  situazione  dell'  avvocato  assassino 
che  difende  l'accusato  innocente,  l'accusato  di  un  delitto 
commesso  da  lui.  Ed  è  certo  che  la  scena  con  la  quale  - 
siamo  alle  Assise  al  dibattimento  -  si  chiude  il  secondo 
volume  di  questa  trilogia  è  di  una  grandezza  epica.  Uno 
spazio  non  consentitomi  dalla  vastità  dell'  opera  dello 
Champsaur  mi  sarebbe  necessario  a  ben  definire  l'alta  e 
nobile  veste  artistica  e  l'intimo  scheletro  filosofico  di  questa 
impressionante  trilogia;  raccontare  il  delitto  di  Barsac,  il 
dramma  che  ne  segue,  come  egli  ascenda  in  grandezza  e 
come  un  giorno  l'Ignoto  -  il  Destino  ?  -  lo  uccida,  mentre 
egli  è  all'  apogeo  del  suo  trionfo,  miseramente.  Claude 
Barsac  è  una  forza.  E  lo  Champsaur  lo  erige  come  un 
monumento  d'arte  e  di  vita  in  questa  trilogia  possente, 
dove  la  vita  di  Parigi  tumultua,  dove  passano  donne 
innamorate,  innocenti  e  dolenti.  Una  sfumatura  differente 
dà  il  suo  carattere  a  ciascuno  dei  tre  libri,  poiché  in  Mar- 
quisette^ coloro  cui  piacciono  le  cose  dolci  e  sensuali  nelle 
carezze  della  frase  troveranno  il  fatto  loro,  meglio  che 
in  Maitre  dove  la  frase  non  dice  che  ciò  che  deve  dire 
e  dove  è  una  riproduzione  potente  dell'ambiente  giudi- 
ziario. La  terza  parte,  poi,  Z'  Èponvante,  è  la  tragedia 
umana  in  tutta  la  sua  violenza  ed  è  di  uno  spavento  tale 
da  dar  le  vertigini.  Opera  di  un  artista  e  di  un  pensatore. 
Le  Mandarin  è  degna  di  stare  fra  le  migliori  di  questi 
ultimi  venti  anni  ;  vi  è  della  bellezza  e  dell'ingegno,  de- 
litto e  castigo,  della  miseria  e  dell'eroismo,  del  dolore  e 
della  viltà,  della  grandezza  e  dell'orrore.  Lo  Champsaur 
vi  è  romanziere  della  tradizione  di  Balzac  e  la  sua  opera, 
a  volte,  appare  piena  di  una  potenza  d'altri  tempi  ! 
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III. 


Siamo  giun'à  così  alla  sua  produzione  più  recente,  ad 
un  libro,  che  dopo  la  trilogia  del  Mandarini  è  forse  il  suo 
romanzo  migliore.  Intendo  quello  intitolato  Regina  Sandri 
e  che  al  tempo  della  sua  pubblicazione  presso  l'Ollendorff 
procurò  a  Félicien  Champsaur  uno  dei  più  grandi  successi 
di  libreria  e  di  critica  della  sua  lunga  vita  letteraria. 
Trulla  di  più  sottile  della  trama  di  questa  Regina  Sa  ndri. 
È  la  storia  di  una  giovinetta  che,  presentatasi  un  giorno, 
fanciulla  ed  ignota  in  casa  di  un  celebre  scrittore,  è  da 
costui  gelosamente  creata,  cosi  ch'ella  diviene  una  ma- 
g^ifìca  attrice,  e  sposa  un  giovine  gentiluomo  artista,  dopo 
molte,  varie,  dolorose  e  gioconde  controversie  di  amore, 
ora  rosee  di  sentimentalismo  ed  ora  fiammeggianti  di  sen- 
sualità,  con  lo  scrittore  che  Fha  creata  grande  attrice.  Io 
conosco  pochi  romanzi  più  lussuriosi  di  questa  Regina  San- 
dri di  Félicien  Champsaur.  Ho  detto  lussuriosi,  ma  prego 
di  non  fraintendermi.  Yoi  troverete  qui  la  lussuria  dello 
stile,  della  lingua,  della  parola,  della  forma,  della  bellezza, 
della  donna,  dell'amore,  dell'amplesso,  anche  dell'amplesso, 
ma  non  dell'amplesso  volgare  e  fugace,  ma  dell'amplesso 
alato,  dell'amplesso  che  è  comunione,  integrazione,  subli- 
mazione di  due  anime  e  di  due  corpi.  Io  consiglio  i  buon- 
gustai a  leggere  questo  inebriante  romanzo.  Pieno  di  suoni, 
abbaglianti  di  colori,  gli  echi  dei  baci  e  le  scintille  dei 
desideri  lo  corrono  tutto  intero;  eppure  non  troverete  una 
imagine  di  sensualitii  oscena  che  s'innalzi  da  questa  furia 
magnifica.  Lo  stile  dello  Champsaur  rammenta  strana- 
mente d'Annunzio:  così  che,  per  questo  romanzo,  non  mi 
sembra  molto  irrazionale  di  eli ia mare  il  Champsaur.  un 
d'Annunzio  francese  (1). 


(1)  A  proposito  di  questa  mia  atìermazione,  fatta  altrove,  il 
Journal  di  Parigi  mi  rispondeva  (20  juillet  1898)  «  Lucio  d'Am- 
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Ad  Ogni  modo  Regina  Sandrì  è  l'opera  di  uno  scrittore 
che  molto  darà  alla  letteratura  del  suo  paese.  E  citerò  ad 
appoggio  di  questa  mia  asserzione  ciò  che  sul  libro  scris- 
sero quelli  artisti  originalissimi  che  sono  i  fratelli  Rosny: 
«  Il  senso  profondo  della  donna  d'arte  e  di  natura  —  di- 
cevano —  vi  splende  al  suo  apogeo.  Il  femminista  ardente 
di  Amaiit  des  Dansenses  vi  palpita  con  una  dolcezza,  una 
voluttà,  ed  anche  un  nobile  senso  del  bello  ed  una  certa 
gravità,  che  commuovono  meravigliosamente.  »  In  questa 
Regina  Sandri,  nel  Sa  flenr  e  nel  Nid  détrnit  specialmente, 
la  vita  che  lo  Champsaur  v^ede,  come  pondrée  à  frimas, 
per  dirla  con  una  introducibile  sfumatura  francese,  questa 
vita  che  è  luce  ed  ombre,  giovinezze  e  belletto,  polvere 
di  riso  e  polline  di  fiori  primaverili,  dà  il  colore  più  origi- 
nale e  personale  all'opera  del  romanziere  francese.  È  qili 
che  veramente  Félicien  Champsaur  è  maitre  moderniste 
ed  esprime  il  suo  concetto  di  Modernismo  quale  egli  ed 
i  suoi  amici  lo  intesero.  Jules  Case  diceva  benissimo  del- 
l'autore di  Regina  Sandri:  «■  Egli  è  un  modernista.  Esser 
questo  non  significa  solamente  essere  del  proprio  tempo, 
averne  le  idee,  le  aspirazioni  o  i  rimpianti,  ma  vuol  dire 
vibrare  a  tutto  ciò  che  vi  circonda,  a  tutto  ciò  che  si 
vede,  a  tutto  ciò  che  si  ode,  avere  cento  occhi  e  cento 
orecchie,  notare  il  documento  istantaneo,  emetterlo  agil- 
mente in  qualche  frase  scintillante,  curarsi  poco  di  ciò 
che  resta  immutabile  nelFuomo  e  nelle  sue  società....  que- 
st'arte.... che  domanda  la  franchezza  delle  sensazioni  sin- 
cere, che  schizza,  con  una  rapidità  fotografica,  le  figurine 
di  sfuggita,  che  non  ha  sempre  il  tempo  di  terminarle, 
che  sì  limita  a  rapidi  abbozzi,  presi  sul  ginocchio  alla 
terrazza  d' un  caffè,  quest'arte  sfarfalleggiante  e  grave 
€  sensibile  e  ragionatrice  »,  un  orchestrata  come  chapeau  chi- 


bra  nous  permettra-t-il  de  rappeler  que  Félicien  Champsaur  a 
pubbliés  il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  roman,  entra  autres, 
L^amant  des  Danseuses,  où  se  retrouvent  toutes  ces  qualités  dont 
l'óloquent  critiquo  italien  fait  l'éloge.  » 
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nois,  dove  tutto  marcia   insieme,  campanelli,  cornamuse, 
tamburi  e  cembali,  è  molto  prossima  all' illustrazione.  » 

Ad  esempio,  quale  scettico  e  grazioso  e  perverso  libro 
d'arte  e  d'amore  è  il  romanzo  Sa  fleiir  I  !  Xon  vi  si 
parla  che  di  baci  e  di  desiderii:  e  pure  io  credo  che  una 
giovinetta  non  ne  trarrebbe  alcun  effetto  nocivo.  E 
così  triste  e  così  dolente  nella  sua  fine,  quando  Su- 
zanne  de  Jussieux  pensa  alla  differenza  profonda  che 
vi  è  fra  il  sogno  e  l'augurio  dell'ideale  —  e  la  vita 
reale!  È  così  sconsolato  lo  sguardo  che  la  spensierata 
Suzanne  getta  su  Venvers  dii  réce,  in  quel  «  rovescio  del 
sogno  »  che  tante  volte  è  un  Calvario!  Talché  un' idea  mo- 
rale emana  da  tutto  il  libro.  Se  non  che,  poche  righe  ap- 
presso, Félicien  Champsaur  fa  dire  ad  uno  dei  suoi  per- 
sonaggi, poiché  Suzanne  è  uscita  materialmente  incolume 
dalla  sua  bizzarra,  pericolosa  e  compromettente  avventura, 
che  maintenant  elle  est  mure  ponr  le  mariage!  Ed  è  una 
donna,  la  madre,  che  lo  dice....  Questo  scetticismo  finale 
v'indica  chiaramente  come  lo  Champsaur  non  si  faccia  il- 
lusioni su  la  donna  di  domani  -  ed  allora  la  sua  opera 
non  vi  appare  più  opera  di  moralista,  ma  bensì  di  cau- 
stico brillante  e  di  scettico  pieno  di  grazia. 

Tuttavia,  non  ostante  i  suoi  scetticismi  tardivi,  che  io  vo- 
glio ostinarmi  e  credere  le  faìifaroimades  di  un  poeta  che 
vuol  sembrare  spregiudicato,  amo  trovarvi  il  significato 
morale  che  più  sopra  accennavo,  perché  questo  Sa  fleur  che 
è  un  bel  libro,  appaia  agli  altri  ed  a  me  assolutamente 
bellissimo.  Che  favola  semplice  e  pure  quale  vibrante  ro- 
manzo, quale  analisi  crudele,  energica,  serrata  !  Suzanne 
de  Jussieux,  figlia  di  un  alto  magistrato  parigino,  vede 
una  sera  alla  Comèdi  e  francai  se,  alla  prima  rappresenta- 
zione di  una  sua  commedia  femminista,  Paul  Montvèdre, 
un  celebre  scrittore,  un  maitre  psicologne  di  cui  ella  già 
conosce  vari  romanzi  trafugati  dalla  biblioteca  del  padre. 
Arditamente,  ella  gli  Scrive.  Montvèdre  risponde  alla  sco- 
nosciuta, ed  una  lunga,  ininterrotta  corrispondenza  è  sta- 
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bilita  fra  lo  scrittore  e  la  giovinetta  E  una  lunga,  abile 
e  vicendevole  seduzione.  Montvèdre  insinua  alla  giovi- 
netta il  bisogno  di  svelarsi,  come  ella  insinua  a  lui  il  bi- 
sogno di  conoscerla,  di  sapere  il  suo  corpo,  la  sua  bel- 
lezza, il  profumo  della  sua  verginità,  del  suo  Fiore  !  Isella 
commedia  epistolare  allora,  al  cozzo  di  quei  due  de- 
siderii,  passa  un  soffio  di  trascinante  lirismo  sensualo. 
Suzanne  commette  quei  dolci,  quei  freschi  peccati  bian- 
chi che  sono  l' ammirazione  del  suo  corpo  e  lo  studio 
delle  sue  nudità.  Finalmente  olla  svela  al  romanziere 
il  suo  corpo,  il  suo  nome,  come  prima  gli  ha  svelato 
la  sua  anima.  Ma  l' incanto  è  rotto.  Il  padre  di  Su- 
zanne ha  trovato  le  lettere  dello  scrittore  a  sua  figlia,  è 
corso  da  lui  per  interrogarlo  su  le  sue  intenzioni,  su  le 
sue  deliberazioni  e  su  l'entità  di  ciò  che  è  avvenuto.  L'in- 
contro del  padre  e  del  romanziere  -  posizione  alquanto 
vecchia,  non  è  vero  ?  -  è  dallo  Champsaur  sfruttato  con 
un'abilità  ammirabile.  I  due  psicologi  sono  di  fronte  ed 
in  ognuno  di  essi  la  passione  parla,  ma  non  di  meno  la 
lotta  è  lunga  e  serrata,  poiché  il  padre  vanta  un  diritto 
che  non  ha  ;  Montvèdre  ha  amato  un'ignota,  veramente 
a  lui  ignota  fino  a  ieri,  e  ciò  non  l'obbliga  certo  a  spo- 
sarla. Ma  appena  il  padre  è  uscito,  Suzanne  arriva 
per  gettarsi  nelle  braccia  dello  scrittore,  dell'uomo  ch'essa 
ama  tanto,  per  essere  sua,  donarglisi,  non  sapere  altro 
del  mondo  se  non  l'eco  carezzante  dei  suoi  baci.  Ma 
allora  si  combatte  in  Montvèdre  la  lotta  terribile  fra 
il  suo  desiderio  che  lo  spinge  a  cogliere  il  fiore  che  la 
vergine  gli  tende  ed  il  suo  egoismo  potente  di  autore  e 
di  uomo  che  gli  grida  di  non  vincolare  la  sua  libertà,  la 
sua  vita,  il  suo  avvenire  per  un  abbraccio.  Ed  è  questo 
egoismo  che  vince,  e  poiché  egli  sa  parlare,  cattedratica- 
mente insegna  alla  innamorata  il  suo  dovere,  il  retto  sen- 
tiero. E  senza  un  bacio,  l'accompagna  dolcemente,  ma  spie- 
tatamente alla  porta.  Quando  la  piccola  Suzanne  rientra 
in  casa    scorge    con    dolore    atroce    il  rovescio    del    suo 
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sogno,  ombra  dov'era  luce,  cenere  dov'erano  rose.  E 
neiroscurità  della  sua  stanza  di  vergine,  che  seppe  il  suo 
amore  e  che  in  quella  notte  sente  i  sospiri  disperati  della 
innamorata  delusa,  un'ombra  che  sorride  mefistofelica- 
mente, le  mormora  all'orecchio,  dolcemente  scettica  e  con- 
solatrice : 

—  Tu  non  hai  che  venti  anni,  Susanna,  questo  non  sono 
che  le  prime  pene  dell'amore  e  della  vita.  Tu  ti  mariterai  : 
poi,  forse  divorzierai.  Consolati.  Se  tu  sapessi  quante  gio- 
vanetto, sotto  i  veli  verginali  ed  i  fiori  d'arancio,  sono 
nel  giorno  del  loro  matrimonio,  più  o  meno  simili  a  te  ! 
Asciuga  i  tuoi  cigli  e  guarda  nello  specchio  come  sei  bella, 
tutta  nuova,  tutta  bianca  ancora,  malgrado  la  macchia  di 
inchiostro  che  la  tua  esperienza  ha  di  già  cancellato.  La 
vita  è  innanzi  a  te,  o  donna  di  domani,  la  vita....   » 

È  difficile  trovare  in  un  libro  d'amore  un  capitolo,  ad 
esempio,  più  pieno  di  passione  e  di  viltà,  di  egoismo  e 
di  schianto,  di  lirismo  e  di  logica  che  quello  della  Fleiir 
intitolato  a  XOffrande.  È  difficile  trovare  un'anima  fem- 
minile analizzata  con  più  spietata  esattezza  di  quello  che 
ha  fatto  Félicien  Champsaur  in  questo  romanzo  e  spe- 
cialmente in  tutta  la  Commedia  Epistolare  e  nei  molti 
frammenti  del  giornale  di  Suzanne  de  Jussieux.  Ho  detto 
più  sopra,  nel  corso  del  mio  racconto  ed  a  proposito  di 
alcuni  capitoli  di  Sa  fleur.  lirismo  sensuale.  Infatti  questo 
è  un  romanzo  vivificato  da  una  poesia  sensuale  che  non 
ha  nuUa  di  volgare  e  di  triviale.  Anzi,  è  questo  lirismo 
appunto  che  giustifica  ed  eleva  a  poesia,  e  quindi  a  bel- 
lezza, alcuni  fra  i  punti  più  scabrosi  del  libro  di  Félicien 
Champsaur.  È  una  ebrietà  d'imagini  e  di  parole,  di  suoni 
o  di  armonie,  di  bello  figure  e  di  bei  pensieri,  di  dolci 
estri,  di  baci,  di  sospiri,  di  gemiti.  Libro  d'arte  e  d'amore, 
esso  è  inebriante  come  deve  essere  l'amore  e  nel  tempo 
stesso  composto  corno  deve  essere  un  libro  d'arte.  Lo  stile 
opulento,  ricco,  che  prende  le  sue  sfumature  a  tutta  la 
gamma  dei  colori,  questo  stile  abbagliante  che  è  così  ori- 
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giiuile  e  così  personale  in  Félicien  Champsaur  vi  risplende 
al  suo  apogeo.  In  alcuni  capitoli  Sa  fleur  non  è  più  un 
romanzo,  ma  un  dolce  e  fiammante  poema  in  prosa  mu- 
sicale, una  variazione,  ultra  moderna  dell'eterno  «  Can- 
tico dei  Cantici  ». 

Pubblicato  quasi  contemporaneamente  a  Sa  fleur,  l'ul- 
timo romanzo  di  Félicien  Champsaur  s'intitola  :  Un  nìd 
détruìt  e  rappresenta  tutto  un  altro  lato  dell'anima  e 
della  fantasia  del  romanziere  che  vi  si  svela,  ed  è  un  lato 
dolce  e  patetico  della  sua  fantasia,  un  lato  intransigente- 
mente morale  e  giusto  della  sua  anima.  Io  non  so  se  voi 
ricorderete  nella  cronaca  dei  maggiori  scandali  parigini, 
quello  riguardante  un  tonitruante  poeta  francese  fuggito 
in  Oriente  con  la  moglie  di  un  musicista  suo  amico,  ab- 
bandonando i  propri  figli  e  la  loro  madre.  Ora  il  romanzo 
dello  Champsaur  s'impernia  su  questo  fatto  non  nuovo 
né  impressionante  ;  ma  la  superba  fantasia  V  adorna, 
lo  fiorisce  con  una  maestria  che  raramente  vidi  pili 
opulenta  e  nel  tempo  stesso  più  parsimoniosa.  E  da 
questo,  il  romanzo  sorgo  tiitto  pei'i^aso  di  pietà  e  di  giu- 
stizia. È  vero  che  taluno  potrebbe  al  posto  dei  nomi  di 
Jean  Dayel,  di  Marthe  Liveil  e  di  Robert  Antoc,  porre 
i  veri  nomi  degli  eroi  —  poveri  eroi  !  —  di  questo  oscuro 
e  vecchio  dramma.  Ma  che  monta  ?  Romanzo  a  chiave,  e 
ne  abbiamo  a  sufficenza  parlato  qualche  pagina  avanti. 
E,  del  resto,  lo  Champsaur  ha  qui  altre  attenuanti,  se 
nella  bella  prefazione  voi  troverete  questa  pagina  : 

«  Yi  sono  delle  colpe  più  gravi  ancora  di  quelle  cata- 
logate nei  codici...  sono  quelle  che  la  legge  non  può  col- 
pire, perchè  sono  morali  e  non  sorgono  che  dalla  co- 
scienza di  ciascuno  ;  sono  gli  attentati,  non  ai  beni  mate- 
riali di  un  uomo,  ma  allo  svolgimento  della  sua  vita  e 
delle  sue  affezioni,  per  sempre...  Dinanzi  a  questi  atti  lo 
scrittore  può  far  udire  la  sua  voce.  Quando  la  folla  è 
ingannata  dalle  frange  d'oro  e  dagli  orpelli  di  seta  di  cui 
s'adornano  alcuni  notorii  saltimbanchi,  è  coraggioso  avan- 
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zarsi,  con  lo  scudiscio  in  mano,  fra  i  mercanti  del  Tempio,  e, 
fermi  innanzi  alla  baracca  del  reo  d'amore,  sbrandellare 
la  tela  arabescata  con  cui  si  mascherano  gli  intimi  or- 
rori, distruggere  il  facile  inganno  dell'insegna.  Il  libro  in 
tal  caso  -  lo  si  chiami  romanzo  o  pamphlet  -  è  un  atto 
di  giustizia  ».  Certo  io  non  voglio  posare  a  moralista,  ag- 
giunge dopo  lo  Champsaur,  ma  se  nemmeno  io  sono  senza 
pecciito,  pure  vi  è  fra  il  ladrone  di  cui  parlo  e  colui  che 
ama  le  donne  e  le  rose,  la  medesima  distanza  che  corre 
fra  il  passante  che  dalla  primavera  all'autunno  respira, 
senza  far  danno  ad  alcuno,  ne  meno  ai  rosai,  il  profumo 
dei  fiori  lungo  il  suo  cammino  -  e  colui  che  entra  nella 
casa,  colpisce,  ferisce  ed  uccide,  per  rubare  un  gioiello  ». 
È  dunque  per  una  immensa  pietà  che  lo  scrittore  palpita 
descrivendo  la  distruzione  di  un  nido  dolcissimo  d'amore 
«  Un  nid  détrnit  n  importe  gnère  dans  ces  temps  feroces 
je  le  sai's,  egli  aggiunge,  méme  s'il  s'agit  d'un  homme, 
d'une  femme  et  dune  enfant;  ce  gronpe  infini  et  agrandi 
par  son  sgmbole,  répresente,  la  famille,  la  race,  Vìmma- 
nité,  un present  de  larmes,  l'avenir  sombre  ».  Tutte  le  donne 
e  tutte  le  persone  oneste  devono  essere  con  Félicien 
Champsaur  nel  raccj^nto  di  ima  tale  avventura.  Ma  sopra 
tutto  questo  libro  morale  ha  valore  come  potente  opera 
d'arte  ed  in  esso^  come  ho  già  detto,  è  un  altro  Félicien 
Champsaur  che  si  disvela. 

Dissi  più  sopra  come  magistralmente  il  caso  avesse 
riassunto  hi  vita  prediletta  per  la  sua  arte  dallo  Champ- 
saur, ed  ho  indicato  nei  suoi  libri  quanto  e  come  la  vita 
dai  violenti  acidi,  in  un'aria  carbonica  palpitava  e  palpi- 
tava inestinguibilmente.  In  alcune  sue  opere  si  sente  bat- 
tere febbriimonte  questa  multipla  vita  contemporanea,  san- 
gue e  champagne  cnp,  rose  e  lacrime.  Ora,  invece,  il  ro- 
manzo dello  Champsaur  è  dolce  e  tenero,  scritto  in  una 
liugua  magnifica  e  hi  vita  vi  palpita  ancora,  ma  non  tra 
i  violenti  acidi  che  bruciano  al  carbonio  dell'aria,  conio 
in  Dinah  Samuel,  in  Pierrot  et  sa  conscience^  nel  L'amant 
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des  dansenses  ;  vi  palpita  nello  grazie  serene  d'un  amore, 
nella  miseria  irrimediabile  di  un  fallo,  nell'anima  di  ima 
bimba  abbandonata,  nelle  lacrime  atroci  d'un  uomo  buono. 
Infine,  e  per  concludere,  questo  romanzo  Un  ni'd  de- 
trnit  di  Eélicien  Champsaur,  è  un  libro  d'arte  e  di  vita, 
di  morale  e  di  giustizia,  un  libro  triste  ed  inebriante, 
tutto  corso  da  un  soffio  altissimo  di  poesia,  di  poesia 
umana,  nobilizzato  da  una  intensità  di  dolore  e  di  tristezza 
che  eleva  l'avventura  di  Layel,  di  Marthe  e  di  Antoc  al- 
l'ampiezza ed  alla  maestà  di  un  simbolo  ;  un  libro  scritto 
in  una  lingua  meravigliosa  di  precisione,  di  signorilità  e 
ricchissima  ;  un  libro  dove  il  poeta  ed  il  romanziere  si 
uniscono  in  un  connubio  soave  e  forte,  libro  tenero  e 
libro  ardito,  grido  di  giustizia  e  di  pietà,  romanzo  che 
mette  il  nome  di  Félicien  Champsaur  tra  quelli  dei  mi- 
gliori romanzieri  delle  letterature  contemporanee. 


lY. 


Paul  Adam,  lo  scrittore  profondo  che  tutti  i  giovani 
ammirano  e  studiano  maggiormente,  cosi  diceva  dello 
C  hampsaur,  in  poche  frasi  che  riassumono,  meglio  che  le 
mie  molte  parole,  l'opera  del  Maitre  moderniste:  «  Avec 
C  hampsaur  j'ai  appris  à  connaitre  l'àme  un  peu  brutale 
du  boulevardier,  les  singulier  illogismers  des  Parisiennes 
aventureuses,  tout  ce  milieu  de  la  grande  capitale,  où  se 
ruent  des  étres  avides  de  Jouir,  san  délicatesse  exces- 
sive,  de  l'amour,  du  cirque,  du  théatre,  de  la  notoriété, 
de  l'argent  qu'on  dépense  ostensiblement  aux  còtes  des 
«  acteusos  »  dans  les  cabarets  illustres,  aux  cotés  des 
élegants  qui  savent  tout  et  des  av^^ocats  spiiituels  ;  mi- 
lieu de  médiocrité  brillante,  tumultueuse,  un  peu  stupide 
et  moutonnière,  milieu  qui  fait  la  mode  et  le  succès:  mi- 
lieu un  peu  navrant  on  se  fussent  più,  resuscités,  Gii  Blas, 


FÉLICIEN   CHAMPSAUR  159 

Casanova  et  Figaro.  Diiiah  Samuel,  l'Amaiit  des  Danseuses, 
Regina  Sanclri.  Suzanne  de  Jussieux,  etc,  etc.  m'ont  été 
des  types  instrnctifs  et  désolants.  C'est  le  tout-Paris  des 
preuiières,  borné  et  interlope,  crapuleux  au  besoin,  che- 
minant  en  habit  noir  ou  en  jaquette  anglaise,  catins  ma- 
riées  ou  libres,  le  troupeau  des  pores  à  demi-éveillés  vera 
le  savoir  et  qui  grogne  des  ealembours.  De  lui  dépeud 
votre  réputation,  la  mienne,  celle  de  la  cocotte,  de  la  dan- 
seuse, du  recordman.  aussi  bien  que  celle  du  genie  lo 
plus  pur  ». 

Quando  a  queste  parole  di  Paul  Adam  s' aggiunga  il 
fascino,  cui  già  pili  volte  accennai,  di  uno  stile  di  straor- 
dinario colore,  che  consente  al  romanziere  di  evocare  le 
sensazioni  più  violente  in  poche  righe,  stile  ritmico,  di- 
sordinato, convulso,  magistrale  -  orchestrazione  magnifica 
e  veramente  moderna  :  allora  si  avrà  viva  la  fisonomia 
letteraria  di  Félicien  Champsaur.  di  questo  letterato,  forse 
d'eccezione,  ma  certamente  elettissimo  e  singolarmente 
artista. 

Novembre,  1899. 
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GEORGES  RODENBACH 


Georges  Rodenbach  fu  scrittore  originale  e  sincero. 
Originale  perchè  egli  restava  il  poeta  delle  intimità  mi- 
stiche, l'interprete  del  linguaggio  delle  cose  inanimate, 
come  nessun  altro  presentemente  sa  essere.  Sincero,  poiché 
nei  suoi  poemi  si  potrà  trovare  talvolta  l'ispirazione  o  de- 
bole, o  lenta,  o  contorta,  ma  giammai  non  personale,  ri- 
cercata con  fatica,  leziosa  o  stramba.  I  suoi  più  forti  libri 
di  versi  La  jeiinesse  bianche,  Les  vies  encloses,  Le  régne 
du  sìlence,  —  sono  là  a  far  fede  della  sincerità  del  poeta 
e  giacché  in  arte  ed  in  poesia  la  sincerità  è  tutto,  il  Ro- 
denbach fu  artista  elettissimo.  Anzi,  è  da  addebitarsi  ap- 
punto a  quella  sincerità  del  poeta  l'impressione  di  mono- 
tonia che  per  alcuni  emana  dalla  sua  opera.  Sebbene  egli 
sapesse  modulare  con  gran  varietà  i  suoi  suoni,  il  Roden- 
bach fu  poeta  assolutamente  monocorde:  una  calma  vita 
ideale,  i  ricordi  di  una  morta  città  molto  amata,  la  vita  sog- 
gettiva —  permettetemi  l'espressione  —  ch'egli  sapeva  pre- 
stare alle  cose  inanimate,  l'evocazione  intima  dei  mistici 
sogni  del  suo  paese  del  IN^ord,  erano  tutta,  la  materia  poe- 
tica che  il  Rodenbach  voleva  o  sapeva  condurre  ad  espres- 
sione lirica.  IN'el  suo  ultimo  volume  di  versi  pubblicato 
due  mesi  prima  della  sua  morte.  Le  miroir  du  del  natala 
si  possono  trovare,  come  riassunti,  tutti  i  motivi  della  sua 
ispirazione. 

Georges  Rodenbach  dice  (nell'epilogo  di  questo  poema 
dal  titolo  così  suggestivamente  dolce)  che  in  un  giorno 
grave  per  lui  fece  il  voto  di  un'opera  in  gloria  del  Si- 
gnore. «  È  dunque  per  voi  -  egli  dice  -  che  qui  bruciano 
le  lampade  che  sono  la  vostra  gloria  e  sono  i  miei  diti- 
rambi ».  Seguono  le  Première^  Commnniajìtes^  i  bianchi 
cigni  dalle  ali  aperte  come    arpe  di    Lohengrin    per  una 


GEORGES    RODENBACH  161 

musica  d'argento,  che  il  poeta  manda  in  pellegrinaggio 
al  Signore  per  rendersi  degno  dei  beni  di  lui.  Varia  nel 
cielo  il  nero  concerto  delle  campane  per  esprimere  la  sua 
anima  nei  loro  canti  che  s'intrecciano.  jS^ei  getti  d'acqua 
saliti  verso  il  cielo  con  sforzi  di  colombe,  il  Rodenbach 
rappresenta  la  sua  fede  che,  volta  a  volta,  si  slancia  e  ri- 
cade. 2^elle  ostie  cerca  la  faccia  del  Signore  ed  il  viatico 
d'amore,  quelle  ostie  che  sono  nelle  bocche  «  dolcissime 
elemosine  ».  oSTou  è,  dunque,  un  concetto  che  il  Rodenbach 
svolge  nel  Miroir  dn  del  natala  e  nei  suoi  tre  precedenti 
volumi  di  versi,  ma  è  una  serie  di  fantasmi  lirici  coor- 
dinati, un  annodarsi  di  figurazioni  allegoriche  ch'egli  rac- 
coglie e  nei  suoi  poemi  si  incontrano  continuamente  evoca- 
zioni di  una  poesia  veramente  nuova.  Eppure,  i  cigni,  i 
carillons,  le  lampade  velate,  le  beghine,  le  vecchie  donne,  le 
religiose,  \q  premières  Commnniantes,  i  canali  silenziosi  fra 
le  sponde  dei  qiiais  fiorite  di  salici,  le  campane,  il  suono 
dell'organo  nei  tempii  al  crepuscolo,  ecco  tutte  le  visioni 
che  il  poeta  carezzava  nella  sua  anima  rimasta,  dirò  così, 
fiamminga  in  mezzo  al  turbine  della  vita  parigina,  ecco 
tutte  le  imagini  che  palpitavano  nella  sincera  poesia  che 
gli  sgorgava  dal  cuore  ammalato  di  nostalgia.  Il  grigio; 
il  bianco  ed  il  verde  dei  canali  nei  quali  nuotavano  i 
candidi  cigni,  erano  per  il  Rodenbach  un'ossessione  di 
colori  della  fantasia  dalla  quale  non  poteva  liberarsi.  E, 
s'egli  avesse  vissuto  ed  avesse  ancora  lavorato,  avrebbe 
necessariamente  dovuto  cercare  altri  orizzonti  alla  sua 
poesia.  In  molti  suoi  poemi,  in  fatti,  egli  era  dolcissimo 
lirico  ed  ha  diritto  ad  avere  un  posto  fra  i  poeti  che  più 
profondamente  hanno  verseggiato  d'amore,  che  più  mo- 
dernamente hanno  cantato  la  passione  con  tutti  i  suoi  squi- 
libri e  tutte  le  sue  incoerenze.  Ma  in  quella  ispirazione 
troppo  personale  s'annidava  un  periglio  per  il  poeta  e  quel 
mistico  leit-motiv  avr.^bbe  potuto  riuscirgli  fatale.  La  morte 
ha  troncato  la  sua  opera  e.  benché  spezzata,  noi  dobbiamo 
giudicarla   come   opera   compiuta,  poiché   infatti   essa  ha 

1 1   Lucio  D'Ambra.  —  he  opere  e  (jlì  uomini. 
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tutte  le  linee  e  tutti  gli  ornamenti  di  un  bello    edificio 
letterario. 

II. 

I^ato  a  Tournai,  avendo  vissuto  l'adolescenza  a  Bruges- 
la-Morte  e  la  giovinezza  a  Parigi,  il  Rodenbach  era  fiam- 
mingo di  nascita  e  di  anima,  francese  d'adozione,  se  non 
di  spirito.  Egli  debuttò  verso  il  1880  a  Bruxelles  con  due 
volumi  di  versi  dai  titoli  di  un  dandysme  curiosissimo  in 
lui  :  VHiver  mondain  e  la  Mer  elegante.  Appartengono 
anche  a  quel  periodo  Le  foyer  et  les  cìiamps,  Les  tristesses, 
un  gran  poema  storico  su  mezzo  secolo  di  vita  del  Belgio, 
La  Belgique  (1830-1880);  egli  era  assetato  di  lotta,  di  la- 
voro, di  successo,  così  che,  avendo  pubblicato  un  altro 
libro  di  vers  i.  La  Jeiinesse  Bianche,  il  poeta  venne  a  sta- 
bilirsi a  Parigi.  Yi  conobbe  ben  presto  i  letterati  in  voga 
ed  i  giovani  poeti,  da  cui  egli  era  già  apprezzato.  Esisteva 
allora  un  Club  des  Hidropates,  dove  si  radunavano  Paul 
Bourget,  Sarah  Bernhardt,  Maurice  Barrés  ed  altri.  In 
una  di  queste  riunioni  il  Rodenbach  lesso  quel  suo  primo 
romanzo,  L'Art  en  exil.  di  una  così  incantevole  sempli- 
cità, dove  è  descritta  la  tristezza  di  un  poeta,  Jean  Rem- 
brandt,  esiliato  in  provincia,  mentre  è  desideroso  di  lotta 
e  di  gloria  e  di  successo,  dove  palpitano  i  pallidi  amori 
dell'esiliato  per  una  beghina  ch'egli  ha  amato  a  causa 
dell'andatura  mistica  e  dello  sguardo  che  sembra  venire 
da  molto  lontano.  Il  libro  pubblicato,  venne  il  successo 
e  Georges  Rodenbach  fu  consacrato  dal  pubblico  pari- 
gino, E  seguita,  allora,  una  produzione  frequente,  con- 
tinua, alternata  di  poemi  e  di  romanzi,  di  critica  e  di 
teatro.  Seguirono  infatti  Règne  dii  silence  e  Les  Vies  en- 
closes  fra  i  poemi;  un  volume  di  novelle,  Miisée  de  he- 
guines,  un  altro  romanzo,  Bruges-la-morte,  un  terzo.  La 
Vocation,  un  dramma  in  un  atto  ed  in  versi,  Le  Voile, 
rappresentato  con  vivo  successo  alla  Comédie  fran^aise 
(un  dramma  di  grande  malinconia  e  di  religioso  amore); 
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seguì  ancora,  ranno  scorso,  un  quarto  romanzo,  (che  è  la 
massima  opera  del  poeta)  Le  Carìllonnenr  :  e  poi,  in  questo 
autunno,  una  forte  novella,  L'arhre  ed  il  poema  Le  miroir 
dii  del  ìiatalj  oltre  una  continua  produzione  critica  su  le 
principali  riviste  francesi  (la  Beime  des  Denx  Mondes,  la 
Revne  de  Paris,  la  Reme  des  Bevnes  accolsero  dotti  e 
profondi  studii  letterarii  del  Rodenbach),  oltre  le  frequenti 
novelle  che  il  Journal  pubblicava  ancora  una  settimana 
fa  e  gli  articoli  finissimi  di  attualità  che  il  Figaro  pub- 
blicava ogni  quindici  giorni.  Un  dramma  in  quattro  atti, 
Le  Mirage,  era  stato  in  questi  giorni  accolto  alla  Comédie 
FraìiQaise  ed  alla  rappresentazione  di  questo  gli  ammira- 
tori del  Rodenbach  potranno  testimoniare  la  loro  simpatia 
ed  il  loro  rimpianto  per  il  povero  poeta  morto. 

Con  questa  produzione  Georges  Rodenbach  aveva  con- 
quistato uno  dei  principali  posti  fra  i  letterati  francesi 
e,  come  oggi  dicono  i  giornali  parigini,  egli  sarebbe  cer- 
tamente entrato,  fra  qualche  anno,  all'Accademia.  Ma  il 
destino  ha  voluto  che  il  bel  sogno  di  gloria  di  Jean  Rem- 
brandt  —  che  era  quello  del  Rodenbach  —  non  fosse 
realizzato  che  a  metà.  La  sensibilità  squisita  di  questo 
artista  è  stata  spenta  proprio  al  momento  in  cui  essa- 
avrebbe  potuto,  giunta  a  maturità,  dettare  un  capolavoro  ! 
ISTon  di  meno  Li  sua  opera  è,  come  ho  detto,  completa. 
Quest'opera  —  diceva  Catullo  Mendès  —  con  le  sue  nubi, 
i  suoi  laghi  profondi,  con  le  sue  profondità  di  mezza  luce 
e  le  sue  sonorità,  laggiìi,  dei  bronzi  misteriosi  e  tutta  la 
sua  inconsistenza  di  sogno,  evoca  non  so  quale  paesaggio 
autunnale,  che  sembrerebbe  dapprima  avvolto  di  nebbie, 
ma  dove  ben  presto  tutte  le  linee  si  precisano,  ammira- 
bili, nella   bella    rigidezza    della    neve    e    della    brina  !  e 

questa  neve  e  questa  brina    non    fonderanno L'opera 

del  Rodenbach  non  potrà  perire  tutta  intera,  poiché  non 
è  solamente  quella  di  un  sognatore  dai  vaghi  ed  indeter- 
minati pensieri,  ma  anche  di  un  artista  fermo,  sicuro  e 
dcci.-o. 
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III. 

Se  la  morte  di  Georges  Rodenbach  rattristò  ognuno,  gli 
artisti  devono  piangere  in  lui  la  fine  di  un  bel  sogno.  Egli 
era  l'evocatore  di  un  intera  città.  Bruges-la-Morte  nei  libri 
del  Rodenbach  vive  come  un  personaggio,  forse  come  il  prin- 
cipal  personaggio  ;  innanzi  a  noi,  su  dalle  sue  pagine,  si  è 
suscitata  l'imagine  di  quell'antica  e  silenzioso,  città,  dove 
tutte  le  vecchie  Fiandre  rivivono,  dove  la  poesia  è  nell'a- 
ria, nelle  architetture,  nei  canali  nebbiosi,  nei  qiiais  deserti, 
persino  nelle  pietre  delle  vie,  fra  le  quali  l'umile  erba  fiorisce, 
a  ciuffi.  Io  non  ho  mai  veduto  Bruges,  se  non  su  vecchie 
stampe,  in  acqueforti,  o  su  fotografie.  E  probabilmente  sarà 
inferiore  in  bellezza  alla  Bruges  che  le  suggestive  parole  del 
poeta  ci  hanno  fatto  sognare.  Ma  tuttavia  è  una  città  che  ha 
parlato  per  mezzo  del  Rodenbach  ;  e  mai  vi  fu  una  rispon- 
denza, una  affinità  maggiori  fra  il  poeta  e  l'oggetto  od  il 
luogo  cantati.  L'ultimo  suo  poema  s' intitola  Ze  miroir  du 
del  natal  ed  egli  non  ha  forse  pensato  che  quel  titolo  con- 
veniva a  tutta  la  sua  opera  ;  egli  fu  veramente  lo  specchio 
del  cielo  nativo,  una  specchio  che  foise  abbelliva  e  mi- 
gliorava, uno  specchio,  certamente^  che  precisava,  poetiz- 
zava  e  rendeva  limpide  le  imagini  riflessevi. 

Su  l'ultima  pagina  dell'esemplare  che  io  ho  letto  del 
Carillonenr  di  Georges  Rodenbach,  una  dama,  squisita 
d'intelletto  e  di  dottrina,  ha  scritto  nell'emozione  della 
lettura  compiuta:  Trop  beau!  E  in  verità,  quest'ultimo 
romanzo  di  finissimo  scrittore  fiammingo  ha  qualità  cosi 
suggestive  da  spiegare  ogni  più  caldo  segno  di  ammira- 
zione nel  lettore. 

Si  divide  in  tre  parti:  la  prima  s'intitola:  Le  reve,  la 
seconda  L'amour,  la  terza  L'action.  E  in  quest'ultima 
parte  si  dibatte  la  lotta  fra  pochi  squisiti  e  alcuni  vili 
mei  canti  che  per  sordida  speculazione  vogliono  rendere 
novellamente  Bruges,  per  mozzo  di  un  canale,  porto  di 
mare.  Molti  pochi  dei  lettori  del  Carillonenr  avran    letto 
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anche  quella  parte:  infatti  sul  mio  esemplare,  per  mano 
di  uno  scrittore  genialissimo  che  conosce  il  pubblico, 
trovo  in  fine  della  seconda  parte,  scarabocchiata  a  matita- 
questa  esatta  riflessione:  Qui  finisce  il  romando.  Dopo 
quella  seconda  parte  molti  superficiali  gitteranno  il  libro 
ai  topi  e  alla  polvere:  un  lettore  intelligente  continuerà 
e  sarà  grato  allo  scrittore  fiammingo  di  un  dono  meravi- 
glioso e  magnifico  di  luce. 

lY. 

A  Bruges,  un  giorno  è  bandito  un  concorso  per  cam- 
panaro della  Torre,  essendo  morto  il  vecchio  Bavon  De 
Yos  che  da  venti  anni,  ogni  mattina  dalle  undici  al  mez- 
zogiorno, compieva  quel  suo  ufficio  musicale.  Dopo  vari 
concorrenti  i  cui  saggi  sono  accolti  con  disapprovazione 
dall'attenta  folla  che  deve  sentenziare,  è  l'architetto  del 
Comune,  Joris  Borlunt,  che  avvince  quei  giudici:  egli 
eseguisce  alcuni  antichi  natali  fiamminghi,  alcune  pasto- 
rali^ nati  dalla  razza  e  nella  cui  armonia  la  razza  si  ri- 
trova, come  cosa  riflessa  in  uno  specchio  limpido  :  la  folla 
è  vinta,  soggiogata,  ammaliata:  Joris  eseguisce  ancora  il 
canto  del  Leone  di  Fiandra,  un  vecchio  inno  popolare  da 
tutti  conosciuto,  e  pur  anonimo  come  tutto  ciò  che  rias- 
sume e  svela  una  razza.  La  folla  entusiasmata  intuona 
anch'essa  la  canzone  eroica  e  patriottica  e  le  voci  umano 
potentissime  si  fondono  allo  squillar  trionfalo  delle  cam- 
pane, sotto  un  tramonto  sanguigno,  grandiosamente.  Così 
Joris  Borlunt  diviene  oltre  che  l'architetto  anche  il  cam- 
panaro di  Bruges,  di  quella  Bruges  silenziosa  ch'egli 
onora  e  adora  come  un'iddia.  Egli  è  stato  il  più  strenuo 
lottatore  per  la  difesa,  anzi  per  il  trionfo  della  Bellezza, 
poiché  ha  restaurato,  adornando,  innalzando,  perfezionato 
quasi  ogni  edifizio  di  Bruges,  perchè  per  lui  la  Bellezza 
<"*  tutto,  la  Bellezza  è  l'unica  forza  che  può  eloA'arsi  con- 
tro   il    Tempo,  incrollabile    e    sicura    della    vittoria.    Per 
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molto  tempo  si  riunivano  ogni  lunedì  lui  e  i  suoi  amici 
(Farazyn,  un  avvocato  focoso,  e  Bartolommeus,  un  pittore 
mistico  e  simbolista)  in  casa  di  Yan  HuUe,  un  antiquario 
che  pervenuto  all'agiatezza  larga  lascia  il  suo  commercio 
e  per  una  malattia  diviene  un  feroce  collezionista  di  oro- 
logi ch'egli  tien  chiusi  in  un  suo  Museo,  secondo  la  sua 
espressione,  perseguendo  la  speranza  di  aver  in  quelli 
orologi  fosse  pur  solo,  in  un  minuto,  l'unità  esatta  dell'ora. 
Yan  Hule  ha  due  figlie,  Barbe,  che  ha  nelle  vene  sangue 
spagnuolo,  e  G-odeliève  che  dava  la  dolce  impressione  di 
persona  d'un  tempo  che  fu  ;  era  il  tipo  primitivo  e  intatto 
della  Fiandra,  una  pubertà  bionda  come  quella  delle 
Yergini  nei  quadri  di  Yan  Eyck  e  di  Memling.  «  Des 
chevenx  de  miei  et  qui,  déroiilés,  ondiilent  en  frissons  cai- 
mes.  Le  front  est  ogival,  moni  en  are  cintré,  paroi  d'é- 
glise,  miiraille  lisse  et  mie,  oìi  les  yeiix  plaqnent  leiirs 
deiix  vitranx  motiochromes  ».  Barbe  invece  è  di  una  bel- 
lezza tragica  con  il  suo  colorito  strano  come  insolforato 
da  un  temporale  interno,  col  pimento  troppo  grosso  della 
sua  bocca  sanguigna  come  una  ferita.  Barbe  sembrava 
la  straniera,  ma  quale  aromi  e  quali  promesse  di  voluttà 
s'innalzavano  da  lei  !  Joris  Borlunt  cede  a  poco  a  poco  alle 
seduzioni  violente  di  Barbe,  pensa  che  è  costei  quella 
ch'egli  sposerà,  quantunque  se  fosse  stato  libero,  egli 
avrebbe  continuato  a  preferire  Grodeliève.  Borlunt  sposa 
Barbe,  poiché  notre  vie  s'accomplit  d'elle-méme,  et  presqne 
tonjours  c'est  la  /emme  qui  nons  dirige,  embroiiille  nos 
chemins  selon  les  lignes  de  sa  main.  A  poco  a  poco  Barbe 
diviene  fantastica  ed  irascibile,  e  lo  tortura,  mutando  l'a- 
more in  odio,  finche  gli  scaglia  parole  roventi  d'ingiu- 
stizia e  di  perversità,  follemente.  L'altra,  la  tremula  Gro- 
deliève che  già  amava  Borlunt,  seguita  ad  amarlo,  finché 
morto  il  vecchio  maniaco  Yan  Hule,  essendo  andata  a 
vivere  con  Joris  e  la  sorella  sempre  più  violenta  ed 
esaltata,  una  sera  per  una  parola  la  giovine  si  tradisce 
e  si  rivela.  Così,  durante  l'assenza   lunga  di  Barbe,  con- 
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chiuso  il  patto  in  una  chiesa  poiché  gli  amanti  sentono 
il  loro  amore  si  auouable,  qn'ils  venlent  le  porter  devant 
Dieii,  Godeliève  appartiene  a  Borlunt  interamente,  di- 
viene la  sna  donna.  Ma  i  giorni  felici  son  rotti  dal  ri- 
torno di  Barbe,  sempre  iraconda,  sempre  violenta,  sempre 
insultante.  Una  sera,  ella  scopre  l'amore  dei  due,  invio- 
lentisce  contro  Borlunt,  caccia  di  casa  la  sorella,  che 
contrita  e  ancor  tremula  per  una  falsa  gravidanza,  va  a 
rinchiudersi  nel  monastero  di  Dixmude. 

E  qui  comincia  quella  terza  parte  di  cui  ho  già  detto 
più  sopra.  Stanco,  disilluso,  affranto,  Joris  Borlunt  si  gitta 
allora  nell'azione,  azione  appassionata  e  frenetica,  non  più 
quella  contro  un  nemico  più  o  meno  fiero,  ma  l'azione 
contro  i  mercatanti  volgarissimi  che  voglion  ritornare 
Bruges,  la  silenziosa,  a  un  tempestoso  porto  di  mare.  Egli 
è  vinto,  poiché  la  bellezza  è  vinta  dall'  utile,  poiché  il 
sogno  del  poeta  è  interrotto  dalla  necessità  materiale.  Così, 
esausto,  dopo  aver  riveduto  Godeliève  alla  processione  dei 
Penitenti  di  Furnes,  egli  si  appenderà  ad  un  battaglio 
entro  una  immensa  campana,  muto  abisso  greve  di  tene- 
brore che  l'assorbirà  tutto.  Deciso,  Joris  Borlunt  entra 
nell'oscura  campana,  come  una  fiamma  nello  spegnitoio. 
Tutti  i  giorni  seguenti  la  torre  vibrò  di  suoni,  il  gioco 
automatico  degli  inni  e  delle  ore  ricominciò,  tutto  il  con- 
corto aereo  s'involò,  inghirlandò  di  melanconia  le  nobili 
anime,  i  vecchi  spaldi,  il  collo  bianco  dei  cigni,  senza  che 
alcuno  sentisse  nell'ingrata  città  che  ormai  le  campane 
erano  abitate  da  un'anima. 

In  questo  bellissimo  libro  di  pensiero  e  di  poesia  è  una 
perfetta  armonia  di  fattura.  E'  tnirabilmente  misurato  ed 
equilibrato.  E  a  questo  s'  unisce  una  prosa  di  una  rara 
musicalità  (si  leggano  per  averne  un'idea  le  pagine  su  lo 
voci  del  vento  assomiglianti  a  voci  umane  e  quello  per  le 
processioni  dei  Penitenti  di  Furnes  -  e  cito  a  caso,  dalla 
mia  memoria)  la  cui  cadenza,  la  cui  andatura  serban  sem- 
pre intendibilissima  una  intima  relazione  coi  sentiment 
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che  dimosti*(iiio,  coi  paesaggi  che  illustrano,  con  le  idee 
che  roteano  al  sole,  agitandole  corno  larghe  foglie  investite 
da  un  vento  nutrito  e  continuo. 

Le  città  morte  sono  le  Basiliche  del  Silenzio,  dice  il 
Rodenbach  all'inizio  di  uno  dei  capitoli  più  perfetti.  Ed 
è  appunto  in  una  di  queste  città  morte,  in  una  di  queste 
Basiliche  del  Silenzio,  ch'egli  pone  il  suo  dramma,  e  pre- 
cisamente a  Bruges,  nella  fiamminga  città  unica  che  sembra 
un  poema  di  pietra,  un  reliquiario  illuminato. 

V. 

Da  questi  libri  -  Carilloneiir  compreso  -  sorge  una 
impressione  strana,  intimamente  lancinante,  quasi  malata. 
S'infiltra  a  queste  letture  nell'anima  una  tristezza  non 
scorata  e  disperata,  ma  lenta  e  sottile  e  quasi  dolce,  la 
tristezza  generata  non  da  un'idea  di  dolore  e  di  spasimo 
che  informi  l'opera  d'arte,  ma  da  una  sensazione  continua 
delle  tonalità  grige,  dei  colori  e  del  suono  lento,  debole, 
smorzato  delle  parole.  E  ognuno  trova  qualcosa  di  sé 
stesso,  della  propria  anima  in  quei  libri,  poiché  le  speranze 
deluse,  i  sogni  cui  fu  necessario  rinunziare  e  gittarli  lungi 
dall'anima,  i  ricordi  impalliditi  e  taluni  quasi  cancellati 
fanno  autoiir  de  Vàme  de  chaciin  de  noiis  comme  une  intime 
cité  morte.  E  queste  sensazioni  -  (tutto  il  libro  non  era 
composto  che  per  suscitarle  e  sostenerle)  -  riuscivano  infine 
un  po'  monotone,  di  un'insistenza  un  po'  uggiosa.  Ma, 
molto  opportunamente  il  Rodenbach  aveva  trovato  un 
dramma  umano  -  che,  se  vi  piace,  può  anche  comprendere 
piìi  di  un  simbolo,  così  che  l'ambiente  in  cui  il  dramma 
si  apre  e  si  rinserra  non  è  che  la  cornice  idonea  al  quadro, 
non  è  che  il  ricamo  dell'accompagnamento  al  tema  prin- 
cipale. Ancora  in  questo  Carillonenr  è  descritta  la  provin- 
ciale città  silenziosa  e  fosca,  coi  suoi  molti  conventi  chiusi 
e  la  bigotteria  dei  suoi  abitanti,  con  le  stradicciuole  quasi 
deserte,   dove  i  rari  passanti  sono   seminaristi,  monache 
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ancor  più  pallide  e  mute  fra  i  veli  del  soggólo,  vecchie 
doiHie  in  cuffia  da  notte.  On  ne  loit  jamais  tant  de  lieilles 
femmes,  osserva  il  poeta  fiammingo,  qiie  dans  les  lieilles 
lu'lles.  Ancora  qui  sono  disegnate  e  dipinte  le  strade  grige, 
le  tinte  differenti  delle  facciate  delle  case  istoriate  che  si 
fondono  in  una  armonia  cupa  di  grigi,  dal  più  tenero 
della  perla  a  quello  fosco  della  tortora.  Ancora  è  cantata 
l'atmosfera  pallida,  come  quella  di  un  perpetuo  novembre, 
e  l'ombra  gettata  dallo  altissime  torri  oscure,  e  i  canali 
verdastri  lenti,  sonnolenti,  che  fluiscono  inutilmente  e  pe- 
rennemente fra  le  caso  alte  e  cupe  e  sempre  interrotte 
da  gruppi  di  piante  che  si  riflettono  nell'ac  qua  verde  come 
loro,  tremolando  e  palpitando  :  e  poi  ancora  chiese,  pre- 
ghiere, cantici,  processioni,  rintocchi  di  campane,  e  i  mar- 
ciapiedi lungo  i  verdi  canali  sonnolenti  ornati  di  pioppi 
malinconici  :  tutta,  tutta  l'infinita  mestizia  di  questa  silen- 
ziosa grande  Orvieto  fiamminga  che  è  Bruges,  la  città  dove 
Yan  Eyck  e  Memling  assunsero  tutta  la  soavità  misteriosa  - 
f*  mistica  come  tutto  ciò  che  sa  di  mistero  -  delle  loro  pitture. 

VI. 

Io  non  so  quanti  leggeranno  ed  ameranno  questo  libro 
bellissimo  di  Georges  Rodenbach  in  cui  il  suono  delle 
cento  campane  della  Torre  accompagna  con  1"  inno  più 
armonioso,  i  sentimenti  e  i  pensieri  che  in  quel  giorno  sol- 
levano o  soffocano  il  Carilloneur  che  ha  saputo  sollevarsi 
an  dessus  de  la  vie.  Ma  chi  lo  leggerà  riaprirà  assai  so- 
vente questo  libro  di  musiche  lente  e  di  figure  pallide  v 
fini,  rivedrà  sempre  il  maniaco  Van  Hulle,  l'inquieto  Joris 
Borlunt,  il  mistico  e  simbolista  Bartholommeus  che  vive 
in  un  convento  e  dipinge  beghine,  l'entusiasta  Farazyn, 
la  fiammeggiante  Barbe  e  la  ideale  Godeliève.  il  cui  nome 
è  la  dolce  feminizzazione  di  God,  il  fiammingo  nome  di 
Dio.  E  nessuno  potrà  dimenticare  pagine  potenti  e  magni- 
fiche come  quelle  della  processione  di  Furnes,  per  citarne 
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cinque  fra  cento.  E  a  lungo  a  lungo,  dopo  la  memorabile 
lettura,  rimarrà  nelP  anima  di  chi  avrà  saputo  o  potuto 
apprezzarla  la  soave  mestizia  di  quella  città  della  Fiandra, 
pensierosa  e  fosca,  dove  vanno  e  vengono  poeti  e  beghine, 
dove  il  sole  sembra  più  pallido  e  meno  ardente,  dove  i 
cieli  di  primavera  e  d'estate  sembrano  sempre  grigi  velati, 
cieli  autunnali,  quella  vecchia  Basilica  del  silenzio  dove, 
come  canta  Emile  Yerhareen,  il  giovine  e  grande  poeta 
fiammingo, 

aiitonr  des  miirs  et  soiis  le  toit 
r atmosphère  s'épand,  si  pure  et  si  fervente^ 
qn'on  sent  qiie  des  genoux  invisibles  se  ploient 

et  que  la  vie  entière  est  daim  l'attente. 

E  quale  mirabile  linea  ascendente  il  poeta  aveva  se- 
guito. Come  romanziere  e  come  novelliere,  fu  sempre,  in 
sostanza,  un  poeta,  sebbene  molti  capitoli  delle  due  prime 
parti  del  Carilloneur  sieno  drammaticamente  economici 
e  veri  e  profondi  —  ed  il  più  recente  L'Arhre  sia  una  no- 
vella di  rara  potenza  narrativa.  Ebbe  uno  stile  eletto  e 
sdegnoso  di  volgarità,  un  po'  mièvre,  talvolta.  Ma  se  mai 
lo  stile  fu  l'uomo,  tale  fu  per  il  E-odenbach.  In  mezzo 
alla  vita  di  Parigi  la  sua  anima  d'artista  seppe  rimanere  in- 
tegralmente nativa  ed  originale.  Fu  un  uomo  onesto,  uno 
spirito  curioso  ed  aperto  ad  ogni  soffio  intellettuale,  un 
artista  austero.  Se  non  fece  dei  capolavori,  li  avrebbe  cer- 
tamente fatti.  Se  ancora  non  aveva  detto  una  grande  pa- 
rola, l'avrebbe  certamente  detta.  L'avvenire  riserbava  a 
noi  altre  opere  d'arte,  a  lui  la  gloria.  E'  per  questo  che 
il  delitto  della  natura,  che  fu  la  sua  morte,  apparve  ancor 
più  lacerante;  è  per  questo  che  al  lutto  di  Greorges  Ro- 
denbach,  poeta  nobile  se  mai  ve  ne  furono,  s'associarono 
i  poeti  di  tutte  le  letterature  contemporanee  ! 

VII. 

Io  avrei  voluto  ben  altrimenti  studiare  e  commentare 
quest'opera  squisita  e  triste. 
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Ma  continuamente  mi  risorge  nello  spirito  l'imagi  ne  di 
questo  poeta  morto  nel  fioro  della  sua  intelligenza  e  la  tri- 
stezza per  questo  assurdo  delitto  della  natura  mi  toglie  la 
freddezza  del  ragionamento.  Ricordo  che  il  giorno  stesso 
della  sua  morte,  or  sono  tre  anni,  leggevo  in. un  Christmas 
l'ultima  poesia  di  Greorges  Rodenbach,  Jonr  de  l'An,  del 
poeta  che  —  dimenticavo  di  dirlo  —  fu  anche  uno  dei 
più  puri  ed  eletti  stilisti  della  presente  Francia  letteraria. 
In  questa  dolce  poesia,  che  mi  duole  di  non  poter  ripor- 
tare tutta  intiera,  il  poeta  di  Bniges-la-Morte  così  salutava 
il  nuovo  anno  che  s'avanzava  : 

Encore  une  uouvelle  année  ! 
Encore  une  buche  allumée  ! 

Dans  l'atre  noirci 
Le  bois  petille,  g-aiment  flambé, 
(Dans  mon  coeur  aussi), 
Ajoute  sa  fiamme  a  la  lampe 
Et  les  ombres  sur  le  plafond, 

En  dansant,  s'en  vont  !... 
Une  chaleur  neuve  s'épanche  : 
L'année  óclot,  comme  un  dimanche... 
Une  nouvelle  année  encor! 
Le  veut  dans  la  cheminée 
N'est  plus  triste  comme  le  son  du  cor. 

Encore  une  nouvelle  année, 

Encore  une   buche  allumée!... 

Ed  il  destino  ha  talvolta  di  queste  coincidènze  spieta- 
tamente crudeli  e  laceranti;  cosi  che  colui  che  salutava 
così  lietamente  il  nuovo  anno  che  s'avanzava; 

Encore  une  nouvelle  année  ! 
Encore  une  buche  alhimée!... 

non  l'ha  nemmeno  veduto  giungere  e  Georges  Rodenbach, 
che  nei  suoi  versi  aveva  augurato  a  sé  stesso  che  il  destino 
gli  acconsentisse  di  aller  mourir  aii  paijs,  morì  a  Parigi, 
fra  lo  braccia  della  moglie  desolata,  mentre  nello  case  dei 
suoi  amici  tinnivano  le  coppe  dello  sciampagna  e  mentre 
in  quella  sera  di  Natale  i  carillons  della  sua  Bruges  do- 
vevano sciogliere  nel  cielo  notturno  il  loro  inno  giojoso! 
Dicembre  1S98. 
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I.  —  «  Les  désirs  de  Jean  Servien  » 

Aliatole  France,  uno  degli  spiriti  più  sottili  e  squisiti, 
forse  il  più  sottile  e  il  più  squisito  della  letteratura  fran- 
cese contemporanea,  pubblica  dal  Lemerre  un  nuovo  ro- 
manzo, estraneo  al  ciclo  ch'egli  ha  intrapreso  sotto  il  titolo 
di  Histoìre  contemporaine  con  L'orme  dii  mail  e  il  più  re- 
cente Mannequin  d'osier.  Il  nuovo  romanzo  piuttosto  breve 
e  rapido  s'intitola  Les  desirs  de  Jean  Servien.  Jean  Ser- 
vien è  nato  da  un  rilegatore  di  libri  che  lavorava  per 
conventi.  La  madre  del  bambino,  morendo,  espresse  il 
desiderio  che  il  figliolo  apprendesse  il  latino.  Cresciuto 
negli  anni,  Jean  apprende  il  latino  da  un  marchese  Tnde- 
sco,  profugo  italiano,  che  ha  tradotto  in  francese  la  Geru- 
salemme Liberata,  che  sovente,  in  mancanza  di  meglio, 
fa  colazione  con  una  pagina  di  Tacito  e  cena  con  una  sa- 
tira di  Giovenale.  Le  lezioni  del  veneziano  marchese  Tu- 
desco  sono  interrotte,  quando  il  fanciullo  ha  undici  anni, 
per  il  suo  ingresso  in  collegio.  Finalmente  entra  al 
Liceo.  La  sera  della  sua  promozione,  egli  si  reca  in  un 
teatro  dove  una  grande  attrice  incarna  le  eroine  ma- 
gnifiche di  Corneille  e  di  Racine:  Chimène  e  Cleopatra, 
Fedra  e  Boxane.  La  grande  attrice  conquide  il  cuore 
del  giovinetto:  egli  ritorna  sovente  ad  amarla  dalla  platea, 
mentre  ella  sul  palcoscenico,  grande,  bella,  solenne,  dice  a 
Rodrigo  : 

«  Sors  vainqiieur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  » 
o  mentre  tende  ad  Antioco  là  coppa  letale  cui  essa  ha  già 
appressato  le  labbra  ;  o  mentre  soffocata  dai  rimorsi.  Fedra, 
svela  a  Teseo  il  suo  delitto,  o,  mentre,  appassionata  Roxane, 
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cade  sotto  il  pugnale  del  messaggero  di  Amurat.  Così  Jeau 
Servien  si  abbandonava  al  corso  di  una  passione  ch'egli 
vedeva  brillante  e  che  credeva  profonda.  Finalmente  bi- 
sogna che  Jean  si  crei  una  posizione.  Un  amico  di  famiglia 
lo  vuol  far  entrare  al  ministero  delle  Finanze,  ma  egli  è 
riprovato  agli  esami  di  ammissione  :  allora  il  signor  Barge- 
mont  lo  induce  ad  entrare  istitutore  in  un  collegio.  I  suoi 
sogni  cadono,  e  con  essi  i  suoi  desideri  destati  dall'amore  per 
la  grande  tragica  ;  e  nel  collegio  egli  soffre  per  la  solitudine 
e  pel  suo  destino  sbagliato.  Incapace  a  reprimere  le  insu- 
bordinazioni degli  alunni,  un  giorno,  a  causa  di  uno  scan- 
dalo provocato  dal  vecchio  e  misero  Tudesco  ricomparso 
dopo  tanto  tempo,  Jean  Servien  è  licenziato.  Allora  il  suo 
silenzioso  amore  per  la  grande  tragica  lo  riafferra.  Egli 
vuole  scrivere  per  lei.  E  tenta  a  più  riprese  poemi,  tra- 
gedie, romanzi,  ma  ogni  suo  tentativo  è  colpito  di  sterilità. 
Allora  egli  si  rivolge  verso  la  politica:  i  tumulti  popolari,  i 
governi  lo  interessano.  E  in  questa  inazione  passano  i 
giorni  ed  i  mesi.  L'odio  dell'Impero  che  lo  aveva  lasciato 
soffrire  dietro  un  retrobottega  e  in  una  camerata  di  col- 
legio, l'amore  della  Repubblica  dalla  quale  egli  tutto  spe- 
rava, avevano  infiammato  dal  4  settembre  l'entusiasmo 
guerresco  di  Jean  Serv'ien.  (Ho  dimenticato  di  dire  che 
ciò  avviene  prima  dell'ultimo  mutamento  di  regime  della 
nazione  francese).  Egli  entra  a  far  parte  della  guardia  nazio- 
nale, ma  anche  questa  fiamma  guerresca  si  estingue.  Una 
sera  ch'egli  vagava  per  Parigi  (i  teatri  erano  chiusi  ed  egli 
sapeva  che  la  grande  tragica  curava  i  feriti  nell'ambu- 
lanza di  un  teatro)  incontra  Bergemont,  il  vecchio  sordido 
che  aveva  indotto  il  padre  a  farlo  divenire  istitutore  in 
un  collegio.  Ozioso,  lo  segue  a  distanza  ma  un'amara  sco- 
perta lo  attende,  la  distrazione  dell'ultimo  suo  sogno:  la 
grande  tragica,  la  Fedra  di  ieri  e  la  Roxane  di  domani. 
è  l'amante  di  quel  vecchio  ributtante.  Tudesco  in  tanto,  il 
profugo  veneziano,  è  divenuto  il  colonnello  Tudesco,  co- 
mandante i  sotterranei  della  Comune.  Un  giorno  che  Jean 
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Servien,  l'antico  discepolo,  \aa  visitarlo,  egli  nelP ubria- 
chezza più  completa  cade  in  una  specie  di  letargo.  Destan- 
dosi ad  nu  tratto  grida  :  «  Al  soccorso,  mi  assassina!  »  in  preda 
ancora  al  sogno.  Se  non  che  le  guardie  accorse,  trovando 
Jean  Servien  nella  camera,  lo  credono  veramente  colpe- 
vole e  lo  arrestano.  Egli  rimane  alcune  settimane  nella 
cella  di  sicurezza  e  nella  calma  prigione  ripensa  i  pallidi 
ricordi  della  sua  sua  pallida  vita,  rivive  il  suo  amore  rin- 
novato e  ancor  violento  per  la  commediante.  Ma  quando 
i  tumulti  fiammeggiano  di  nuovo,  le  prigioni  sono  spa- 
lancate ed  egli  si  tiova  nella  via  libero,  solo,  trasognato.  La 
moschetteria  crepitava.  La  folla,  i  vendicatori  di  Lutozia, 
lo  credono  uno  di  Versaglia,  lo  spingono  con  le  baionette. 
Egli  non  può  salvarsi,  è  perduto,  le  sue  parole  si  perdono 
nei  clamori  della  battaglia  di  tutta  Parigi.  I  vendicatori 
di  Lutezia  puntano  i  fucili  per  uccidere  Servien,  ma  so- 
praggiungono i  federati  ed  essi  abbandonano  il  campo. 
Allora  una  donna,  una  cantiiiiera  rivoluzionaria,  decide 
di  finirlo  ella  stessa.  Grii  si  getta  addosso,  gli  sputa  sul 
volto  e  poi  gli  mette  la  bocca  della  rivoltella  su  le  vene 
convulse  della  tempia.  Servien  si  vede  finito  ed  attende. 
In  un  baleno  egli  rivede  tutta  la  sua  vita.  Il  colpo  parte. 
Jean  Servien  è  a  terra,  le  baionette  dei  Vendicatori  lo 
finiscono,  poi  la  femmina,  ebra,  danza  sul  suo  cadavere 
con  dei  selvaggi  gridi  di  gioia. 

Questo,  omettendone  tutti  i  mirabili  particolari,  il  nuovo 
romanzo  di  Anatole  Franco.  Il  bencdictin  narqnois,  come  il 
direttore  del  Temps  chiamò  Anatole  Franco,  si  compiacque 
sempre  di  spiegare  innanzi  al  lettori  sbalorditi  la  varietà 
enorme  della  sua  coltura  eccezionale.  Se  ciò  da  un  canto 
dà  un  sapore  estremamente  solleticante  ai  bellissimi  libri 
del  France,  dall'altro  pregiudica  la  narrazione,  fatalmente 
rallentandola.  Anche  nel  Lys  rouge,  il  meno  grave  di  col- 
tura fra  i  romanzi  dell'autore  di  Thais,  talora  il  romanzo 
si  ferma  per  le  discussioni  su  gli  affreschi  di  Benozzo  boz- 
zoli o  sul  San  Giorgio  di  Donatello,  su  Santa  Chiara,  San 
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Francesco  o  San  Damiano.  Insomma,  i  libri  del  Trance 
possono  essere  considerati  sotto  due  aspetti  :  se  come  libri 
preziosi,  originali,  squisiti,  la  coltura  dello  scrittore  giova 
ad  essi  e  aumenta  i  loro  fascini  ;  se  poi  si  considerino  come 
romanzi,  allora,  innegabilmente,  questa  coltura  esposta  in 
vetrina  ne  diminuisce  il  valore.  Ed  in  questo  difetto  il 
Franco  trova  nel  Flaubert  un  glorioso  predecessore,  in 
tutte  le  sue  opere,  se  ne  togliete  M.me  Bovary.  Ma  io  sono 
di  Anatole  Franco,  comuuque,  e  dovunque  un  ammiratore 
appassionato.  Trovo  però  serenamente  che  questi  Désirs  de 
Jean  Servien,  spogli  di  erudizione,  hanno  una  vigoria  nar- 
rativa, una  rapidità,  una  concisione,  una  drammaticità, 
che  invano  cerchereste  nei  dieci  gloriosi  volumi  che  li 
hanno  preceduti. 

1897. 


II.  —  Le  pagine  di  storia  contemporanea 
E  Pierre  IS'ozière 

Jj'Anneau  d'amétyste  d' Anatole  Franco  è  il  terzo  vo- 
lume di  quella  Histoire  conteinporaine  che  resterà  nella 
.storia  della  letteratura  del  secolo  morente  come  un  mo- 
numento letterario  purissimo  e  fulgidissimo  d'ironia  pro- 
fonda e  d'  osservazione  acuta,  opera  perfetta,  cristallina 
di  stile  e  densa  di  contenuto  nel  tempo  stesso  ;  quell'IT/- 
f^toire  conteinporaine  che  da  L'orme  du  mail  a  Le  manne- 
quin d'osier  ci  ha  raccontato  le  mene  dell'abate  Guitrel 
per  ottenere  il  vescovado,  e  le  disgrazie  coniugali  del  gonia- 
lissimo  professor  Bergeret,  professore  alla  facoltà  di  Lettere 
tradito  un  giorno  dalla  sua  sposa  teneramente  amata 
con  il  signor  Boux,  son  élèce.  Ricorderete  che  nel  Man- 
nequin d'osier,  dopo  molto  tergiversare,  il  professor  Ber- 
geret ordinò  di  uscire  dalla  sua  casa  alla  moglie  infedele. 
Ora,  nel   L'Anneau  d'amétifste,  lo    ritroviamo  solo  ed  un 
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po'  più  triste,  tutto  dedito  nuovamente    ai    suoi  profondi 
studii  filosofici. 

E'  il  momento  in  cui  la  Francia  era  corsa  da  bande 
di  dimostranti  che  audavan  gridando  :  Conspnez  Zola  ! 
Conspnez  Picqiiart!  Conspues  Labori!  A  tutto  quel  pe- 
riodo di  inquietudini,  noi  assistiamo  mediante  le  rifles- 
sioni acute,  gli  amabili  giochi  filosofici,  le  sottili,  deliziose 
ironie  e  le  argute  parabole  dell'inesauribile  professor  Ber- 
geret.  E  su  ogni  contingenza  della  vita,  su  tante  debo- 
lezze umane,  su  tante  vanità  maschili,  su  tante  complica- 
zioni femminili,  abbiamo  la  gioia  di  trovare  il  parere  di 
monsienr  Bergeret,  che  con  una  frase,  con  un  ricordo, 
con  una  parola,  con  un  sorriso,  commenta,  demolisce,  col- 
piscOj  esalta,  rattrista  o  consola.  Ma  tutto  questo,  sempre 
con  la  moderazione  che  è  così  caratteristica  in  lui  e 
che  è  figlia  dei  sistemi  filosofici  cui  egli  s'inspira,  e  coi 
quali  governa  e  dirige  la  sua  vita  morale  intellettuale,  ed 
anche  materiale,  vita  che  ricorda  quella  saggia  e  medi- 
tativa di  un  filosofo  greco.  Egli  non  piange  e  non  ride, 
non  carezza  e  non  sferza,  non  porta  niente  alle  stelle,  ma 
nemmeno  getta  alcunché  nell'abisso  tenebroso.  La  debo- 
lezza e  l'isterismo  feminile  delle  lacrime  gli  sono  estranei 
quanto  la  scomposta  presunzione  e  la  scorretta  albagia 
del  riso.  Spettacoli  tristi  o  liete  visioni,  constatazioni  do- 
lorose di  fatti  e  di  uomini  differenti  da  quello  che  avreb- 
bero dovuto  essere,  o  incontri  miracolosi  con  esseri  vera- 
mente superiori,  e  tanto  più  superiori  per  quanto  più  son 
rari,  tutto  ciò  non  chiama  alle  labbra  del  professor  Bergeret 
che  il  sorriso  appena  ;  e  non  già  il  sorriso  sciocco  di  uno  che 
non  si  renda  beatamente  conto  dell'entità  e  del  significato 
delle  cose  e  degli  avvenimenti,  ma,  lo  ripeto,  il  sorriso 
di  un  filosofo  profondo  che  in  sé  e  nella  sua  filosofìa 
trovò  la  migliore  arma,  anzi  il  migliore  scudo  contro 
le  tristezze  della  vita  ;  e,  ho  detto  scudo  e  non  arma,  per- 
ché l'assalto  meno  della  difesa  somiglia  a  questo  pensa, 
toro,  che  così  a  lungo  passeggiò  i  giardini  pieni  di  verde 
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primaverile  e  di  musicali  fontane  dove  Epicuro  insegnava 
ai  suoi  discepoli,  quei  giardini  del  grande  filosofo  greco, 
dei  quali  il  poeta  latino  diceva: 

«  Cecropins  snaves  expirans  hortnlns  anras 
Florentis  viridi  Sophiae  complectitnr  nmhra.  * 

Vedete,  infatti,  in  questo  Ariìiean  d'amétìjste,  con  quale 
bonomìa,  che  scusa  e  che  perdona,  monsienr  Bergeret  as- 
siste alle  mille  astuzie,  agli  innumerevoli  raggiri,  ai  com- 
plicatissimi strattagemmi  di  cui  l'abate  G-uitrel  si  avvale 
per  essere  eletto  vescovo.  Vedete  quale  lotta  di  interessi 
riesce  a  suscitarsi  intorno  all'elezione  di  questo  vescovo.. 
Conosco  poche  pagine  più  osservate,  più  vere  e  più  di- 
vertenti di  quelle  in  cui  si  annodano  tutti  i  fili  che  gui- 
deranno poi  l'abate  Guitrel  al  suo  vescovado  di  Tour- 
coing.  Sono  donne  che  si  svestono  nei  quartierini  solitari, 
all'ora  classica  dell'adulterio,  fra  le  cinque  e  le  sette  ; 
sono  altre  signore  che  si  lasciano  andare  alle  carezze  se» 
nili  di  un  ministro  dei  culti  e,  nel  tempo  stesso,  a  quelle 
giovanili  del  suo  segretario  particolare  :  sono  venti  con- 
flitti di  piccole  vanità,  di  miseri  desideri,  di  vane  spe- 
ranze, di  incitanti  illusioni.  li'abate  Gruitrel  passa  tra 
tutta  questa  rete  intessuta  per  lui,  furbamente,  agilmente, 
inchinandosi,  sorridendo,  baciando  mani,  umile,  discreto, 
servizievole,  ma  sempre  in  guardia,  pronto  a  farsi  pic- 
cino, piccino  in  modo  da  scappare  per  una  delle  maglie, 
quando  il  periglio  vicino  lo  consigliasse  o  quando  l'esi- 
gesse la  possibilità  di  un  nuovo  gioco  di  strategia  diplo- 
matica. 

11  professor  Bergeret  assiste  a  tutto  questo,  da  buon 
epicureo,  col  suo  sottile  sorriso,  traendone  nuovo  con- 
forto alla  sua  filosofia.  Egli  è  un  maestro  ed  è  un  re.  E, 
sopra  tutto,  egli  non  è  ohe  uno  pseudonimo  di  Anatole 
Franco  che,  maestro,  potrebbe  adunare  nelle  verdi  om- 
bre corse  da  aure  soavi  del  giardino  di  Cdcrope  nuovi 
discepoli  por  insegnare  loro  che  la  felicità  della  vita  è  nel 

12  Lucio  D'Ambra.  —  he  opere  e  gli  uomini. 
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diletto  dello  spirito.  Re,  inoltre,  egli  può  dirsi  di  sé  mede- 
simo e  del  suo  spirito  elettissimo  che  sa  piegare  alle  gin- 
nastiche più  prestigiose.  Io  vorrei  serrare  ancora  più  en- 
tusiasti e  ancor  più  fedeli  e  innumerevoli,  gli  ammiratori  in- 
torno ad  Anatole  Franco,  intorno  a  questo  Principe  Sor- 
ridente. Vorrei  che  tutti  sentissero  la  greca  semplicità 
delle  pagine  che  descrivono  la  vita  di  Bergeret  con  il  suo 
cagnolino  Riquet  ;  vorrei  che  tutti  gustassero  l' impassi- 
bilità di  Bergeret  quando  i  dimostranti  della  piccola  città 
di  provincia  lanciano  pietre  contro  le  finestre  della  sua 
casa,  poiché  egli  è  un  dreifusiano  convinto;  vorrei  che 
tutti  si  lasciassero  prendere  al  fascino  di  queste  pagine 
meravigliose  di  questo  Amieaii  d'amétijste,  delizia  sopraf- 
fina del  pensiero. 

IN'è  meno    seducente    è  Pierre  Nasière.   Erroneamente 
•questo  libro  fu  annunziato  dai  giornali  come  un  romanzo, 
mentre  esso  non  è  che  una  autobiografia  di  Anatole  Franco 
stesso,  autobiografia  frammentaria  delle  sue  prime  impres- 
sioni d'infanzia,  riflessioni  filosofiche  del  suo  spirito  pen- 
soso, scritte  in  margine  al  suo  grosso  Plutarco,   impres- 
sioni di  viaggio,  storiche  ed  estetiche,  nelle  province  della 
Francia.  Pierre  ISTozière  non  è  altri  che  Bergeret  e  l'uno 
e  l'altro  -  Anatole  Franco  stesso  lo  confessò   -  non  sono 
che  il  romanziere  del  Lijs  Boiige  ed  il  filosofo  di  Jocaste 
eì  le  chat  maigre.  Oh,   quale  lettura  deliziosa  queste  im- 
pressioni d'infanzia   del  grande   scrittore  !  Per  lui   allora 
l'universo  non  si  estendeva  al  di  là   del  qiiai  Malaqnais, 
dove  abitava.  Avendo    percorsa   la    lunga  via  dei  Petits 
Angnstins,  fino  in  fondo,  era  persuaso  d'essere  giunto  al 
confine  del  mondo.  Egli  si  recava    allora,  fanciullo   d'un 
lustro,  al  Griardino  delle  Piante,  avendo  letto  su  la  Bibbia 
la  descrizione  del  Paradiso  terrestre.  Sua  madre   poi  gli 
aveva  detto  :  «  Il  Paradiso  terrestre  era  un  giardino  molto 
bello,  con  dei  belli  alberi  e  tutti   gli    animali  della  crea- 
zione ».  Ora,  il   Giardino   delle  Piante    sembrava  al  pic- 
colo cinquenne  Anatolo  Franco,  il  Paradiso  terrestre  della 
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sua  Bibbia  e  della  sua  mamma:  solamente  egli  osservava 
che  erano  state  messe  delle  inferriate  attorno  alle  bestie, 
a  causa  del  progresso  delle  arti  e  dell'innocenza  perduta... 
E  l'Angelo  che  teneva  la  spada  fiammeggiante,  era  stato 
rimpiazzato,  al  limitare,  da  un  soldato  col  pantalone  rosso. 

Questo  breve  accenno,  può  dirvi  quale  sia  l'arguzia 
moderata  e  la  semplice  e  affascinante  sincerità  di  questa 
frammentaria  auto-biografia  infantile.  Mille  cose  che  col- 
pirono la  fantasia  infantilo  ritornano  al  nostro  ricordo  e 
talvolta  le  riconosciamo  poiché  noi  stessi  le  provammo 
cesi.  Ecco  qua  la  prima  nozione  del  dolore  e  della  soffe- 
renza umana  quando  il  signor  Hamoche,  il  triste  e  po- 
vero venditore  di  occhiali  turchini,  si  getta  dalla  finestra 
nella  disperazione  della  miseria  ;  da  quel  giorno,  il  pic- 
colo Pierre  T^ozière,  cessò  di  credere  che  la  vita  fosse  un 
gioco  ed  il  mondo  una  scatola  di  ]N"orimberga...  Ecco  la 
prima  impressione  di  tristezza,  quando  la  sua  bonne,  la 
signora  Mathias,  lo  conduce  un  giorno  a  conoscere  il  ma- 
rito che  l'ha  rovinata,  che  l'ha  gettata  nella  miseria  e  nel 
dolore,  il  marito  vecchio  militare,  granatiere  dell'Impe- 
ratore, ferito  a  Waterloo,  ridotto  ora  a  far  lo  scrivano 
pubblico,  e  che  dice  al  ^STozière  : 

—  «  Tu  non  sai,  amico  mio,  che  io  servii  il  piccolo  ca- 
porale e  che  feci  tutta  la  campagna  di  Francia.  Io  fui  a 
Craonne  ed  a  Fère-Champenoise.  E  la  mattina  di  Athis, 
T^apoleone  mi  chiese  una  presa  di  tabacco  !...  » 

Ecco  le  prime  scorribande  della  fantasia,  grazie  ai 
racconti  della  buona  mamma,  la  sera,  sotto  la  lampada 
famigliare,  i  racconti  di  quella  buona  mamma  che  si  scu- 
sava di  non  avere  immaginazione  e  che  poi  narrava  quei 
delicati  racconti  dove  l'immaginazione  non  si  rivelava 
uolle  frasi,  ma  in  un  senso  intimo  e  raccolto  di  poesia. 
E  poi  tanti  altri  uomini,  tanti  altri  avvenimenti  della  sua 
fanciullezza  e  della  sua  adolescenza  passano,  sfilano...  Ecco 
l'amabile  storia  del  suo  esordio  letterario,  ritardato  per  le 
svenevolezze  sentimentali  della  signora  Planchonnet,  mo- 
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glie  del  redattore-capo  del  giornale  di  provincia,  dove  la 
sua  prima  novella  doveva  comparire.  Ecco  la  storia  dei  due 
amici  artisti,  i  due  pittori,  uno  dei  quali  muore  povero  in 
una  soffitta,  mentre  l'altro  è  l'artista  alla  moda  che  non  deve 
darsi  molta  fatica  per  trovare  dei  biglietti  da  mille.  E  tra 
le  note  scritte  in  margine  al  grosso  Plutarco,  vedete  quale 
collana  fulgidissima  di  gemme  filosoficlie;  leggete  le  ri- 
flessioni che  suggerisce  ad  un  arabo,  Djeter-ben-Hamsa, 
una  moderna  festa  da  ballo.  ]N"on  resisto  alla  tentazione 
di  trascrivervele  e  vi  domando  perdono  di  distruggere 
nella  mia  povera  prosa  i  fascini  luminosi  dello  stile  di 
Anatole  Erance  : 

«  E  costume  presso  gli  Occidentali,  e  specialmente  presso 
i  Francesi,  di  dare  certe  feste  che  essi  chiamano  balli.  Ecco 
in  che  cosa  consiste  questo  costume.  Dopo  di  aver  reso, 
quanto  piìi  è  possibile,  desiderabili  le  loro  mogli  e  le  loro 
figlie,  scoprendone  braccia  e  spalle,  profumandone  i  ca- 
pelli e  le  vesti,  spargendo  una  polvere  fine  su  la  loro 
carne,  coprendole  di  fiori  e  di  gioielli,  insegnando  loro  a 
sorridere  senza  averne  voglia,  essi  si  recano  con  queste 
donne  in  sale  vaste  e  calde,  rischiarate  da  candele  che, 
per  numero,  eguagliano  le  stelle,  e  adornate  di  tappeti 
morbidi  e  spessi,  di  poltrone  profonde  e  di  soffici  cuscini. 
In  questi  luoghi,  essi  bevono  liquori  fermentati,  scam- 
biano giocondi  discorsi  e  si  abbandonano  con  queste  donne 
a  danze  rapide,  alle  quali  io  assistetti  più  volte.  Poi,  giunto 
il  momento  opportuno,  essi  soddisfano  -  con  grande  fu- 
rore -  i  loro  desideri  carnali,  sia  dopo  di  avere  spento 
i  lumi,  sia  usufruendo  delle  tappezzerie  in  guisa  favore- 
vole alle  loro  intenzioni.  Ed  in  tal  modo  ognuno  gode  di 
quella  ch'egli  preferisce  o  che  gli  viene  assegnata.  Io  af- 
fermo che  è  così.  ISTon  che  io  l'abbia  veduto  con  i  miei 
occhi,  poiché  la  mia  guida  mi  faceva  sempre  abbando- 
nare le  sale  prima  che  l'orgia  cominciasse,  ma  perchè  sa- 
rebbe assurdo  e  contrario  ad  ogni  possibilità  ohe  le  cose, 
preparate  come  ho  detto,  avessero  poi  un  altro  epilogo.  » 
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Come  questa  terribile  e  giusta  osservazione  dell'arabo 
Djeter-bon-Hamsa,  altre  cento  argute  e  profonde  ne  tro* 
verete  in  Pierre  Nasière.  Questa  per  esempio:  «  Se  noi 
comprendessimo  le  figure  delle  anime  come  le  figure  della 
geometria,  non  avremmo,  riguardo  ad  uno  spirito  troppo 
ottuso,  maggiore  animosità  di  quella  che  mostra  un  ma- 
tematico contro  un  augolo,  che  per  mancanza  di  cinque 
o  sei  gradi  di  apertura,  non  ha  le  proprietà  dell'angolo 
retto.  »  ^S'è  vale  insistere  su  questo  libro  squisito.  Mi  ba- 
sterà solo  ripetere  tutta  la  mia  profonda  ammirazione  per 
Anatole  France,  l'ineffabile  principe  sorridente,  e  dire 
che  questo  libro  è  in  tutto  degno  di  questo  maestro  in- 
contestabile delle  più  pure  lettere  francesi. 


III.  —  Le  opinioni  sociali  di  un  grande  ironista 

Anatole  Franco  non  evoca  forse  il  ricordo  di  Luciano  ? 
^Xon  è  -  forse  poligrafo,  motteggiatore  e  artista  come  il 
dialogista  greco  ?  Solamente  Anatole  France  è  un  Luciano 
francese,  un  Luciano  nato  à  Parigi,  che  passeggia  sili 
qnais  della  Senna  e  che  si  è  ribattezzato  per  monsieur  Ber- 
geret.  Egli  ha  la  mania  di  esprimere  su  ogni  cosa  i  suoi 
dubbii  eleganti,  fini  e  tanto  seducenti.  T^on  si  riesce  sempre 
.)  capire  s'egli  vuole  dogmatizzare  o  se  preferisce  pren- 
derei giuoco  delle  cose,  di  sé  stesso  e  di  noi.  iN'oi  lo  ve- 
diamo manifestare  ideo  alle  quali,  non  v'è  dubbio,  egli 
tiene  infinitamente:  eppure  circonda  anche  quelle  della 
sua  incoercibile  ironia.  Talché  questa  incertezza  su  le  re- 
condite intenzioni  di  Anatole  France  è  un  enigma  che 
bisognerebbe  saper  decifrare,  uiui  permanente  ambiguità 
iu  cui  converrebbe  di  poter  vedere  chiaro.  Ma,  a  pensarci 
bene,  perchè  ?  È  appunto  questo  enigma  spirituale,  è  ap- 
punto questa  permanente  ambiguità,  sono  appunto  queste 
due  basi  esbenziali  dell'opera  del  France  che  ne  costituì- 
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scono  poi  tutto  il  pregio  e  ch.e  vi  diffondono  un  così  sottile 
profumo.  lio  charme  di  Anatole  Franco  è  irresistibile  e 
supremo.  E  la  forza  di  questo  dispotico  sovrano  è  appunto 
nell'ambiguità  delle  sue  leggi,  nel  mistero  velato  delle 
sue  armi. 

Lasciamolo  dunque  nel  mistero  che  ci  seduce  ed  in 
quell'ambiguità  che  ci  attrae.  Accogliamo  come  un  dono 
prezioso  ogni  nuova  pagina  di  questo  Principe  del  Sor- 
riso. Ammiriamolo  ed  amiamolo  poiché,  grazie  a  Dio,  gli 
ammiratori  di  princisbecco,  non  ce  lo  hanno  ancora  rovinato. 
E  Dio  sa  se  fecero  tutto  il  possibile!  «  L'ammirazione  spinta 
per  Anatole  Franco,  dice  E.  Charles,  fu  una  delle  più 
gravi  malattie  intellettuali  dell'epoca  nostra.  »  La  gloria 
di  questo  principe  aristocraticissimo  della  letteratura  fu 
diffusa  con  fracasso  e  tenacia  da  tutta  una  folla  di  fem- 
minelle borghesi  che,  al  mattino,  ispezionavano  con  gusto 
ed  attenzione  i  conti  della  loro  cuoca  e.  nel  pomeriggio, 
ostentavano  di  ammirare  freneticamente  questo  scrittore 
che  è  cosi  estraneo  alle  preoccupazioni  volgari  della  vita. 
Ma  Anatole  France  resistette  a  tanta  minaccia.  Spirito 
placido  e  metodico  nella  sua  moderata  saggezza,  ei  fu 
pago  di  proseguire  quotidianamente  il  suo  compito  che 
sovente  consisteva  nel  costruire  con  simmetria  un  para- 
dosso incessantemente  rinnovato. 

Ma  il  suo  pirronismo  gli  fu  rimproverato  da  alcuni. 
Poiché  fu  detto  ch'egli  continuava  Renan,  gli  fu  rimpro- 
verato di  conservar  solo  di  Renan  la  snervante  ironia. 
Glli  si  rinfacciò  di  non  aver  mai  avuto  premura  dell'uti- 
lità sociale,  promura  che  è  la  sola  nobile  e  degna  per 
uno  scrittore  contemporiineo.  In  tempo  giunse  l'affare 
Dreyfus.  Anatole  France  fu  dreyfusista,  con  pochissimi 
altri  fra  gl'intellettuali  francesi,  cioè  Zola,  Mirbeau  e 
Marcel  Prévost,  per  citare  i  più  noti.  Egli  combattè  allora 
generosamente  con  le  sue  armi  lucenti  ed  eleganti.  Mon- 
sieiir  Bergeret  disse  sorridendo  il  fatto  suo  ai  nazionalisti, 
ai  clericali  ed  ai  gros  bonnets  dello  Stato  maggiore.  E  Ana- 
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tole  Franco  sposò  allora  un  partito  politico  e  divenne  so- 
ciali sta.  E  socialista  è  infatti  il  nuovo  libro  ch'egli  pub- 
blica ora  e  che  s'intitola  Opinions  sociales. 

Questo  libro  è  il  primo  di  una  serie  in  cui  il  Franca 
esporrà  le  sue  idee  sul  presente  e  su  l'avvenire  della  so- 
cietà moderna.  Questo  primo  volume  è  delizioso.  Quasi 
tutto  (tranne  poche  allocuzioni  dal  Franco  pronunziate  in 
varie  feste  e  cerimonie  popolari,  quali  le  inaugurazioni 
delle  Università,  la  commemorazione  di  Diderot  o  l'aper- 
tura della  »  tipografia  comunista  »)  quasi  tutto  il  libro^ 
dicevo,  è  esposto  in  forma  narrativa.  ^S'oi  ritroviamo  qui 
l'ineffabile,  delizioso,  affascinante  Bergeret.  Ritroviamo 
anche  iRiquet,  il  cane  del  filosofo,  1'  immortale  creazione 
del  Franco  nel  Mannequin  d'osier. 

Leggete  questa  pagina  che  Anatole  France  dedica  alla 
società  futura  :  «  Io  non  credo  (è  Bergeret  che  parla) 
che  gli  uomini  sieno  naturalmente  buoni.  Mi  pare  piut- 
tosto ch'essi  escano  gradatamente  e  penosamente  dalla 
barbarie  originale  e  che  organizzino  mediante  un  grande 
sforzo  una  giustizia  incerta  e  una  bontà  precaria.  È  ancor 
lontano  il  tempo  in  cui  essi  saranno  gli  uni  con  gli  altri 
dolci  e  benevolenti.  È  ancor  lontano  il  tempo  in  cui  fra 
loro  non  muoveranno  più  guerra  ed  in  cui  i  quadri  rap- 
presentanti battaglie  saranno  nascosti  agli  occhi,  come 
quadri  immorali  che  offrono  un  vergognoso  spettacolo. 
Credo  che  il  regno  della  violenza  durerà  ancora  lungo 
tempo,  che  per  limgo  tempo  ancora  gli  uomini  si  divo- 
reranno fra  loro  per  frivole  ragioni  ed  i  cittadini  di  una 
stessa  nazione  si  strapperanno  furiosamente  gli  uni  agli 
altri  i  beni  necessari  alla  vita,  invece  di  ripartirli  equa- 
mente fra  tutti.  Ma  io  credo  anche  che  gli  uomini  sieno 
tanto  meno  feroci  quanto  meno  son  poveri,  che  i  pro- 
gressi dell'industria  sieno  per  determinare  un  raddolci- 
monto  dei  costumi  ed  un  botanico  mi  ha  detto  che  il  bian- 
cospino, so  ò  trasportato  da  un  torrone  socco  in  un  suolo 
grasso,  dà  per  ogni  sua  spina  un  fiore  !  » 
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Che  cosa  volete  di  più  limpido,  di  più  delicato,  di  più 
delizioso  ?  Ma  bisognerebbe  leggere  sopra  tutto,  in  questo 
Tolume  di  Opinions  sociales,  l'ineffabile  storia  del  povero 
Crainquebille,  venditore  ambulante  che  una  guardia  af- 
fetta da  manìa  di  persecuzione,  arresta  un  giorno,  impu- 
tando lui  innocente  di  aver  gridato  :  Mori  aux  vaches.  ]S"on 
valgono  le  proteste  di  Crainquebille,  le  testimonianze  dei 
galantuomini.  Il  potere  è  la  guardia  e  Crainquebille  sarà 
condannato.  Talché  per  avere  una  pena  minore  gli  con- 
viene di  ammettere  di  aver  gridato  :  Mori  aux  vaches. 
Ma,  uscendo  di  prigione  dopo  quindici  giorni,  Crainque- 
bille trova  che  tutti  gli  volgono  le  spalle.  Il  suo  piccolo 
commercio  fallisce  ed  egli,  innocente,  è  ridotto  alla  più 
squallida  miseria.  Vecchio  e  stanco,  pur  di  avere  un  tozzo 
di  pane  ed  un  rifugio  contro  l'intemperie,  Crainquebille 
non  trova  altra  soluzione  che  di  farsi  arrestare  nuova- 
mente. Una  sera  di  pioggia  egli  va  presso  una  guardia 
e  gli  grida  ripetutamente  sotto  il  naso  :  Mori  aiix  vaches. 
Ma  la  guardia  non  l'arresta  ed  allora  Crainquebille  gli 
dice  che  egli  non  ha  gridato  così  che  per  farsi  arrestare. 

«  Con  un'austera  dolcezza,  la  guardia  lo  sermoneggiò  così  : 

—  IS'on  m'importa  per  quale  ragione  abbiate  gridato 
così.  So  solamente  che  quando  un  uomo  come  me  fa  il 
suo  dovere  e  sopporta  tante  sofferenze,  non  si  deve  in- 
sultarlo con  futili  parole...  Io  vi  ordino  di  levarvi  dai  piedi... 

E  Crainquebille,  con  la  testa  bassa  e  le  braccia  pen- 
zoloni, sotto  la  pioggia,  s'internò  nell'ombra,  » 

Queste  pagine  sono  un  vero  capolavoro  :  una  satira 
mirabile.  La  scena  del  processo  è  semplicemente  mera- 
vigiosa.  E  tutto  il  piccolo  libro  nuovo  di  Anatole  Franco 
è  a  questo  diapason.  Assai  giustamente  fu  detto  da  un 
critico  morto  troppo  giovane  che  in  Anatole  Franco  si  ri- 
trovano il  forte  aroma  di  Rabelais,  l'ardente  pietà  di 
Dickens,  ora  l'ironia  sorridente  dello  Sterne,  ora  quella 
amara  dello  Swift.  Ed  a  questo  aggiungete  poi  l'incom- 
parabile grazia  di  Franco  che  a  tal  segno  di  perfezione 
solo  le  statuette  di  Tanagra  forse  posseggono. 
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lY.    —    «   HlSTOIRE  COMIQUE  » 

Ho  conosciuto  il  Trance  ed  ho  avuto  frequentemente 
l'occasione  e  l'alto  onore  di  awicinarlo  durante  questo  suo 
ultimo  sog'oiorno  a  Roma.  Effli  sorride  e  sovente,  ha  la 
stretta  di  mano  cordiale,  l'accoglienza  semplice  e  seducente 
e  voi  vedete  ridere  per  ogni  nuovo  arrivato  «  son  oeil  de 
face  dans  son  visage  de  profil  ».  Bisogna  udirlo  conver- 
sare. Egli  è  giocondo  :  la  sua  giocondità  si  diffonde  in 
chiacchiere  leggere,  in  agili  e  dorati  paradossi,  in  arguzie 
profumate  e  squisite  di  un  sottile  aroma  di  deliziosa  iro- 
nia. Ma  ecco  che  un  ^'icino  getta  nella  conversazione  un 
nome,  un  fatto,  un'idea.  Ed  ecco  che  il  sorriso  scompare 
dalle  labbra  di  Anatole  Franco  :  il  conversatore,  l'uomo 
di  spirito,  l'amabile  scettico  scompaiono  nel  medesimo 
tempo,  con  quel  sorriso.  Anatole  Franco  non  dubita  più: 
giudica,  apprezza,  afferma,  insegna  con  alta  dottrina,  con 
profonda  sapienza,  spargendo  a  piene  mani,  con  regale 
munificenza,  i  tesori  del  suo  genio  latino  e  della  sua  col- 
tura universale. 

E  tale  noi  lo  ritroviamo  nei  suoi  libri,  in  tutti  i  suoi 
libri,  con  quell'incessante  mutamento,  del  sorriso  in  se- 
rietà e  della  serietà  in  sorriso,  con  quell'aria  meditativa 
di  un  uomo  che  par  studiare  delle  burlette  e  trova  dei 
capolavori,  con  quell'ambiguità  di  scettico  che  sorride, 
che  giuoca,  che  si  rattrista  per  poi  sorridere  di  nuovo  ; 
di  quello  scettico  che  crede,  di  quel  credente  ch'è  scet- 
tico, quell'ambiguità  di  pensiero  e  di  emozione  che,  rac- 
chiusa nell'oro  meraviglioso  della  più  pura  e  fulgida  prosa 
che  si  è  scrittii  in  Francia  dopo  Gustave  Flaubert,  rap- 
presenta tutta  la  seduzione,  tutta  la  modernità,  tutta  la 
bellezza  di  questo  scrittore  che  gode  oramai  nel  mondo 
della  gloria  la  più  pura,  la  più  indiscussa  e  la  più  uni- 
versale. 

Se  ne  togliete  Thais  e  il  Lys  rouge  non  dovete    con- 
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siderare  Anatole  Fraiice  come  un  romanziere.  Non  si  pos- 
sono classificare  in  nessuna  categoria  i  libri  che  si  chia- 
mano Les  opinions  de  Jerome   Coignard,  o   la    Bòtisserie 
de  la  Beine  Pedanqne  o  l' Etili  de  Nacre  o  i    quattro    vo- 
lumi dell'  Histoire  contemporaine.  Essi  sono  nel  tempo  stesso 
libri  di  romanzo  e  di  critica  ;  v'è  in  essi  nel  tempo  stesso 
un  grande  narratore  ed  un  polemista  che  ha  tutte  le  sot- 
tili arti  del  ragionare;  sono  essi    maggiormente  storia  di 
romanzeschi  avvenimenti,  rappresentazione  di  tipi  umani 
o  quaderni  di  riflessioni  morali,  di  pensieri,  d'idee,  saggi 
di  filosofia,  breviari i,  come  furono  felicemente  definiti,  del 
pensiero  libero  e  di  tutto  intelligente  e  di  tutto  ernioso  ? 
Quei  libri    infine    hanno  troppo    del  romanzo    per  essere 
chiamati  dialoghi  filosofici.  Yi  è  troppe    idee,    troppe  di- 
vagazioni e  l'azione  è  troppo  tenue   ed  i    personaggi  ub- 
bidiscono un  po'  troppo  alla  bizzarra  ed  irrequieta  volontà 
dell'autore,  perchè  questi  libri  possano  essere  chiamati  ro- 
manzi. E  allora  ?    Diciamo    dunque  ch'essi    non    sono  né 
l'una  ne  l'altra  cosa,  o  sono  l'uua  e  l'altra,  se  voi  volete. 
Liibri  profondi,  inquieti,  volubili  e  complessi,  essi  danno 
infatti  a  noi  che  li  leggiamo   un  piacere  intellettuale  strano 
e  complicato.  Fernand  Gregh  disse  che  i  libri  di  Anatole 
Erance  vanno  da  Omero  a  Gryp.  T^on  sono  più  dei   libri, 
ma  un'assemblea  di  libri  ;  sono  una  quadriglia  in  cui  Mon- 
taigne e  Balzac,  Rabelais  e  La  Bruyère,  Voltaire  e  Mon- 
tesquieu, il  Ludo  vie  Halévy  delle  Petites  Cardinal  ed  il 
Renan  dei  Dialoghi  filosofici  si  danno  la  mano,  molto  me- 
ravigliati di  trovarsi  tutti  riuniti  presso  il  signor  Anatole 
Erance  che  è  di  tutti  molto  amico  e  di  tutti  ugualmente 
un  po'  parente. 

In  nulla  cambiato,  sempre  perfetto,  di  una  perfezione 
di  pensiero  e  di  stile  così  intera  che  arriva  alla  gran- 
dezza sì  da  segnare  d'un  siglilo  d'eternità  queste  pagine 
inobliabili,  tale  ritroviamo  Anatole  Erance  nel  nuovo  vo- 
lume recentissimamente  pubblicato  e  che  s'intola  Histoire 
comiqne,  perchè  il  Erance    che    s'applica,   come  il  nostro 
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d'Aunimzio,  a  restituire  a  molte  parole  adulterate  dall'uso 
il  loro  antico  e  primo  significato,  non  poteva  trovare  titolo 
migliore  per  designare  un  libro  ov'egli  rappresenta  il  pic- 
colo mondo  degli  artisti  di  teatro. 

Quest'opera  nuova  del  Franco,  così  profondamente 
umana,  tragica  e  seducente  nel  tempo  stesso,  non  ha  nes- 
sun punto  di  contatto,  nessuna  linea  di  rassomiglianza  col 
Roman  Comique  dello  Scarron.  Col  suo  sorriso  benevol- 
mente ironico,  col  microscopio  della  sua  osservazione  mi- 
nuta, Anatole  Franco  si  è  divertito  stavolta  a  studiare  il 
piccolo  mondo  della  scena,  ne  ha  notato  tutte  le  goffag- 
gini, le  miserie  grandi  e  piccole,  le  viltà  sinistre,  i  turpi 
mercati,  le  basse  gelosie;  e,  accanto  a  questo,  ha  anche 
veduto  dei  nobili  atti,  dei  sinceri  slanci,  un  amore  sin- 
cero per  le  cose  dell'arte,  dei  sentimenti  liberi,  delle  anime 
capaci  di  sacrificio,  di  bontà  e  di  poesìa.  Con  la  serena 
tranquillità,  con  la  sorridente  ironia  che  vengono  ispirate 
ad  un  dottor  Trubet  o  ad  un  professor  Bergeret  dall'in- 
commensurabile  sciocchezza  degli  uomini  e  dalla  loro  non 
meno  incommensurabile  vanità,  Anatole  Franco  ha  dunque 
veduto  ed  evocato  tutto  questo  piccolo  mondo  che  ha  il 
suo  campo  d'azione  fra  le  quinte  di  cartone  ed  i  fuochi 
colorati  della  ribalta,  scegliendone,  per  farli  agire  nel 
breve  dramma  che  è  l' Histoire  comiqne,  i  rappresentanti 
più  significativi,  i  tipi  più  caratteristici.  E  accanto  a  que- 
sto e  assieme  a  questo  vi  è  Anatole  Franco,  vi  è  tutto 
Anatole  Franco  che  aache  qui  ha  creato  nel  dottor 
Truljlot,  le  docteur  Socrate^  un  personaggio  mediante  il 
quale  il  Franco  ci  attira  alle  seduzioni  possenti  e  insu- 
perabili della  sua  intelligenza,  della  sua  erudizione,  della 
sua  beffarda  filosofia. 

Ma  neir  Histoire  comique  c'è  un  romanzo.  Esso  è  sem- 
plice. Eccolo  in  due  parole  :  una  giovine  attrice  al  mo- 
mento dei  suoi  primi  passi  su  la  scena  è  stata  l'amante 
di  un  suo  compagno  d'arto,  Aimo  Chovalier,  un  comico 
mancate  ma  che  si  credo    destinato    ad  un  grande  avve- 
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nire.  Venuto  il  successo  ed  abbandonato  Chevalier,  Fe- 
licie  IN'anteuil  si  innamora  del  giovane  Robert  de  Ligny, 
diplomatico,  distaccato  al  ministero  degli  affari  esteri. 
Poco  a  poco  a  Chevalier  acquista  la  certezza  del  nuovo 
amore  di  Felicie  IS'anteuil.  Disperatamente,  egli  tenta  di 
riprenderla,  di  strapparla  a  Ligny.  Tutto  è  vano.  In  un 
momento  di  tragica  esaltazione  egli  decide  di  uccidersi, 
ma  vuole  che  il  suo  cadavere  resti  però  come  un  ostacolo 
insormontabile  alla  felicità  futura  dei  due  giovani  amanti. 
Ed  una  sera  egli  li  attende  infatti  nel  giardino  ch'è  da- 
vanti alla  villetta  suburbana  ov'essi  vivono  le  loro  ore  di 
amore.  jN'ell'ombra  della  sera  che  ingombra  di  bizzarri  fan- 
tasmi il  piccolo  e  triste  giardino,  Felicie  T^anteuil  scorge 
con  orrore  la  figura  magra  e  disgraziata  di  Chevalier  che 
attende  con  le  braccia  aperte,  come  una  croce.  Un  colpo 
d'arma  da  fuoco  risuona. 

Chevalier  cade  col  cranio  fracassato  ai  piedi  di  Felicie 
T^anteuil  che  ha  la  veste  insudiciata  dai  brandelli  sangui- 
nolenti del  cervello  del    suo    povero  amante.    Da    quella 
sera  Felicie  TsTanteuil  vedrà  sempre  quel  morto  alzarsi  fra 
lei  e  Robert    de    Ligny  ad  impedire    i  loro  amplessi.    E 
l'amore  deve  cedere  e  perire  innanzi  all'ossessione  tragica 
di  quel  morto  che  non  vuole  consentire  piìi  oltre  di  amarsi 
ai  due  giovani  amanti  per  cui  egli  è  scomparso.  Questo  è  il 
dramma  che  Anatole  Franco  ha  svolto  fra  i  suoi  tre  pro- 
tagonisti: Felicie  IJ^anteuil,  la  giovane  attrice   ingenua  e 
perversa,  buona  e  corrotta,  superstiziosa  e  libertina,  che 
riassume  mirabilmente  i  caratteri  dell'attrice  d'oggigiorno 
il  lugubre  Aimé    Chevalier,    il  comico    mancato   e  truce 
dalle  grandi  illusioni,  dalle  inutili  speranze,    dalla   gran 
diloquente  vanità  ;  Robert  de  Digny,  il  giovane  diploma 
tico,  cui  il  Franco  non  ha  dato  caratteristiche  particolari 
appunto  per   renderne    meglio    la    banale  mediocrità. 

Ed  intorno  a  questi  tre  protagonisti  s'agita  tutta  una 
folla  di  persone  che  vivono  sul  teatro  e  del  teatro  :  Fra- 
del,  il  direttore,  che  non  dà  un  permesso,  una  parte  o  un 
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aumento  di  paga  ad  un'attrice  se  questa  non  consente 
prima  a  delle  generosità  Terso  di  lui  ;  la  signora  Doulce, 
la  tragica  a  riposo,  dalle  attitudini  maestose,  dalle  carni 
cadenti,  ricca  di  ricordi,  prodiga  di  consigli  e  di  ammae- 
stramenti d'ogni  genere  alle  giovani  attrici,  che  invoca, 
per  ricordare  i  suoi  antichi  trionfi,  il  Paradoxe  sur  le  Co- 
médien  di  Dionigi  Diderot  e  che  ama  Dio  dopo  di  avere 
amato  largamente  gli  uomini  poiché,  secondo  l'irriverente 
osservazione  del  dottor  Trublet,  si  ama  quel  che  si  può 
e  con  quel  che  si  ha  ;  e  Costantin  Marc,  l'autore  dram- 
matico tradizionalista  feroce,  cui  Anatole  Franco  presta 
per  la  difesa  di  queste  sue  idee  una  dialettica  che  non 
possiedono  a  dire  il  vero  gli  autori  drammatici  in  gene- 
rale ed  in  particolare  ;  e  la  signora  aS^anteuil,  infine,  la 
madre  della  giovane  attrice,  che  approfitta  dei  suoi  qua- 
rant'anni  non  ancora  vedovi  d'ogni  grazia,  per  assicurare 
a  sua  figlia  una  piacevole  agiatezza  materiale  e  per  fa- 
cilitarle nel  tempo  stesso  una  brillante  carriera  sul  teatro. 
E  quali  scene  deliziose  e  profonde  !  Prima  quella  del 
funerale  di  Chevalier,  quadro  di  costumi  in  cui  il  sacro 
ed  il  profano  son  fusi  cosi  saporosamente.  E  poi  l'altra  in 
cui,  rifiutando  la  chiesa  di  ricevere  il  cadavere  di  Che- 
valier suicida,  i  compagni  d'arte  del  povero  morto,  capi- 
tanati da  Felicie  I^anteuil,  vanno  a  chiedere  al  dottor 
Trublet  quel  compiacente  certificato  di  alienazione  men- 
tale mediante  il  quale  i  preti  consentiranno  ad  aspergere 
d'acqua  benedetta  la  bara  del  povero  attore.  Persuaso  che 
tutti  gli  uomini  sono  egualmente  irresponsabili,  il  dottor 
Socrate  —  tale  è  il  soprannome  che  gli  hanno  dato  i  co- 
mici per  la  sua  faccia  camusa  e  la  sua  sottile  filosofia  — 
non  si  fa  lungamente  pregare  :  anzi  ne  approfitta,  «  simile 
al  Sileno  di  Yorgilio  che  cantava  a  dei  pastori  di  Sicilia 
ed  alla  naiade  Egle  l'origine  dell'universo  »,  per  svilup- 
pare innanzi  a  IN^anteuil,  a  Pradel,  ai  loro  compagni,  una 
brillante  teorìa  sul  determinismo  cosmico  e  su  le  sue  con- 
seguenze morali. 
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L'allucinazione  di  Felicie  ISTanteuil  aumenta  ogni  giorno. 
Continuamente  Chevalier  le  riappare  col  cranio  fracas- 
sato ed  il  cervello  rossiccio.  Ogni  qual  volta  ella  è  per 
darsi  a  Robert  de  Ligny  il  fantasma  riappare  ripetendo 
la  sua  proibizione  fatta  al  momento  della  sua  tragica  fine. 
Ovunque,  nell'aperta  campagna,  ai  piedi  del  letto,  di  rim- 
petto  alla  tavola,  in  fondo  al  salotto,  il  fantasma  inesora- 
bile di  Aimè  Chévalier  riappare  quando  Ligny,  il  giovane 
ed  ardente  innamorato,  sollecita  le  tenerezze  dell'attrice. 
Talché,  sotto  il  tragico  impero  del  morto,  l'amore  di  ¥é- 
licie  IN^anteuil  e  di  Robert  de.Ligny  si  trascina  misera- 
mente, tra  rotture  e  riconciliazioni,  tra  separazioni  o  vani 
tentativi,  fino  al  giorno  in  cui,  al  momento  di  darsi  al 
suo  amanie,  ella  vede  riapparire  il  volto  di  Chévalier  col 
cranio  fracassato,  che  guarda  la  sua  amante  ed  il  suo  ri- 
vale, sghignazzando,  aA^endo  del  sangue  all'angolo  della 
sua  bocca.  Ed  è  allora  che  Félicie  I^anteuil  sollevando 
verso  il  suo  inutile  amante  gli  occhi  tristi,  gli  dice  con 
rassegnazione  :  «  Ci  amavamo  profondamente,  noi  due.  Ma 
è  finita.  IS'oi  non  apparterremo  più,  più  mai,  Tuna  all'al- 
tro... Bgll  non  vuole...  » 

Corto  questa  tragica  ossessione,  già  terribile  e  piena 
di  brividi  sotto  la  penna  forse  troppo  freddamente  ele- 
gante di  Anatole  Franco,  avrebbe  avuto  un  rilievo  vera- 
mente angoscioso,  terribile,  insostenibile  sotto  la  penna 
per  esempio,  di  Gruy  de  Maupassant,  del  Maupassant 
degli  ultimi  tempi  già  dei  venti  di  follia  cominciavano 
a  sconvolgere  quel  possente  cei-vello,  quel  cervello  che 
aveva  il  segreto  di  tutte  le  forze  ordinate,  di  tutte  le 
fatiche  composte,  di  tutti  gli  equilibri  perfetti.  Ma  non 
avremmo  forse  più  avuto  la  seduzione  singolare  e  com- 
plessa delV Ifisfoire  comiqne  di  Anatole  Franco,  la  sedu- 
zione della  sua  arte  incomparabile,  della  sua  filosofia  ir- 
resistibilmente attraente,  del  suo  stile  ove  i  più  bei  fiori 
stilistici  della  letteratura  greca,  della  latina,  della  fran- 
cese s'intrecciano  ij.  una  corona  prestigiosa  e   profumcita 
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di  un  profumo  immortale,  di  quello  stile  che  fu  definito 
un  metallo  di  Corinto,  di  quello  stile  puro  e  facile  che 
ha  fatto  già  di  uno  scrittore  contemporaneo  che,  come 
Anatole  Franco  è  e  resterà  ancora  lungo  tempo  nella  bat- 
taglia letteraria,  uno  dei  più  grandi  classici  della  lette- 
ratura francese  ;  perchè  di  lui  fu  detto  che  nemmeno  nei 
secoli  d'oro  delle  lettere  francesi,  il  xvii  ed  il  xviii,  si 
poteva  trovare  uno  stilista  che  lo  superasse,  che  lo  stesso 
Renan  gli  era  inferiore  e  che  solo  il  grande  e  solitario 
re  della  letteratura  francese  della  seconda  metà  del  se- 
colo XIX,  Gustave  Flaubert,  poteva  con  Anatole  France 
sostenere  il  confronto. 
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JEAN  LORRAIN 


Ho  qui  su  la  mia  tavola  da  lavoro  due  libri  di  Jean 
liorrain  che  riassumono  quasi  intieramente  la  figura  let- 
teraria del  prezioso  e  delizioso  autore  di  M.  de  Boiigreloriy 
il  poeta  fantasioso  e  sontuoso  della  Forèt  Mene  :  Jean  Lor- 
rain  ed  i  racconti  di  fate  improntati  ad  una  così  accorata 
morale  della  vita  moderna;  Jean  Lorrain  ed  il  suo  ga- 
loppo sbrigliato  a  traverso  i  giardini  misteriosi  ed  i  bo- 
schi profondi  del  fantastico;  Jean  Lorrain  e  le  sue  cupe, 
strane,  suggestive  storie  di  maschere  e  le  sue  novelle  opu- 
lente di  stile,  elettissime  d'arte  sopraffina  e  profonde  di 
visioni  tenebrose  su  l'anima  umana  ;  Jean  Lorrain  ed  il 
ricordo  eh'  egli  evoca  talvolta  d'un  piiì  moderno  e  sen- 
suale Edgar  Poe;  Jean  Lorrain  e  le  sue  fantasie  che  sem- 
brano disegni  di  G^oya,  di  quel  terribile  Francisco  José 
Goya  y  Lucentès,  il  grande  artista  della  Tauromachia  e 
dei  Capricci,  dei  Proverbi  e  degli  Infortiint  della  Guerra^ 
di  quel  Groya  la  cui  verve  terribile  egli  ricorda  in  qualche 
novella  che  quasi  sembra  il  commento  letterario  di  un  di- 
segno del  grande  spagnuolo;  Jean  liorrain  e  le  sue  ma- 
cabre visioni,  simili  a  quelle  che  eran  l'ossessione  dell'indi- 
menticabile e  'grande  acquafortista  belga  Félicien  Reps  ; 
Jean  Lorrain  e  le  sue  poesie  di  tecnica  impeccabile  e  dalle 
immagini  splendenti  ;  e  la  sua  cronaca  quotidiana  di  Parigi, 
della  vita,  della  febbre,  del  fremito  di  Parigi  con  l'insupe- 
rabile tipo  di  mondana  hlasée  e  sjioh  che  è  Madame  Ba- 
ringhel;  Jean  Lorrain  e  le  sue  fedeli,  variopinte,  lumi- 
nose impressioni  di  viaggio  in  Algeria  o  sul  golfo  di  I^a- 
poli,  a  Costantinopoli  o  a  Tunisi,  a  Biserta  o  a  Monaco, 
a  Venezia  o  a  Lucerna,  a  Londra  o  a  Marsiglia,  frutto 
di  peregrinazioni  irrequiete  e  vagabonde,  dirette  alla  sola 
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ricerca  del  bello  e  del  nuovo  ;  Jean  Lorrain  ed  il  suo  stile 
che  ha  tutte  le  luci  e  tutte  le  iridiscenze,  stile  di  poeta 
e  di  parigino,  vario,  prestigioso,  suggestivo  -  all'apogeo 
della  gamma  dei  colori. 

Tutte  queste  sue  qualità  caratteristiche  noi  troviamo 
ancora  una  volta  in  due  suoi  volumi  usciti  quasi  contem- 
poraneamente :  Henres  d'Afrique,  e  Poiissières  de  Paris, 
due  libri  differenti,  anzi  contrarli;  Poiissières  de  Paris 
scritto  dal  parigino,  uomo  elegante,  poeta  e  stilista,  curioso 
della  vita  di  Parigi  in  tutte  le  sue  forme  ed  a  tutte  le 
sue  ore  e  che  ne  fa  la  narrazione  giorno  per  giorno  in 
un  Pali  mall-semaine  (rivista  della  settimana)  che  il  Journal 
pubblica  da  quattro  o  cinque  anni,  e  che  Jean  Lorrain  firma 
con  lo  pseudonimo  di  Baétif  de  la  Brelomie;  l'altro,  Heiires 
d'Afrique,  il  libro  che  questo  scrittore  scrive,  quando  stanco 
del  vortice  voluttuoso  di  Parigi,  riesce  a  sfuggirgli  ed 
emigra  verso  i  lontani  paesi  del  sole,  la  Tunisia  e  l'Algeria, 
e  s'inebria  di  luce  e  la  visione  poi  di  questa  luce  abbagliante 
ferma  nelle  pagine  del  suo  libro  di  viaggio,  con  uno  stile 
d'una  rara  potenza  evocatrice.  Egli  eccelle  nel  cogliere  e 
nel  rendere  l'essenza  delle  cose.  In  Henres  d'Afrique  egli  ci 
trasporta  nella  magnificenza  dei  più  vari  paesaggi,  ine- 
briandoci col  fulgore  del  cielo  e  l'ardore  della  sabbia,  fa- 
cendoci vivere  tra  i  mne23in  ed  i  mori,  trasportandoci  sui 
minareti  e  in  caffè  africani,  giocando  e  slanciando  a  fasci 
i  raggi  del  sole  abbagliante  del  mezzogiorno,  inesauribile, 
fantastico,  visionario,  cogliendo  aspetti  e  sigjnificati,  in 
tumulto,  disegnandoli,  esaltandoli,  fotografandoli,  renden- 
doli in  un  grande  affresco,  odiandoli  od  amandoli,  facen- 
doli abborrire  e  idolatrare.  Sempre  nuovo  e  impreveduto, 
Jean  Lorrain  è  l'artista  completo  ;  non  solo  egli  canta  e 
dipinge,  ma  scolpisce  e  martella;  ora  compie  la  gracile 
industria  del  miniaturista  ed  ora  lavora  i  sottiU  arabeschi 
su  lamine  d'oro,  orafe  della  parola. 

E  cosi,  come  in  Henres  d'Afrique,  nelle  Poussières  de 
Paris.  Tutta  la  vita  parigina  passa  in  questo  giornale  quo- 
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tidiano  della  vita  d'un  artista,  che  è  al  tempo  stesso  un 
poeta  ed  un  mondano.  ]N"oi  siamo  sbalzati  dal  camerino  di 
Sarah  Bernhardt  al  mercato  dei  fiori  aristocratico  e  prima- 
verile ch'è  in  piazza  della  Maddalena;  dalla  stanza  da  letto 
di  Liane  de  Pougy,  la  grande  etèra,  che  sta  adagiata  in  un 
immenso  letto  Luigi  XVI,  impennacchiato  di  piume  bian- 
che, fra  una  confusione  spumante  di  battiste  e  di  cuscini, 
di  merletti  e  di  trine  suggestive  e  misteriose,  Jean  Lor- 
rain  ci  conduce  al  grenier  di  Edmond  de  Goncourt,  ani- 
mato dalla  discussione  dei  primi  letterati  francesi  che  ivi 
si  radunavano  tutte  le  domeniche;  dai  Campi  Elisi  ad 
un'  Esposizione  di  Orticoltura  ;  dal  gabinetto  da  lavoro 
d'un  celebre  scrittore  al  salotto  di  un  direttore  da  teatro; 
da  un  ospedale  ed  una  Mostra  di  crisantemi  e  di  orchi- 
dee; da  un  cimitero  ad  un  cabinet  particnlier ;  dal  letto 
di  un  infermo  ad  un  restaurant  notturno;  da  un  salotto 
del  piti  puro  fanhoiirg  ad  un  pranzo  di  demi-mondaines, 
ove  la  belle  Otero  e  Liane  de  Pougy  si  fanno  concorrenza 
e  tentano  di  schiacciarsi  l'un  l'altra  a  furia  di  perle  e  di 
diamanti  ;  da  un  garden-party  ad  un  prima  rappresenta- 
zione ;  da  un  Yelodromo  al  Campo  di  corse  di  Longchamp 
o  di  Auteuil;  dalla  dimora  di  un  principe  alla  casupola 
di  un  operaio  e  via  dicendo,  convulsamente,  per  tutti  gli 
angoli  più  diversi,  per  tutte  le  espressioni  più  contrarie 
e  più  cozzanti  di  Parigi  e  della  vita  di  Parigi.  È  un  li- 
bro vibrante,  eccitante,  febbrile,  scritto  con  una  raffina- 
tezza che  non  ha  precedenti  -  libro  che  dà  la  sensazione 
di  un'esaltazione  fremebonda  di  movimento  e  di  passioni 
e  dove  a  tratti,  fra  la  gioia,  l'amore,  l'eleganza  e  la  lus- 
suria, passa  l'eco  d'un  dolore,  lo  spettacolo  cupo  d'una  mi- 
seria, il  fantasma  d'una  rovina,  d'una  distruzione  -  e  la 
Morte  !  Cosi  che  nelle  Heiires  d'Afriqne  ed  in  Ponssières 
de  Paris  l'artista  prezioso,  lo  scrittore  inquieto  e  lo  sti- 
lista sontuoso  che  è  Jean  Lorrain  vive  ia  tutta  la  sua 
eccellenza.  Egli  non  ha  mai  cessato  d'essere  l'adoratore 
immutabile  ed   appassionato  della  bellezza,  eh'  egli  segue 


Jean  Lorrain  195 

sempre,  tra  la  folla  dei  mediocri,  ardentemente,  e  che  anche 
in  questi  due  libri  recenti  ha  saputo  evocare,  idealmente, 
come  in  uno  specchio  sfolgorante. 

Poiché,  notiamolo,  questo  scrittore  è  rimasto  sempre 
quale  era,  nella  sua  intera  personalità.  Scrittore  d'  eccez- 
zione  senza  dubbio  -  per  usare  questo  modo  di  dire  che 
non  vuol  dire  niente  in  fondo,  ma  che  da  quando  fu  in. 
Tentato  ha  assunto  un  significato  speciale  che  non  aveva 
in  principio.  Scrittore  d'eccezione,  dicevo,  ma  prodigiosa- 
mente artista.  Tale  è  questo  Jean  Lorra  indi  cui  giusta- 
mente ed  assai  sinteticamente  fu  detto  che  ricordava  un  Pe- 
tronio che  avesse  conosciuto  ed  ammirato  Edgard  Poe. 
Come  Petronio  il  Lorrain  ama  tutte  le  eleganze  e  tutte 
le  perversità;  come  Poe,  poiché  è  un  poeta,  sente  r  fa- 
scini dell'ai  di  là,  i  brividi  dell'  ignoto,  ama  l'ombra  pau- 
rosa delle  finestre  aperte  sul  mistero.  Guardate  le  donne 
corrotte,  le  pervertite,  le  ninfomani,  le  morfinomani  che 
egli  ci  presenta.  Guardate  quegli  strani  efebi  che  cercano 
nell'etere  la  voluttà  e  nella  morfina  l'oblio.  Quelle  donne 
e  quelli  uomini  Jean  Lorrain  li  veste  con  abiti  moderni. 
Essi  sono  schiavi  delle  eleganze  piiì  prettamente  inglesi, 
quindi,  chi  sa  perchè,  piìi  gicuramente  autentiche.  Essi 
vivono  in  grandi  ville  moderne  su  le  spiaggie  e  su  le 
montague  di  moda  o  in  grandi  alberghi  internazionali 
dove  non  si  può  mangiare  anche  una  semplice  bisteccì» 
senza  pagar  venti  lire.  È  la  società  nostra  ch'egli  ripro- 
duce, è  tutta  una  parte  malata,  viziosa,  morbosa  della 
società  contemporanea  che  l'efficace  scrittore  ci  presenta; 
e  nulla  è  più  tragico,  nulla  è  più  impressionante  di  tutte 
quelle  malattie,  di  tutte  quelle  menzogne,  di  tutte  quelle 
miserie,  sotto  tanto  lusso,  sotto  tante  eleganze,  sotto  tante 
ricchezze,  nulla  è  più  atroce  di  quelle  piaghe  purulente 
nascoste  sotto  merletti  ] preziosi. 

Dissero  di  Jean  Lorraiu  ch'egli  dipinse  la  decompo- 
sizione. In  ossa  egli  ha  trovato  lo  tinte  oscure,  i  verdi 
imputi iliti,  i  gialli    liquefatti,  i  rosa  purulenti    e    malati 
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con  cui  egli  dipinse  i  suoi  quadri,  l^on  si  poteva  dir  me- 
glio. Jean  Lorrain  ha  situato  i  suoi  personaggi  in  salotti 
óve  gli  specchi  hanno  l'aria  di  laghi  indecisi  e  nebbiosi, 

0  in  paesaggi  dagli  alberi  malaticci,  dai  prati  morenti  e 
sfiorenti,  o  in  salottini  preziosi  ove  svapora  l'odore  ineb- 
briante  dell'oppio.  E  l'atmosfera  che  circonda  quei  nevra- 
stenici e  quelle  donne  morbose  è  piena  di  odori  acuti, 
mescolanze  volgari  e  preziose  di  essenze  differenti.  Questo 
è  l'artista  che  ritroviamo,  ricco,  fastoso,  prezioso,  in  tutti 

1  suoi  libri  da  Buveiirs  d'àmes  a  Princesses  d'Ivoire  et 
d'Ivresse,  da  Monsienr  de  Phocas  a  Le  vice  errant,  dalle 
Poussières  de  Paris  a  quel  piccolo  ma  profondo  capola- 
voro ch'è  Monsieur  de  Bongrelon.  Jean  Lorrain  dovrà  un 
giorno  raccogliere  i  caratteri  differenti  del  suo  ingegno 
prestigioso  in  una  grande  opera  organica  che  sarà  una 
tragica  pittura  di  una  certa  parte  della  società  contem- 
poranea, in  istato  già  avanzato  di  putrefazione.  Egli  ha 
tutti  i  colori  su  la  sua  tavolozza.  Bisogna  raccogliere  i 
pregi  sparsi  e  le  forze  diffuse.  Da  quella  pittura  di  cor- 
ruzione e  di  disfacimento  Jean  Lorrain  saprà  far  sorgere 
un'opera  organica  e  forte  di  bellezza  e  di  vita. 
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GIUSTINO  L.  FERRI 


I. 


Giustino  L.  Ferri  è  uno  dei  pochi  giornalisti  nostri 
che  si  avricinano  ai  tipo  del  grande  giornalista  francese, 
non  solo  conoscitore  dei  dietroscena  di  Montecitorio,  ma 
anche  dei  box  del  corpo  di  ballo,  buongustaio  di  filosofia, 
d'arte  e  di  letteratura,  nel  tempo  stesso  erudito  e  geniale, 
sostanzioso  nei  concetti  e  pur  brillante  nelle  mille  sfac- 
cettature del  prisma  formale,  uno  di  quei  giornalisti  che  nel 
bel  mezzo  di  un  articolo  sul  dazio  variabile  sul  grano, 
o  su  l'imposta  progressiva  nelle  successioni  o  sui  fondi 
segreti  del  bilancio  dell'interno  vi  saltan  fuori  citando 
Orazio  o  Catullo,  Petrarca  o  Ugo  Foscolo  e  vi  ricordano 
la  nobiltà  dei  loro  studii  letterarii  e  non  sdegnano  ma- 
gari di  chiudere  un  articolo  su  la  politica  finanziaria  di 
un  ministro  delle  finanze  e  di  un  ministro  del  tesoro  ci- 
tando una  strofa  di  Carducci  o  una  quartina  di  Ver- 
laine.  Questi  letterati  perdutisi  nel  giornalismo  sono  rari 
fra  noi,  così  che  le  dita  di  due  mani  son  più  che  suf- 
ficienti a  contarli:  e  son  generoso.  Tra  questi  Griu- 
stino  Ferri  ò  dei  primi.  Chi  non  ricorda  gli  articoli  di 
Leandro,  del  Marchese  di  Carabas,  ecc.?  Essi  non  erano 
gli  articoli  aridi  e  secchi  di  un  giornalista  che  sbriga 
frettolosamente  la  sua  missione  quotidiana.  E'  bensì  un 
delizioso  causeur  che  parla,  un  uomo  pieno  di  coltura,  di 
spirito,  di  buon  senso,  di  eleganza  che  viene  a  sedersi  in 
un  circolo  di  signoro  per  farvi  scintillare  con  grazia  le 
l)rillanti  prerogative  del  suo  spirito  e  della  sua  intelligenza. 

Nobile  ed  alta  e  aristocratica  figura  di  scrittore  quella 
di  Giustino  Ferri.  Curioso  di  tutto  le    formo   deirintelli- 
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genzii  nelle  sue  più  disparate  manifestazioni,  egli  ha  tutto 
letto,  perchè  ha  tutto  voluto  sapere,  tutto  voluto  appren- 
dere. Il  suo  cervello  è  una  biblioteca  vastissima  delle 
letterature  d'ogni  paese  e  d'ogni  tempo,  delle  scienze  più 
differenti,  più  antiche  e  più  recenti,  talché  il  nostro  scrit- 
tore è  tanto  al  corrente  di  magìa  e  di  stregoneria  quanto 
delle  ultime  ricerche  della  scienza  contemporanea.  Sa 
tutto,  conosce  tutto,  comprende  tutto.  L/a  sua  coltura  è 
enciclopedica  quasi,  perchè  la  sua  intelligenza  ha  tutte 
le  snellezze,  tutte  le  nervosità,  tutte  le  flessuosità,  tutte 
le  agilità.  Tutto  sollecita  la  curiosità  del  suo  spirito  in- 
quieto e  vagabondo  e  nulla,  dalle  cose  più  alto  alle  più 
umili,  nulla  saprebbe  lasciarlo  indifferente.  Guardate  come 
tutta  quella  agile,  deliziosa,  varia  coltura,  leggera  nelle 
apparenze  quantunque  delle  più  sostanziose,  come  ap- 
pare sempre  con  grazia,  con  eleganza,  con  misura  nei 
suoi  articoli,  nei  suoi  studii,  nelle  sue  critiche,  nelle  sue 
novelle,  nei  suoi  romanzi.  Osservate  nei  corridoi  di  teatro 
questo  scrittore  eminente  che  è  critico  drammatico  e  mu- 
sicale, senza  aver  mai  in  vita  sua  varcato  le  soglie  di 
un  palcoscenico  di  cui  doveva  giudicare  i  pregi  o  gli 
errori,  senza  aver  mai  baciata  la  mano  dell'attrice  che 
doveva  giudicare  un'ora  più  tardi  o  fumato  delle  sigarette 
nel  camerino  dell'attore  grande  o  piccolo  di  cui  poco  dopo 
doveva  apprezzare  ed  esaminare  l'interpretazione.  I^on  è 
dunque  sul  palcoscenico  il  suo  regno  e  1  ei  disdegna  quella 
boriosa  pattuglia  di  scrittorelli  pomposamente  battezzatisi 
critici,  per  l'ironia  delle  combinazioni  o  l'indifferenza  col- 
pevole di  un  direttore  di  giornale,  e  che  rimediano  alla 
mancanza  d'ingegno  anche  umilissimo  caprioleggiando  fra 
le  quinte,  rispettosi  patiti  delle  dive  di  prima  grandezza, 
affettuosi  amici  delle  divette,  paterni  protettori  delle  pic- 
cole attrici,  amici  dei  comici  in  generale,  sieno  essi  il- 
lustri od  oscuri.  Sovente  anzi  egli  ha  detto  di  non  vo- 
lersi- fregiare  del  pomposo  e  sonoro  titolo  di  critico  dram- 
matico o  musicale,  come  tanti  altri  fanno.  Egli  insisteva 


GIUSTINO   L.   FERRI  199 

dicendo  di  essere  tutto  al  più  il  redattore  teatrale  di  un 
giornale.  Ed  i  suoi  amici  gli  osservavano  con  ragione  che 
questa  era  una  modestia  che  nascondeva  un  legittimo  or- 
goglio. Ed  egli  sorrideva  di  quel  suo  sorriso  amabilmente 
ironico,  graziosamente  mefistofelico,  senza  dire  né  si  né 
no.  I^on  troneggia  dunque  sul  palcoscenico,  come  non 
pontifica,  al  pari  d'altri,  nei  corridoi.  !No  :  egli,  l'illustre 
critico  drammatico,  è  il  migliore  ed  il  più  riservato  degli 
spettatori.  IS'ou  obbedisce  al  precetto  che  interdice  ad 
altri  suoi  colleghi  di  applaudire  perchè,  dicono,  la  loro 
opinione  devono  manifestarla  nel  giornale,  ^o  :  il  nostro 
critico  non  si  perita  di  app  audire  se  l'autore  o  l'attore 
l'ha  proprio  ed  interamente  convinto  :  è  vero,  d'altra 
parte,  che  ciò  è  abbastanza  raro.  IS^egli  intermezzi  egli 
esce  nei  corridoi,  come  qualunque  altro  spettatore.  IN'on 
grida,  non  si  sbraccia,  non  lancia  sentenze  a  destra,  giu- 
dizi a  sinistra,  elogi  a  terra  e  anatemi  per  aria.  Sorride 
molto,  perchè  sorridere  per  gl'ironisti  è  al  tempo  stesso 
un'arma  e  uno  scudo.  T^on  prova  nessun  bisogno  di  pro- 
clamarvi le  sue  opinioni.  Ma  se  gliele  domandate  egli  è 
amàbile  e  ve  le  dirà.  Allora  ascoltatelo  :  poche  volte  vi 
accadrà  di  udire  un  giudizio  più  penetrante,  più  acuto, 
più  sottile.  Sovente  è  una  demolizione,  ma  quanto  intel- 
ligente, e  come  seducente  !  Un  autore  drammatico,  che  lo 
ascoltava  una  sera  smantellare  così  l'edifìcio  di  una  com- 
media, esclamò  :  «  Meglio  essere  demoliti  cosi,  che  es- 
sere esaltati  in  certi  altri  modi!  »  Son  questi  i  privilegi 
onnipotenti  dell'intelligenza,  dello  spirito,  della  grazia  : 
quello  di  sapersi  fare  amare  anche  quando  non  si  riesca 
H  convincere.  E  non  voglio  dire  che  il  nostro  critico 
abbia  sempre  ragione.  Qualche  volta,  sbagliano  i  saggi, 
egli  è  in  errore.  E  talvolta  anche,  egli  lo  sa.  Ma  il  paradosso 
lo  seduco  o  il  preconcetto,  chi  non  ne  ha,  sia  di  persone, 
sia  di  scuoio  letterario,  sia  di  teorie  estetiche?,  lo  vin- 
cola. Ed  allora  con  quale  grazia  di  movenze  nel  ragio- 
namonto  e  con  quale  eleganza    snella    di  argomenti  egli 
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arriva  ad  architettare  il  suo  piano  di  attacco  o  di  difesa  ? 
Egli  vi  dirà  l'articolo  òhe  scriverà  più  tardi  ed  ora  come 
allora  è  delizioso. 

Pochi  spiriti  conosco  più  personali,  più  eletti,  più  li- 
beri, più  inquieti,  più  moderni.  Le  frasi  fatte  egli  n(m  le 
conosce,  delle  teorie  si  ride,  delle  fedi  di  scuola  s'infischia 
come  del  primo  articolo  che  ha  scritto.  Ma  comprende, 
penetra  a  dentro,  quanto  più  profondamente  è  possibile 
nell'opera  di  uno  scrittore,  nel  tentativo  e  nella  ricerca 
di  una  artista.  In  una  parola,  come  è  un  maestro  del  gior- 
nalismo, Giustino  Ferri  è  anche  un  maestro  della  critica 
ed  egli  ha  torto  di  lasciare  sparsi  nelle  riviste  e  nei  gior- 
nali quei  suoi  numerosi  e  mirabili  saggi,  che  sono  alto 
esempio  di  eccellenza  critica,  alto  ammaestramento  d'in- 
dipendenza intellettuale.  Giustino  Ferri  non  ha  seguito 
la  moda,  ma  solamente  sé  stesso.  'Non  è  stato  come  tanti 
altri  verista  quand'era  necessario,  ironista  quando  l'ironia 
sembrava  elegante,  mistico  quando  questa  strana  moda 
letteraria  e  religiosa  è  apparsa  su  l'orizzonte  dello  sno- 
bismo internazionale;  oppure  simbolista  quando  Mallarmé 
era  su  l'altare,  egotista  quando  il  Barrès  rendeva  atto- 
nite le  nuove  generazioni,  sin  troppo  piene  di  sé  stesse, 
col  famoso  culto  dell'io  ;  oppure  anarchico  infine,  quando 
le  categorie  e  le  classificazioni  letterarie  sembrano,  grazie 
a  Dio,  scomparse  col  silenzio  degli  ultimi  botanici  della 
letteratura  contemporanea.  No,  Giustino  Ferri  ha  amato 
od  odiato  tutto  ques  o  a  seconda  della  sua  intelligenza. 
Egli  non  si  è  mai  fatto,  come  la  maggior  parte  dei  cri- 
tici che  da  noi  e  fuori  vanno  per  la  maggiore,  l'avvocato 
delle  cause  già  vinte.  ]S"on  è  mai  stato  uno  di  quelli  che 
non  hanno  il  coraggio  delle  loro  opinioni  se  non  quando 
quelle  opinioni  non  sono  più  coraggiose.  Le  sue  opinioni 
egli  le  ha  avute  sempre  libere  ed  indipendenti.  Le  ha 
dette  sempre  altamente  a  chi  voleva  e  a  chi  non  voleva 
udirle.  Esse  hanno  sempre  contenuto  tutte  le  varie  crisi 
della  sua  intelligenza  e  le  curiosità  del  suo  cerv^ello  e  lo 
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complicazioni  del  suo  spirito  ch'è  una  quintessenza  di  raf- 
finatezza. T  utto  questo  con  complèta  sincerità,  sempre  : 
ed  è  per  questo  ctie  Giustino  Ferri  non  è  solamente  una 
delle  più  intelligenti,  ma  anche  una  delle  più  nobili  figure 
letterarie  dell'epoca. 

E  tale,  di  tutto  curioso,  di  tutto  consapevole,  di  tutto 
preoccupato,  semplice  e  complicato,  bonario  e  bizzarro,  mo- 
desto e  sontuoso,  ironico  e  sentimentale  noi  lo  ritroviamo 
nei  suoi  libri,  in  quei  venti  romanzi  di  cui  mi  sarebbe 
troppo  lungo  ricordare  anche  solamente  i  titoli  ma  che 
egli  ha  pubblicato  sotto  i  più  differenti  pseudonimi: 
Leandro  o  Maffio  Savelli,  marchese  di  Carabas  o  Plon- 
giack,  Furio  Stiniger  o  Fulvio  Grinestri.  Ed  anche  qui 
ecco  un'altra  prova  di  quella  falsa  modestia  che  è  in 
fondo  il  legittimo  orgoglio  di  uno  scrittore  che  si  sa  capa- 
ce di  fare  di  più,  di  andar  più  lontano  e  che  con  la  sua 
opera  presente,  non  completa,  non  matura,  che  non  rac- 
chiude tutta  la  personalità  dell'artista,  non  vuol  compro- 
mettere le  battaglie  e  i  trionfi  dell'avvenire,  quando  Torà 
sarà  venuta.  Ed  oggi  l'ora  è  venuta  per  Giustino  Ferri. 
L'artista  è  nella  sua  piena  maturità.  Egli  può  dare  alle 
lettere  nostre  i  fiori  più  luminosi  e  i  più  saporiti  frutti. 
Ammiriamo  anche  il  romanziere  che  non  segue  le  orme 
di  nessuno  e  che  scrive  solamente  perchè  crede  di  avere 
ed  ha  veramente  qualche  cosa  di  suo,  di  proprio  suo,  dji 
raccontarci  o  da  dirci,  in  quel  suo  stile  imaginoso  e  ricco, 
che  venti  anni  di  giornalismo  non  sono  riusciti  a  guastare. 


n. 


Parliamo  adesso  un  po'  più  specialmente  del  roman- 
ziere. Giustino  Ferri  ha  dunque  recentemente  pubblicato 
un  suo  romanzo  più  volte  annunziato,  //  Capolavoro.  Questo 
libro  ha  per  epigrafe  un  frammento  d'una  scena  del  V  atto 
del  Come  vi  piace  di  Shakespeare.  Questo  : 

—   «  Signore,  con  vostra  licenza...  se  io  vi  ho  bene  in- 
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teso,  il  duca  ha  abbracciato  la  vita  claustrale,  rimiegando 
le  pompe  della  Corte. 

—  Cosi  ha  fatto. 

—  Voglio  andarlo  a  trovare.  C'è  molto  da  apprendere 
da  cotesta  specie  di  convertiti  » . 

iS^on  meno  che  dal  duca  shakespeariano  vi  sarebbe  da 
apprendere  dal  conte  di  Fagnara,  Paolo  di  L/ancinena, 
eroe  del  libro  di  cui  oggi  parlo.  Anch'egli  è  un  convertito 
alla  chiusa  del  romanzo,  poiché  tale  è  la  fine  dell'esteta 
delinquente  e  fosco  ch'egli  fu  durante  gli  anni  della  sua 
giovinezza.  I  signori  di  Lancinena  —  grande  famiglia 
della  nostra  aristocrazia  nera  —  vennero  dal  Portogallo 
nel  1609,  esulando  dal  territorio  di  Bajona  e  di  San  Grio- 
vanni  di  Luz,  per  essere  stati  accusati  di  stregoneria.  Un 
Lancinena  di  quel  tempo  era  stato  vescovo  del  Sabba  e 
sua  moglie  aveva  servito  la  Messa  IN^era.  Quest'eredità 
ha  esaltato  la  fantasia  del  nostro  esteta:  anch'egli  infatti 
si  crede  invasato  dal  Diavolo.  E  veramente  un'oscura 
forza  di  una  potenza  perversa  lo  spinge  a  commettere 
uno  dei  delitti  più  tu^'pi.  a  possedere  cioè  Fulvia,  la  mo- 
glie di  suo  fratello  Gliuliano.  Immediatamente  dopo  la 
colpa  la  luce  ritorna  nelle  anime  dei  due  tragici  amanti. 
Essi  si  allontanano,  si  sfuggono,  si  odiano  a  vicenda.  Ma 
quella  colpa  non  rimarrà  senza  castigo.  Da  essa  un  figlio 
è  nato. 

Le  Erinni  del  rimorso  si  scagliano  allora  su  la  co- 
scienza di  entrambi  e  le  Furie  s'impossessano  di  Paolo  e 
lo  dilaniano  continuamente.  Per  isfuggire  a  questa  os- 
sessione, il  conte  di  Fagnara  -  che  ha  qualcosa  di  nero- 
niano  anche  nel  suo  estetismo  improduttivo  che  gli  fa 
scriver  versi  mediocri  e  musica  senza  ispirazione,  scolpir 
statue  infelici  e  dipinger  tele  insignificanti  -  il  conte  di 
Fagnara  dunque  va  a  passar  del  tempo  in  un  piccolo 
paese  sopra  Tivoli,  Monte  Pavinio.  In  questo  eremitag- 
gio egli  legge  V Imitazione  per  averne  la  beata  mortifica 
«zione  della  sua  superbia,  e  legge  anche  la  Bibbia  o  il  Do 
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Qnijote.  Ma  le  sane  parole  di  Tommaso  da  Kempis  sem- 
brano indurlo  invece  a  nuove  follìe.  Durante  una  pas- 
seggiata ha  conosciuto  Fiora,  una  ragazzina  di  quattor- 
dici anni,  guardianella  di  maiali.  L'esteta  culla  subito 
un  nuovo  sogno,  che  dovrà  anche  essere  il  modo  per  di- 
strarsi dalle  ambascio  dei  suoi  rimorsi.  Cresce  nell'anima 
di  lui  quasi  incosciamente  la  nuova  superstizione  che  la 
compagnia  di  Fiora  allontani  da  lui  le  tentazioni  tor- 
mentose 'e  gli  affanni  della  memoria  inesorabile.  Egli 
dunque  fa  adottare  dal  suo  mastro  di  casa  la  ragazzina 
e  la  conduce  a  Roma,  nella  sua  casa  di  scapolo,  un  tu- 
gurio perduto  in  un  vicolo,  ma  dentro  ammobiliato  con 
un  estetico  fasto  regale. 

Il  conte  di  Fagnara  ha  questo  scopo:  veder  quale 
donna  sarebbe  germogliata,  fiorita  da  quella  fanciuUotta. 
Egli  vuol  trarre  una  splendida  donna  moderna  da  una 
semibarbara  contadinella,  vuole  far  scaturire  come  un  lim- 
pido zampillo  argentino,  in  alto,  fra  la  luce,  dalle  oscure 
scorie  dell'umanità  abbrutita  di  Monte  Pavinio,  una  donna 
che  riassuma  tutte  le  perfezioni,  che  sia  la  vivente  in- 
carnazione di  ciò  che  egli  opererebbe  nell'arte,  se  avesse, 
se  sapesse  e  se  potesse. 

Poiché  il  suo  verso  suona  ma  non  crea,  poiché  le  sue 
note  non  hanno  eloquenza,  poiché  la  creta  gli  é  ribelle 
ed  il  colore  resta  inefficace,  Paolo  di  Lancinena  intende  di 
fare  con  Fiora  il  suo  capolavoro:  una  donna  moderna, 
viva,  attuata  come  l'avrebbe  potuta  concepire  appena  per 
uno  splendido  e  perverso  capriccio  della  immaginazione 
l'uomo  di  gonio  forse  mancato  al  secolo  xix  per  scrivere 
Tepopea  del  pessimismo,  per  comporre  il  romanzo  di  quel 
Parnaso  di  cui  Giacomo  Leopardi  fu  il  lirico  disperato. 
Fare  in  un  organismo  vivente,  in  un  intelletto,  in  un  cuore, 
il  lavoro  che  l'artista  compio  nel  suo  studio,  nel  suo  cer- 
vello, cioè  modificare  letteralmente  l'opera  di  Dio,  ag- 
giungendo, levando,  ritoccando,  finché  la  donna  sia  rifusa 
e  gettata  in  una  nuova  forma,  «  come  avviene  della  prim& 
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concezione  o  della  primitiva  visione  reale  di  un'eroina 
fantastica,  quando  l'opera  d'arte  è  compiuta  ». 

E  l'esteta  compie  durante  lunghi  anni  questa  sua 
opera  umana,  coadiuvato  da  prima  da  uno  strano  tipo  di 
professore  furfante,  ironista  superiore  ed  arbiter  elegan- 
tiarnm,  come  un  nuovo  degenere  Petronio,  -  (è  foituito 
questo  richiamo  del  latino  maestro  delle  eleganze  o  è 
voluto  a  rafforzare  quel  non  so  che  di  neroniano  ch'è 
nell'anima  e  nelle  azioni  del  conte  di  Fagnara?)  -  e  poi 
da  alcune  donne  cui  l'esteta  affida  la  tutela  di  Fiora.  Per 
anni  interi  egli  inocula  il  porfido  sottile  veleno  nel  sangue 
della  giovinetta,  la  quale  progredisce  rapidamente  nella 
triste  scuola  che  il  suo  maestro  le  impone.  Quando  Fiora 
è  divenuta  perfetta,  quando  il  capolavoro  della  donna 
terribile  e  sterminatrice,  crudele  e  divina,  è  compiuto,  l'e- 
steta le  dona  una  piccola  reggia,  un  villino  d'un  lusso 
sibaritico  e  di  una  bellezza  incomparabile.  Paolo  è  ora- 
mai l'amante  di  Fiora  ed  egli  gode  nella  contemplazione 
del  suo  Capolavoro. 

Senonchè  la  medaglia  ha  il  suo  rovescio.  E  quella  ro- 
vina e  quella  distruzione  per  cui  Fiora  fu  dal  suo  mae- 
stro educata,  cominciano  ad  attrarre  l'implacabile  e  ter- 
ribile donna.  L'opera  perversa  di  lei  incomincia,  precipi- 
tando verso  il  più  terribile  epilogo.  La  sua  perversità  è 
il  castigo  di  Paolo.  Egli  soffre  atrocemente  per  lei.  Egli 
non  ama  più  Fiora,  ma  si  potrebbe  dire  che  l'antico  grido 
di  passione:  nec  teciim,  nec  sine  te  vivere  possimi  sia  stato 
inventato  per  lui,  tanto  meravigliosamente  esprime  la  con- 
traddizione dolorosa  fra  cui  oscilla  la  sua  vita  interiore. 

E  l'epilogo  e  l'espiazione  giungono.  Fiora  è  divenuta 
l'amante  del  fratello  del  suo  iniziatore,  di  Griuliano  di  Lan- 
cinena.  Un  giorno  ella,  mediante  una  lettera  di  Fulvia  sot- 
tratta a  Paolo,  rivela  a  costui  che  sua  moglie  Fulvia  è 
stata  posseduta  dal  fratello  di  lui  e  che  il  figlio  che  Giu- 
liano crede  suo  è  invece  il  frutto  di  quel  delitto.  Il  dramma 
scoppia,  così,  terribilmente.  Fulvia,  colpita  al  cuore  dal- 
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l'accusa  del  marito,  ne  muore,  e  questi  sopravvivendole 
non  è  più  che  lo  spettro  di  sé  stesso.  Paolo  ha  allora  la 
coscienza  della  spaventosa  responsabilità  che  aveva  osato 
di  addossarsi  lavorando  a  quell'  horrificnm  magisterinm 
che  è  divenuto  il  suo  capolavoro.  Ed  egli  finisce  cap- 
puccino, non  tanto  per  espiare,  quanto  per  pentirsi.  Vede 
la  sua  famiglia  distrutta  e  giudica  che  la  Chiesa  non  ha 
potuto  distruggere  i  germi  diabolici  deposti  nel  suo  sangue 
dai  sabba  dei  paesi  baschi.  E  un  giorno  da  una  finestra 
del  Convento,  Paolo  vede  passar  Fiora,  bella  suprema- 
mente e  supremamente  terribile.  Il  Capolavoro  sorge  in- 
nanzi a  lui  come  una  condanna.  Ei  si  getta  carponi  chie- 
dendo perdono  a  Dio.  Ma,  rialzando  lo  sguardo,  scorge 
seduto  presso  Fiora  nella  carrozza  fastosa  un  uomo  grasso, 
accurato,  patriarcalmente  felice,  l'illustre  paleologo,  l'ar- 
biter  elegantiariim  maestro  di  Fiora,  uscito  dalla  galeraa 
per  assidersi  sui  soffici  cuscini  di  una  ricca  vettura  della 
sua  antica  alunna. 


in. 


Questo  romanzo  mi  appare  adunque  come  una  satira 
dell'estetismo  ch'era  in  moda  qualche  anno  fa,  satira  di  quei 
famosi  esteti  che  cercavano  di  giustificar  le  loro  turpitudini 
col  B  maiuscolo  della  Bellezza.  La  storia  del  traviamento 
di  un  uomo  che,  nell'amore  disperato  dell'arte  e  nell'acuto 
rimorso  delle  sue  colpe,  smarrisce  il  senso  morale  della 
vita,  può  tuttavia  sembrare  un  po'  fuori  del  nostro  tempo, 
poiché  contro  tutte  quelle  costruzioni  estetiche  si  è  avuta 
in  questi  ultimi  anni  una  reazione  salutare  di  sincerità 
nell'arte  o  di  verità  nella  vita.  Di  questo  si  è  accorto  lo 
stesso  autore  ed  infatti  egli  scrive  nella  prefazione  queste 
parole:  «  Chi  non  sa  che  qualcosa  di  noi  se  n'ò  andato 
col  secolo  XIX?  L'anima,  il  pensiero,  la  parola,  si  vanno 
trasformando.  Nuovi  aspetti  dello  cose,  nuovi  impulsi  in- 
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tellettuali  ed  affettivi  avran  presto  costretta  l'umanità  a 
inventare  altre  forme  di  godere,  esercitare,  soffrire,  inte- 
grare o  guastar  la  vita.  Che  cosa  può  importare  e  a  chi 
può  importare  ora  il  sacrilego  esperimento  estetico  del 
conte  di  Fagnara?  »  Ma  pur  domandandosi  questo,  l'au- 
tore ha  pensato  che  al  peccato  empirico  del  conte  di  Fa- 
gnara posson  ben  sopravvivere  la  femminilità  proterva  e 
l'elegante  ferocia  di  Fiora,  le  quali  son  cose  d'ogni  tempo 
e  tali  da  render  sempre  moderno  il  romanzo  che  le  de- 
scrive. Del  resto,  sebbene  nei  dieci  anni  che  separano  la 
composizione  di  questo  romanzò  dalla  sua  pubblicazione  in 
volume  quella  manìa  estetica  sia  sempre  andata  diminuendo, 
qualche  esteta  squilibrato  v'è  ancora.  Contro  tutta  quella 
folla,  che  su  l'esempio  del  des  Esseintes  protagonista  del- 
VA  Beboiirs  di  Huysmans  si  diede  alle  peggiori  profana- 
zioni ed  ai  più  immorali  riti  estetici,  si  dirige  il  romanzo 
di  Griustino  Ferri.  Esso  ha  dunque,  oltre  i  suoi  meriti  let- 
terarii,  un  intento  morale.  E  infatti  la  condanna  di  tutte 
le  aberrazioni  sentimentali:  è  un  tacito  ammonimento  d'av- 
viarsi su  la  via  della  verità,  della  semplicità,  della  giu- 
stizia e  della  bontà. 

Ai  meriti  letterarii  del  Capolavoro  di  Griustino  Ferri  ho 
fatto  or  ora  allusione.  Coloro  i  quali  mi  hanno  seguito 
nell'inabile  riassunto  del  soggetto,  crederanno  che  il  conte 
di  Fagnara  non  possa  avere  i  caratteri  essenziali  del  per- 
sonaggio vivo.  IN^on  è  così.  «  Il  conte  di  Fagnara  -  ripeto 
parole  del  Faelli  -  è  un  figlio  schietto  dell'ambiente  e 
dell'età  ed  è  un  uomo  vero.  Egli  porta  con  sé  la  sventura 
come  un  personaggio  di  Eugenio  Sue;  egli  filosofa  stra- 
namente in  uno  stile  luminoso  e  costruisce  miracoli  di  lusso, 
come  un  eroe  di  Teofilo  Glautier.  Eppure,  malgrado  l'ele- 
mento fantastico,  malgrado  il  condimento  di  storia  religiosa, 
di  teosofìa,  di.  occultismo  e  persino  di  diavoleria  che  dà  a 
certe  pagine  del  libro  un  sapore  straniscimo,  ma  nuovo, 
il  conte  di  Fagnara  vive  ed  ha  il  carattere  di  una  crea- 
tura del  tempo,  dei  luoghi,  della  società  che  noi  conosciamo. 
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I^ou  la  stessa  efficacia  di  carattere  mi  è  parso  di  tro- 
vare nel  personaggio  di  Fiora.  La  perfidia  di  questa  donna 
ci  è  rappresentata  più  con  degli  atti  e  delle  azioni  che 
non  svelando  la  sua  complicata  psicologia,  anzi  la  sua 
torturata  e  perversa  fisiologia.  I  trapassi  che  segnano  le 
pietre  miliari  sul  cammino  della  sua  corruzione  mi  sem- 
brano talvolta  poco  opportuni  e  taValtra  troppo  vicini  gli 
uni  agli  altri.  Con  questo  non  intendo  dire  che  la  figura 
di  Fiora  non  viva,  non  s'agiti,  non  ci  dia  l'impressione  della 
verità.  Ma  indubbiamente  nel  ritrar  costei  il  romanziere 
non  ebbe  saldo  il  polso  come  l'aveva  avuto  nel  ritrarre  il 
fosco  maestro  della  giovane  donna. 

Un  delizioso  miniaturista  di  piccole  figure  secondarie  si 
mostra  anche  il  Ferri  in  questo  Capolavoro.  Jjasciauio  andare 
le  figure  di  Sanluigi,  del  mastro  di  casa  Costanzo,  della 
baronessa  Bergamotti;  v'è  una  figura  in  questo  libro  ch'è 
un  vero  gioiello  degno  di  Balzac.  Ho  già  fatto,  mi  pare, 
allusione  nel  corso  di  queste  brevi  pagine  al  professor  Pa- 
leo lego,  «  maestro  di  eleganze  comparate  »,  Egli  è  un  uomo 
di  mezza  età,  con  la  barba  grigia,  rossastra  e  arruffata,  la 
cravatta  male  annodata,  il  naso  rosso,  l'alito  appestato  di 
acquavite.  Questo  arbiter  elegantiarinm  è  vissuto  per  anni 
alle  spalle  di  un  povero  pittore  che  moriva  di  fame.  Ed 
egli  dice  infatti  col  suo  elegante  cinismo  :  <i  Io  vivevo  con 
lui,  perchè  accanto  ad  un  morto  di  fame,  c'è  sempre  qual- 
cuno per  cui  quella  morte  quotidiana  «  la  vita  ».  Dopo 
ciò,  il  Paleologo  è  andato  in  Oriente  ad  *  esercitare  il  ri- 
spettato sacerdozio  della  mendicità,  poiché  è  nell'accattone 
la  dignità  di  tutto  ciò  che  è  veramente  antico  e  ricorda 
la  poesia  delle  tradizioni  umano  ».  Dopo  sei  mesi  di  le- 
zioni impartite  a  Fiora  su  l'arte  della  guerra  femminile, 
il  professore  d'eleganze  comparate  è  arrestato  per  un  vec- 
chio conto  che  aveva  da  aggiustare  coi  tribunali  italiani 
e  dalla  prigione  scrive  una  lettera  alla  sua  alunna  ch'è  un 
capolavoro  d'ironia  finissima,  tale  da  ricordare  alcune  mo- 
ravigliose  pagine  sorridenti  di  Anato^e  France. 
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Giustino  Ferri,  avendo  questa  invidiabile  dote,  avrebbe 
forse  dovuto  farne  uso  maggiore  per  diradare  le  nebbie 
tormentose  che  opprimono  questo  fosco  romanzo.  Ma  qual- 
che raggio  luminoso  è  pur  sempre  fra  la  grigia  tristezza 
del  dramma.  Lo  stile  ricco,  colorito,  sonoro  di  Giustino 
Ferri  rischiara  ogni  tanto  la  triste  lettura  con  una  descri- 
zione luminosa,  con  un'imagine  ricca,  con  un  fulgido  bar- 
baglio di  fantasia.  E  quale  sia  la  grazia  e  quale  sia  la 
forza  di  questo  stile  del  Ferri  non  ho  bisogno  di  dire  ai 
lettori  italiani.  Talché  questo  Capolavoro,  è,  riassumendo, 
un'opera  di  raro  pregio  letterario  ed  artistico.  La  pigrizia 
di  Giustino  Ferri  ci  fa  però  temere  che  molto  a  lungo 
dovremo  aspettare  una  nuova  opera  che  degnamente  s'ac- 
coppii  a  questa  di  cui  oggi  v'ho  parlato.  Io  vorrei  vedere 
Giustino  Ferri  interessarsi  agli  urgenti  problemi  della  so- 
cietà moderna.  La  letteratura  italiana  conta  molto  su  lui, 
e  poiché  il  Marchese  di  Carabas  non  é  più  costretto  a 
commentar  dì  per  di  le  stoltezze  di  un  Parlamento  o  le 
corbellerie  di  un  Ministero,  Giustino  Ferri  romanziere  do- 
vrebbe consacrare  alla  letteratura  tutta  intiera  la  sua  at- 
tività. 

Quando  di  uno  scrittore  si  può  lealmente  dir  ciò  alla 
fine  di  un  articolo  su  un  suo  libro,  si  fa  di  questo  l'elo- 
gio migliore  ed  il  più  significativo.  E  da  lui  non  abbiamo 
da  attendere  che  nuove  pagine  di  critica  magistrale,  quel 
Teatro  impossibile  che  Giustino  Ferri  ha  nei  suoi  cassetti 
e  dove  tutta  la  meravigliosa  personalità  di  un  artista  si 
schiude  in  preziose  orchidee  e  quei  nuovi  romanzi  ove 
troveremo  la  sensibilità  così  personale  dello  scrittore,  la 
ricchezza  della  sua  fantasia,  la  luminosità  del  suo  stile  e 
il  suo  ardore  appassionato  per  le  belle  idee  e  le  ricche 
ideologie. 
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HENRY  BORDEAUX 


Vi  souo  libri  che  non  vi  rivelano  a  prima  lettura  tutte 
le  gemme  che.  come  gelosi  scrigni,  essi  racchiudono.  Essi 
somiglia  -o  a  quelle  donne  perfette  nelle  quali  l'armonia 
delle  linee  non  vi  colpisce  a  prima  vista,  ma  svela  a  poco 
a  poco,  come  per  un  successivo  cadere  di  veli,  tutte  le 
bellezze  della  perfetta  imagine  femminile.  A  questa  cate- 
goria di  libri  appartiene  La  peiir  di  livre  di  Henry  Bor- 
zione  che  s'  intitola  all'eccellente  e  grande  nuova  rivista 
deaux.  Ho  letto  questo  libro  in  fretta,  non  appena  rice- 
vutolo, e  mi  piacque.  L'ho  rilelto  lentamente  nella  tran- 
quilla serenità  di  una  villeggiatura  marina  e  m'ha  en- 
tusiasmato. Ciò  che  allora  m'era  parso  bello,  ieri  mi  è  ap- 
parso bellissimo  e  ad  ogni  pagina  quasi  ho  avuto  la  gioia 
di  scoprire  nuove  bellezze,  grazie  che  nella  frettolosa  let- 
tura m'erano  sfuggite,  sfumature  di  cui  non  m'eran  prima 
apparse  la  delicatezza  e  la  poesia.  Sono  pochi  i  libri  che 
oggi  vi  consentono  un  tale  godimento  intellettuale.  La 
maggior  parte  dei  romanzi  contemporanei  perdono  alla 
seconda  lettura  le  poche  seduzioni  che  alla  prima  avevano 
potuto  esercitaa'e  sul  vostro  spirito.  Ciò  vi  dice  dunque 
che  La  penr  de  vivre  è  bene  al  di  fuori  della  mediocritìl 
monotona  in  cui  s'addormenta  pigramente  la  giovane  let- 
teratura. Aggiungerò  anzi  subito  che  il  romanzo  di  Henry- 
Bordeaux,  in  molte  sue  pagine,  si  eleva  sino  alle  altezze 
di  un  capolavoro. 

!Xè  v'ò  da  stupirsi  che  il  Bordeaux,  ancora  molto  gio- 
vane, abbia  dato  questo  libro  del  quale,  senza  alcun  roseo 
ottimismo,  si  può  sinceramente  dire  quel  che  ho  detto  più 
sopra,  (ria  i  due  suoi  precedenti  romanzi  ci  avevano  dato 
ain]»in  »'  n(»ltih'  inisnr;i   d«»llo  suo  for'/f.  "Ricordo  il  suo  P////v 
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natal,  libro  vivo  e  profondo,  in  cui  il  romanziere  studia 
tjuei  déracinés  che  giunti  ad  un  dato  crocicchio  della  loro 
esistenza,  non  trovano  via  di  salvezza  se  non  nel  ripren- 
dere saldamente  e  sanamente  radice  nel  suolo  natale.  Con 
queste  sue  pagine  vibranti  e  sincere  il  romanziere  voleva 
contribuire  a  fortificare  lo  spirito  di  famiglia  minacciato 
dall'anarchia  rivoluzionaria,  quello  spirito  per  il  quale  la 
tradizione  A^ien  conservata,  svolta  ed  arricchita.  L'uomo 
non  ha  grandezza  se  non  nelle  sue  antiche  origini  e  nelle 
sue  speranze.  La  sua  opera  è  effimera,  s' egli  è  isolato  ; 
invece  egli  ha  il  tempo  per  suo  alleato,  se  sa  ricollegarsi, 
mediante  la  razza,  così  al  passato  come  all'avvenire.  Ri- 
cordo ancora  del  Bordeaux  la  Voìe  sans  retoiir,  un  dolce 
e  profondo  romanzo  di  passione,  pieno  di  poesia  e  d'ar- 
dore, la  storia  commovente  e  tenera  di  una  piccola  fioraia 
di  Pegli  e  di  un  giovane  ufficiale.  «  Taluno  passa  due  volte 
per  la  via  dell'amore  -  ci  dice  il  Bordeaux  in  queste  sue 
pagine  indimenticabili  -  poiché  questo  è  un  cammino  che 
non  ha  la  via  del  ritorno,  un  cammino  che  bisogna  per- 
correre sino  alla  fine  senza  guardarsi  mai  indietro  ». 

Un'  idea  nobilita  dunque  sempre  i  libri  del  Bordeaux. 
E  sovente  si  ritrova  nei  suoi  romanzi  il  pensatore  illumi- 
nato, acuto  e  geniale  ch'egli  è.  La  critica  francese  già  si 
onora  di  varii  libri  del  giovane  scrittore  savoiardo.  Tutti 
coloro  che  amano  la  critica  bella  e  profonda  dovrebbero 
leggere  questi  libri,  Les  écrivains  et  les  moeiirs  e  quelle 
Ames  moderjies  in  cui  il  Bordeaux  ha  studiato  il  realismo 
ed  il  simbolismo  di  Ibsen,  l'opera  fantasiosa  e  pittoresca 
di  Pierre  Loti,  la  perfezione  artistica  e  poetica  di  de  Hc- 
rédia,  il  triste  dilettantismo  moderno  di  Jules  Lemaitre, 
l'intuitivismo  del  Rod,  l'arte  magnifica  e  suggestiva  di 
Yilliers  de  L'Isle-Adam.  Per  il  Bordeaux  la  base  delhi 
critica  è  l'entusiasmo  e  comprendere  è  il  riflesso  di  creare, 
talché  l'opera  di  Taine,  che  fu  un  critico,  é  pili  bella,  più 
profonda  e  più  feconda  di  quella  di  molti  artisti  contein- 
poranei. 
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Ed  Oggi  il  critico  ritorna  ad  essere  romanziere.  Xella 
Penr  de  viire  egli  ci  dimostra  l'errore  di  qnanti  temono 
la  vita,  di  quanti  ne  paventano  le  grandi  gioie  ed  i  grandi 
dolori  che  sono  la  rivelazione  della  natura  umana.  La  vita 
non  è  la  distrazione  o  l'agitarsi  in  un  cerchio  ristretto.  Vi- 
vere significa  sentire  la  propria  anima,  sentire  «  con  tutta 
la  propria  anima  ».  Vivere  significa  amare,  amate  con  tutte 
le  proprie  forze,  sempre,  perdutamente,  irresistibilmente, 
sino  alla  fine  -  e  sino  al  sacrificio.  Guai  a  coloro  che  si 
chiudono  in  un  angusto  porto  sicuro  per  tema  delle  grandi 
tempeste  che  si  agitano  convulsamente  al  largo!  Guai  a 
chi  si  chiude  nel  proprio  piccolo  mondo  interiore  e  non 
lotta  e  non  soffre  e  non  gioisce  !  Queste  son  le  anime  di 
coloro  che  «  senza  infamia  e  senza  lode  »  traversano  l'esi- 

i^nza.  ^on  bisogna  temervi  la  vita,  se  si  vuol  potere  all'au- 
tunno di  questa  attendere  la  morte  nello  splendore  di 
quella  pace  serena  che  illumina  il  cuore  di  quanti  atten- 
dono senza  paura  la  morto,  dopo  aver  accolto  senza  de- 
'•  olezzo  e  senza  esitanze  la  vita. 

Sano  ed  alto  ammaestramento  questo  che  sorge  dalla 
Penr  de  vivre.  Henry  Bordeaux  Tha  racchiuso  in  un  libro 
che  non  si  può    leggere    senza    una    profonda    emoziono. 

n'ondata  di  poesia  lo  nobilita  e  lo  purifica.  Gemme  pre- 
ziosissime di  stile,  di  osservazione,  di  poesia  lo  arricchi- 
scono ad  ogni  pagina.  Ed  è  un  libro  ove  quasi  tutto  è  da 
lodare:  lo  stile  magistrale,  la  forza  pittoresca  nell'evoca- 
zione dei  chiari  e  gelidi  cieli  della  Savoia,  l'ossorv^azione 
acuta  e  sottile,  la  maestria  nella  pittura  dei  caratteri,  la 
vivacità  con  cui  sono  evocato  alcune  mirabili  scene  di 
vita  provinciale.  Ma  sopratutto  la  poesia,  la  poesia  pro- 
fonda e  umana  di  questo  libro,  v'impressionerà,  poesia  che 
sovente  v'  imperla  di  lacrime  il  ciglio.  L'artista  squisito 
che  ha  scritto  La  penr  de  rirre,  il  romanziere  che  ha  fatto 
vivere  innanzi  a  noi  le  due  austere  e  pur  dolci  ed  ino- 
bliabili figure  della  Guibert  e  di  sua  figlia  Paola,  è  sopra 
tutto  un  poeta.  E  tale  del  resto  Henry  Bordeaux,  prima 


212  LE   OPERE  E   GLI   UOMINI 

che  in  questo  suo  romanzo  mirabile  e  profondamente 
umano,  si  era  già  mostrato  in  molte  pagine  di  quella  Voie 
sans  retour,  dove  nella  bellezza  delle  Isole  d'oro  stormi- 
scono le  misteriore  foreste  abbandonate  che  ombrano  di 
verde  l'azzurro  ed  infinito  specchio  del  mare,  quella  Voie 
sans  retoiir  ov'è  espressa  quella  malinconia  della  voluttà 
che,  dopo  avere  sparso  tante  commoventi  dolcezze  su  l'e- 
terna salute  e  su  la  vita  passeggera,  agita,  come  un'acqua 
corrotta  e  stagnante,  il  fondo  tenebroso  ed  impuro  della 
nostra  sensibilità. 

Agosto  1902. 
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I.  —  L'immoralità  di  un  romanzo  morale. 

Molto  Ticino  alla  più  bassa  realtà  della  vita  resta  Oc- 
tave  Mirbeau  nel  sno  Journal  d'iute  /emme  de  chambre. 
Di  questo  libro  si  è  molto  parlato.  D'altra  parte  il  rispetto 
che  ho  per  me  stesso  e  per  i  miei  lettori  mi  impone  di 
non  raccontare  i  fatti  che  la  signorina  Celestina  B.,  ca- 
meriera, consacra  alla  storia  nei  fogli  del  suo  giornale. 
Certamente  non  si  può  leggere  senza  fremere  questo  li- 
bro straordinario.  Il  racconto  vi  scuote  a  volte  sino  a  spin- 
gervi a  un  riso  violento  e  nervoso.  Altre  volte  invece  vi 
commuovo  fino  alle  lacrime.  Si  è  sovente  tentati  di  get- 
tare il  libro,  stomacati  dal  suo  contenuto  troppe  volte  scon. 
ciò  ed  orribile:  eppure  si  ritorna  a  questa  lettura,  eh'  è 
una  gioia  e  uno  spasimo,  perchè  troppo  grande  è  l'inge- 
gno del  Mirbeau,  troppe  sono  le  attrattive  della  sua  arte  ma- 
gistrale di  narratore.  L'intensità  di  vita  che  caratterizza 
l'ingegno  dell'autore  del  Calvaire  è  davvero  prodigiosa, 
l'assando  a  traverso  la  sua  imaginazione  frenetica,  la  realtà 
si  trasforma  ed  i  personaggi  si  drammatizzano  così  po- 
tentemente, ch'essi  divengono  vivi  come  se  noi  li  aves- 
simo presenti  e  non  si  formassero  nel  nostro  pensiero  per 
una  serie  di  osservazioni  e  per  un  artificio  di  parole.  Fu 
detto  con  esattezza  che  il  Mirbeau  ha  su  la  punta  delle 
dita  il  fosforo  dei  grandi  poeti  e  dei  grandi  artisti,  cosi 
che  riesco  ad  infiammare  magicamente  tutto  quello  che 
tocca.  Le  journal  d'une  femme  de  chambre  è  un  libro  vi- 
brante di  pietà  e  di  indignazione. 

La  signorina  Celestina,  passando  di  padrone  in  padrona, 
ne  vede  realmente  di  tutti  i  colori.  Come  se  fosse  vittima 
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di  una  legge  di  attrazione  invincibile,  ella  capita  sempre 
in  casa  dei  peggiori  furfanti,  degli  ipocriti  più  scandal«)si, 
degli  uomini  dalle  più  elastiche  coscienze  e  delle  donne 
più  scostumate  e  più  destituite  di  principii  morali.  L'au- 
tore vorrebbe  trarre  da  questa  enumerazione  di  brutture 
sociali  questa  conclusione  :  la  borghesia  contemporanea  si 
imputridisce.  E  poiché  è  un  anarchico  ne  trae  la  conse- 
guenza che  bisogna  distruggere.  Distruggere!  E  sia  pure. 
Ma  —  e  qui  è  il  punto  debole  del  libro  e  della  tesi  —  che  cosa 
si  dovrà  riedificare  su  le  putride  rovine  ?  Il  Mirbeau  non 
lo  dice,  forse  perchè  non  lo  sa.  Dobbiamo  forse  preparare 
l'avvento  di  Celestina  e  del  suo  amante  Giuseppe  a  una 
più  alta  situazione  sociale?  'No,  perchè  egli  stesso  s'inca- 
rica di  mostrarci  quali  canaglie  sieno  anche  questi  due 
che  non  sono  borghesi;  e  tra  Victor  Charrigaud  che  ha 
delle  innocenti  vanità  di  romanziere  mondano  e  il  servo 
Giuseppe,  che  viola  ed  uccide  le  ragazzetto  nei  boschi; 
tra  una  povera  signora  tanto  carina  che  andando  a  letto 
si  prepara  con  tanto  lusso  di  pizzi,  di  merletti  e  di  trine 
attendendo  suo  marito  che  la  trascura  e  non  viene  mai 
da  lei  innamorata,  e  Celestina  che,  per  un'ignominiosa 
follia  dei  sensi,  fa  morire  in  un  amplesso  un  povero  gio- 
vinetto tisico,  non  so  quali  la  società  debba  temere  di  più. 
E  lo  stesso  Mirbeau  deve  riconoscere  quale  differenza  di 
colpe  e  di  corruzione  esista  fra  quei  due  borghesi  e  quei 
due  che  non  lo  sono  e  strillano  tanto  contro  i  primi. 

Ma  il  Mirbeau  s'eccita  straordinariamente  quando  os- 
serva che  l'ipocrisia  è  diffusa  nella  società  borghese  tanto 
quanto  il  vizio.  Ammettiamolo.  Ma  dato  che  così  non  fosse 
quale  vantaggio  ne  trarremmo  ?  Hanno  domandato  al  Mir- 
beau e  con  ragione:  poiché  il  putridume  è  generale  non 
è  regola  di  buona  igiene  sociale  non  farlo  scorrere  allo  sco- 
perto? Che  cosa  si  guadagnerebbe  vedendo  la  malvagità 
affermare  i  suoi  diritti,  la  crapula  ostentarsi  scandalosa- 
mente, l'avarizia  opporsi  fieramente  alla  liberalità  ?  La  ci- 
nica esposìzipne  dei  nostri  vizii  ridonderebbe  forse  a  van- 
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tagcjio  della  virtù?  Se.  come  fu  detto,  la  somma  di  mal- 
vagità, dì  bestialità  e  di  sciocchezza  che  Tumanità  deve 
spendere  resta  sempre  la  stessa  a  traverso  le  epoche,  v'è 
proprio  da  deplorare  che  noi  ci  s'industrii  a  spenderla 
clandestinamente,  mediante  quello  scenario  menzognero 
per  cui  tanto  s'irrita  la  curiosa  morale  della  signorina  Ce- 
lestina ? 

(3h,  signorina  Celestina,  voi  avete  veramente  delle  strane 
idee,  idee,  lasciatemelo  dire,  molto  disordinate  e  un  po'  ma- 
late. Voi  v'esaltate  contro  la  società  e  contro  la  sua  ipo- 
crisia, mentre  poi  ci  venite  a  raccontare  con  frasi  licen- 
ziose -  oh  quanto!  -  e  un  po'  troppo  intime  tutte  le  vo- 
stre scappate  grandi  e  piccole  fuori  della  morale  co- 
mune ai  poveri  borghesi.  Se  la  vostra  ira  contro  l'ipocri- 
sia vien  dal  desiderio  che  ognuno  porti  in  piazza  l'immon- 
dizia della  propria  alcova  -  come  voi  fate,  cara  Celestina  ! 
-  lasciatemi  dire  che  le  nostre  ipocrisie  sono  più  morali 
e  pili  virtuose  delle  vostre  sincerità  e  consentite  ch'io  vi 
ricordi  che  anche  il  padre  Adamo  usava  una  foglia  di 
fico.  Quella  foglia  di  fico,  secondo  voi,  è  un'ipocrisia  ;  se- 
condo noi  è  un  principio  di  virtù,  ossia  il  pudore  delle 
proprie  colpe.  Ma  su  questo-  terreno  non  ci  potremo  in- 
tendere mai. 

Potrete  però  riconoscere  che  voi  fate  un  quadro  troppo 
fosco  della  società  borghese,  la  quale  è  poi  molto  meno 
corrotta  di  quanto  voi  pretendiate.  Le  persone  con  cui  vi 
siete  incontrata  erano  dav^'ero  eccezionali.  E  poiché  sotto 
il  vostro  occhio  tutto  s'esagera,  si  moltiplica  e  s'esaspera, 
lii  società  sarebbe  secondo  voi  presa  da  una  tale  satiriasi, 
che  se  fosse  in  realtà  così  diffusa,  Dio  sa  quali  spettacoli 
bizzarri  ci  sarebbero  quotidianamente  offerti.  È  poi  strano 

lie  scandalizzandovi  tanto  di  tutte  quelle  frenesie,  poi  le 
descriviate  con  tanta  compiacenza  ed  enumeriate  le  vostre 
roti  tanto  lusso  di  particolari,  a  rischio  di  eccitare  a  nuovo 
iionesie  tutti  i  frenetici  che  vorreste  correggere!  Oh  santa 

igenuità  di  certe  cameriere  !  Il  vostro  giornale,  signorina 
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mia,  è  immorale  tanto  quanto  la  pretende  a  morale  ;  è  so- 
stenuto da  un  intento  di  generosa  giustizia  e  si  dimostra 
invece  scritto  sotto  l'impulso  di  una  generosa  ingiustizia. 
Vi  scandalizzate  per  qualche  pagina  di  Paul  Bourget  e 
nella  pagina  dopo  parlate  voi  stessa  come  non  parlano 
nemmeno  le  donne  più  turpi.  Il  vostro  libro  è  divertente 
ma  è  cattivo.  Yoi  vi  sbagliate  e  il  vostro  errore  può  fare 
pili  male  alla  società  di  quanto  sia  il  bene  che  avrebbe 
potuto  farle  colpendo  nel  segno.  Talché  il  Journal  d'une 
femme  de  chambre  è  un  libro  bello  e  vigoroso,  portento- 
samente vivo,  ma  è  però  una  cattiva  azione,  fatta  con 
l'idea  di  compierne  una  eccellente.  Octave  Mirbeau  in 
esso  riconferma  tutto  il  suo  formidabile  ingegno  ed  il  suo 
mirabile  magistero  d'arte,  mai  voi,  signorina  Celestina,  vi 
mostrate  a  più  riprese  veramente  indegna  di  occupare  la 
nostra  attenzione  e  di  formare  l'oggetto  delle  nostre  di- 
scussioni. Date  retta  ad  un  mio  sincero  consiglio  :  fate,  se 
volete,  ancor  più  bricconerie,  ma  scrivetene  meno.  Sarà, 
credetemi,  meglio  por  tutti:  tranne,  forse,  che  per  l'edi- 
tore. 

II.  —  Octave  Mirbeau  e  le  sue  satire  sociali. 

• 

Octave  Mirbeau  è  un  ribelle.  Egli  lo  è  tanto  nei  suoi 
romanzi,  quanto  nei  suoi  drammi,  quanto  nelle  sue  de- 
scrizioni sociali,  quanto  nei  suoi  articoli  di  critica  lette- 
raria ed  artistica.  Egli  è  nato  con  l'istinto  della  ribellione 
e  questo  carattere  naturale  è  stato  svolto  ed  aumentato 
per  lo  spettacolo  continuo  delle  viltà  degli  uomini  e  delle 
leggi,  per  le  loro  ignominie  e  le  loro  ingiustizie,  per  tutto 
quello  che  nel  mondo  v'  è  di  convenzionale,  di  falso,  di 
corrotto  o,  d'incompleto  o  di  brutto.  E  come  tutti  i  ribelli, 
il  Mirbeau  ha  saputo  suscitare  intorno  a  se  i  grandi  odii 
ed  i  grandi  amori.  Molti  lo  amano  per  l'altezza  del  suo 
spirito  indipendente,  per  la  forza  della  sua  profonda  os- 
servazione,   per    l'onestà    intransigente    d^Ua    sua    penna 
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leale,  per  la  vigorìa  inaudita  eh'  egli  porta  nella  sua  lotta 
diuturna  per  il  bene  e  per  il  bello.  Gli  altri  invece  lo 
giudicano  assai  severamente  e  quasi  con  una  punta  d'odio 
a  causa  della  sua  ironìa  dolorosa,  dei  suoi  sarcasmi  ter- 
ribili, dell'impetuosità  del  suo  assalto,  della  violenza  dei 
suoi  attacchi  alle  idee  convenzionali,  della  ferocia  impla- 
cabile del  suo  disprezzo  per  certe  istituzioni. 

]S'è  crediate  che  la  forza  e  la  possanza  dello  scrittore, 
la  maestrìa  delle  sue  imagini  inobliabili  e  luminose,  la 
bronzea  saldezza  del  suo  stile,  lo  sfavillìo  della  sua  fantasia, 
l'asprezza  della  sua  ironìa  costituiscano  per  quei  critici 
una  giustificazione  per  lo  psicologo  e  per  il  filosofo  o  che 
il  romanziere  di  Sebastian  Rock  e  del  Calvaire  ottenga  le 
attenuanti  per  i  suoi  delitti  di  polemica  ardente  e  di  so- 
ciologo ribelle.  E  non  hanno  torto,  poiché,  come  disse  il 
Lazare,  sono  tutte  queste  qualità  del  romanziere,  del  cri- 
tico e  dell'artista  a  guidare  al  Mirbeau  tutte  le  anime  che 
sanno  emanciparsi,  tutti  gli  spiriti  che  ricalcitrano.  È  là, 
la  ragione  della  sua  influenza  d'oggi,  il  segreto  della  sua 
forza  di  domani.  Ed  è  per  questo  che  Octave  Mirbeau  è 
amato  da  tutti  gli  indipendenti,  da  tutti  i  novatori,  da 
tutti  coloro  che  pensano  essere  forse  giunto  il  momento  di' 
disinteressarsi  della  questione  dell'adulterio,  della  psico- 
logia delle  signore  eleganti,  del  culto  delle  proprie  pas- 
sioni e  della  premura  per  T  io. 

È  tutto  un  gruppo  di  scrittori  che  lotta  violentemente  in 
Francia  contro  lo  ipocrisie,  le  convenzioni,  le  falsità,  le  tur- 
pitudini, le  viltà,  gli  errori,  le  leggi  sociali.  Octave  Mirbeau, 
Paul  Adam,  Maurice  Donoay,  Paul  Hervieu,  Brieux,  Ur- 
t^ain  Ooliier.  Michel  Cordeny  Remy  de  Gourmont.chinel  ro- 
manzo, chi  sul  teatro,  chi  nel  giornale  combattono  questa 
strenua  campagna  che  per  ben  tre  volte  sedusse  lo  spirito 
alto  od  audace  di  Emile  Zola,  come  ne  fan  fede  i  famosi  ar- 
ticoli ebdomadarii  del  Figaro  e  la  parte  da  lui  presa  alla 
livondicaziono  del  capitano  Dreyfus.  Tra  questi  Octave 
Mirbeau  ed  il  Gohier  sono  i  più  violenti  ed  i  più  impla- 
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cabili:  il  primo  nei  suoi  libri,  il  secondo  nei  suoi  articoli 
delVAiifore.  E  come  tutti  i  violenti,  pur  partendo  da  un 
inizio  logico  e  vero,  arrivan  presto  all'errore.  Trulla  mo- 
dera il  loro  slancio  e  la  loro  veemenza  non  consente  di 
scernere  il  vero  dal  falso,  il  verosimile  dall'esagerato,  il 
ritratto  dalla  caricatura.  Trascinati  nella  mischia  essi  col- 
piscono :  guai  a  chi  tocca.  Essi  estendono  e  generalizzano 
-  mi  si  perdomi  la  mostruosa  parola  -  il  loro  odio  ad  un 
intiera  classe  e  se  qualche  iunocente  si  trova  fra  i  colpe- 
voli, tanto  peggio  per  lui:  quei  giustizieri  sociali  non 
hanno  tempo  di  arrestarsi  e  di  distinguere,  ma  scudisciano 
giù  alla  cieca  nel  gregge  —  e  passano  oltre. 

Questo  era  il  principale  difetto  del  precedente  libro 
del  Mirbeau,  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre.  Yi  ri- 
cordate? Era  tutto  un  cinematografo  di  quadri  borghesi, 
sudici,  perversi,  corrotti,  spesso  infami,  sempre  rappre- 
sentativi d'una  putrefazione  collettiva  di  tutta  la  borghesia. 
jN'on  pili  un  galantuomo,  non  una  donna  onesta,  non  una 
azione  nobile,  non  un  cuor  generoso  erano  descritti  nel 
giornale  della  cameriera  letterata.  E  qui  appunto  risiedeva 
l'errore.  Yiviamo  anche  noi  nel  mondo  come  ci  vivono 
Celestina  e  il  suo  romanziere;  ci  siamo  imbattuti  anche 
noi  in  molte  delle  corruzioni  e  delle  viltà  che  il  Mirbeau 
fustiga  a  sangue.  Ma  accanto  a  queste  noi  abbiamo  tro- 
vato il  contrasto  delle  nobili  azioni,  dei  sinceri  amori,  degli 
affetti  famigliari,  della  poesia,  dell'arte  e  della  verità.  E 
poiché,  quando  in  una  società  il  contrasto  tra  il  bene  ed 
il  male  è  così  vivo  e  profondo,  non  è  lecito  affermare  di 
questa  società  l'agonia  o  la  putrefazione,  il  libro  di  Octave 
Mirbeau  non  ci  convinse  e  suscitò  anzi  in  noi  una  ribel- 
lione, pur  ammirando  la  generosità  dell'opera,  la  potenza 
del  romanziere,  la  fosforescenza  di  uno  stile  che  vibra  di 
vita  ad  .  ogni  parola.  Credo  di  avere  data  poco  più  a- 
vanti  una  discreta  definizione  del  celebre  libro  del  Mir- 
beau, definendolo  un'opera  che  per  volere  essere  troppo 
buona  diveniva  cattiva. 
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Lo  stesso  difetto,  sebbene  in  proporzioni  minori,  ho 
ritrovato  nel  nuovissimo  libro  di  Octave  Mirbeau.  Les 
vingt  et  nn  joiirs  d'un  nénrasthénique.  Anche  qui  v'  è 
l'errore  di  trovare  ovunque  il  male  e  solo  il  male.  Truf- 
fatori, delinquenti,  criminaloidi,  traditori,  incoscienti,  mat- 
toidiy  prevaricatori,  ladri,  assassini,  esteti,  imbecilli  ecco 
i  personaggi  del  nuovo  libro,  in  verità  non  troppo  dissimili 
da  quelli  del  romanzo  precedente.  Il  Mirbeau  vede  dun- 
que fatalmente  con  una  lente  d'ingrandimento  le  brutture 
sociali  ed  un'oscura  nuvola  di  prevenzioni  gli  nasconde 
invece  lo  spettacolo  della  bellezza  e  della  bontà.  È  quindi 
per  lui  una  vera  ossessione.  Bisognerebbe  vedere  se  ciò 
avvenga  per  volontà  dell'osservatore  o  suo  malgrado.  Io 
propendo  per  la  seconda  ipotesi.  Il  Mirbeau  non  è  respon- 
sabile del  suo  errore,  poiché  è  vittima  d'una  specie  di  dal- 
tonismo morale,  se  così  posso  esprimermi,  che,  odiando 
egli  ciò  che  è  brutto  e  malvagio,  gli  ingrandisce  eccessi- 
vamente ogni  spettacolo  di  bruttezza  e  di  perversità,  e 
amando  egli  ciò  che  è  buono  e  ciò  che  è  bello,  gli  rim- 
piccolisce estremamente  ogni  spettacolo  di  bellezza  e  di 
bontà  sino  a  farlo  scomparire  totalmente  dal  suo  dominio 
visivo. 

Che  cos'  è  in  fondo  questo  nuovo  libro  ?  È  un  romanzo, 
un  volume  di  novelle,  un  libro  di  sociologia?  ]^iente  di 
tutto  questo.  Il  geniale  spirito  di  Augusto  Ferrerò  1'  ha 
definito  come  un  nuovo  decamerone,  e  la  definizione  sa- 
rebbe giustissima  so  si  fosso  considerato  che  Les  vingt 
et  un  jonrs  d'iwi  ncurasthéni'que,  come  il  titolo  vi  fa  sottin- 
tendere, è  un  decameroncino  raddoppiato.  Uno  scrittore 
protagonista  del  libro  va  a  passare  ventun  giorni  in  una 
staziono  di  bagni  solfurei  molto  alla  moda,  sita  nei  Pi- 
renei. Questo  Griorgio  Yasseur  ha  molti  amici,  ha  molto 
conoscenze  che  quasi  per  una  tacita  convenzione  di  aiu- 
tarlo come  possono  a  passare  il  tempo  gli  raccontano  ogni 
giorno  due  o  tre  storielle  che  occupano  la  sua  giornata, 
e  alla  loro  volta  questi  ciiuiuanta  o  sessanta  racconti  riem> 
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pioiio  il  volume,  a^on  si  può  quindi  imaginare  architet- 
tura di  libro  più  incerta  e  più  fragile  di  questa.  In  fondo 
non  si  tratta  che  di  una  semplice  raccolta  di  novelle,  al- 
cune tragiche,  alcune  drammatiche,  altre  gaie,  altre  comi- 
cissime. È  un  libro  questo  che  a  volta  a  volta  vi  riempie 
gli  occhi  di  lacrime  o  vi  fa  prorompere  in  frenetici  scoppi 
di  risa:  e  questo  in  verità  avvalorerebbe  l'affeimazione 
dell'autore  il  quale  è  convinto  di  non  scriver  dei  libri,  ma 
di  riprodurre  in  essi  con  singolare  fedeltà  i  varii  aspetti 
della  vita. 

Mi  pare  di  aver  chiamato  poco  più  sopra  Giorgio  Vas- 
seur  protagonista  del  libro.  Comprenderete  benissimo  che 
si  tratta  di  un  protagonista  sui  generis  perchè  un  libro 
similenon  ammette  un  protagonista  unico,  avendone  cento. 
Griorgio  Yasseur  non  è  altro  che  il  filo  mediante  il  quale 
il  Mirbeau  volle  tenere  uniti  i  fogli  del  suo  volume.  In 
fondo  Griorgio  Vasseur  altri  non  è  che  il  Mirbeau,  ossia 
uno  scettico  ed  uno  stanco,  quantunque  a  volte  l'antico 
incendio  della  ribellione  si  riaccenda  sotto  le  ceneri,  l'an- 
tica fiaccola  dell'entusiasmo  torni  a  risplender  nell'ombra, 
innesto  scettico  e  questo  disilluso  è  costretto  dal  capriccio 
dei  medici  a  passare  tre  settimane  in  quella  stazione  bal- 
neare in  fondo  a  quella  gola  dei  Pirenei.  La  noia  lo  prende 
immediatamente  e  la  montagna  lo  opprime.  Che  può  fare 
allora  di  meglio  che  descrivere  qualcuno  dei  molti  e  varii 
tipi  ch'egli  frequenta  ogni  giorno,  grado  questi  tipi  sono  grot 
teschi  o  ripugnanti  e  per  lo  più  delle  meravigliose  cana- 
glie? Yi  sento  dire,  o  lettori  -  esclama  il  Mirbeau  -  ch'io 
sono  un  signore  che  ha  delle  assai  curiose  relazioni.  Ma 
io  vi  prego  di  non  applicarmi  il  proverbio  del  «  dimmi 
chi  tratti  e  ti  dirò  chi  sei.  »  Poiché  le  anime  di  cui  vi  mo- 
strerò le  fisonomie  spesso  brutte,  di  cui  vi  narrerò  le  poco 
edificanti  storie  e  i  discorsi  quasi  sempre  scandalosi,  io 
non  le  tratto,  secondo  il  senso  del  celebre  proverbio...  Io 
le  incontro,  il  che  significa  tutt'altra  cosa... 

E  di  questi  tipi  Giorgio  Yasseur  non  solamente  ci  narra 
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i  casi  presenti  a  cui  egli  assiste  o  è  partecipe,  ma  risu- 
scita le  storie  remote,  con  lo  scopo  di  mostrarci  altro  fal- 
sità, altre  viltà,  altre  ignominie  della  società  contempo- 
ranea. Tuttavia  in  questo  cinematografo  di  tipi  lion  v'  è 
la  crudeltà  e  la  ferocia  del  Journal  d'nne  femme  de  cham- 
bre. Si  tratta  anche  qui  di  brutture,  di  corruzioni  e  di  mi- 
serie. Ma  più  dell'  ira  e  della  violenza  è  qui  frequento  un 
sorriso  d'ironìa  e  di  commiserazione.  Se  talvolta  l'orrore 
vi  gela  il  sangue,  tal' altra  il  riso  vi  scuote  e  vi  agita  fino 
ai  precordii.  Più  che  una  requisitoria,  è  una  canzonatura. 
Sembra  che  il  Mirbeau  dica  ai  suoi  personaggi:  «  Si,  voi 
siete  infami,  sudici,  corrotti,  putridi,  ma  io  ho  torto  di  agi- 
tarmi così  per  voi,  di  sconvolgermi  il  sangue  e  di  far  fer- 
mentare la  mia  bile,  poiché  in  fondo  non  siete  che  dei  bu- 
rattini. Dovrei  guardarvi  con  pietosa  serenità  e  ringraziar 
la  sorte  che  mi  ha  consentito  di  fare  da  burattinaio  ».  Tut- 
tavia, se  l'ironìa  è  sempre  viva,  se  l'ilarità  è  frequente, 
un'aura  melanconica  di  pessimismo  predomina  sempre  nel- 
r  intiero  libro.  Con  eguale  severità  giudica  e  fustiga  oggi 
il  Mirbeau  la  società,  come  or  è  un  anno  nel  famoso  Journal. 
Dovunque  egli  trova  truffatori,  ingannatori,  ipocriti,  cri- 
minali, ammalati,  corruttori  e  corrotti.  E  il  cinematografo 
sotto  questo  velo  di  tristezza  sfila  innanzi  ai  nostri  occhi. 
La  frode  dei  medici,  la  speculazione  nella  scienza  son  col- 
pite dal  Mirbeau  nel  dottor  Triceps;  la  schiocchezza  ver- 
bosa dei  nazionalisti  è  derisa  nel  professore  Isidoro  Giu- 
seppe Tarabustin  che  su  la  via  di  Spagna,  presso  il  con- 
fi tie.  si  estasia  innai  zi  a  un  lampione  «  parco  quo  c'est  le 
dernier  beo  de  gaz  de  Franco  »;  in  Griorgio  Leyquos,  mi- 
nistro in  tutti  i  gabinetti  imaginabili  e  possìbili,  il  Mirbeau 
colpisce  gli  uomini  di  governo  che  mutan  bandiera  ad  ogni 
soffiar  di  vento  e  vau  d'accordo  con  tutti  perchè  la  loro 
opinione,  inspirata  ad  un  alto  senso  di  utilitarismo,  con- 
siste nel  non  averne  nessuna,  forse  per  poterle  avere  tutte 
(|uando  il  caso  si  dia.  In  Emilio  Ollivier  il  ^lirbeau  col- 
](isoo  l'insipienza  e  l'incoscienza  degli  nomini  di  stato,  il 
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Ministro  dell'Impero  che  non  sente  fremere  nel  suo  cuore 
Tatroce  responsabilità  della  debacle. 

Il  militarismo  ed  il  nazionalismo  sono  colpiti  nel  co- 
lonnello barone  de  Presale  che  piange  su  la  Francia  ca- 
duta fra  le  grinfie  dei  cosmopoliti  e  gioca  onestamente  a 
haccarat  spingendo  piano  piano  innanzi  un  biglietto  da 
cento  lire  quando  il  suo  tableau  ha  battuto  di  nove.  IN'è 
pili  bella  figura  ci  fa  il  generale  Archinard,  altro  degno 
rappresentante  di  un  militarismo  governato  e  protetto  da 
Sant'Ignazio  di  Loyola.  La  corruzione  sudicia  di  alcune 
mondane  è  colpita  nella  marchesa  de  Parabole  che  fa  mo- 
rire il  marito  facendolo  entrare  per  capriccio  in  un  bagno 
gelido  subito  dopo  il  pasto.  La  stupida  frenesia  amorosa 
dei  vècchi  è  colpita  nel  barone  Kropf  che  si  fa  toglier 
sangue  sino  a  morirne  per  fare  estrarre  da  quel  sangue 
suo  un  anello  per  Boule-de-T^eige,  una  piccola  demi-mon- 
daine che  ha  altri  tredici  amanti  oltre  di  lui.  La  bassez/;a 
dell'aristocrazia,  i  ripieghi  dell'eleganza,  la  venalità  degli 
.artisti,  le  frodi  e  le  turpitudini  dell'amore  infecondo,  la 
corruzione  parlamentare,  le  pagliacciate  del  sindaco  Le 
JKarnec,  le  male  arti  di  un  parroco,  gli  errori  giudiziarii 
dei  magistrati,  la  degenerazione  morale  dei  poveri,  l'in- 
quinamento del  sangue  nei  quattro  quinti  della  popola- 
zione, la  suggestionabilità  dei  temperamenti  morbidi,  la 
cleptomania,  l'istinto  omicida,  la  comicità  della  follia,  tutto 
questo  è  fatto  dal  Mirbeau  bersaglio  ai  suoi  acutissimi 
dardi.  Il  suo  arco  lascia  partire  le  freccio  che  colpiscono, 
lacerano  e  distruggono.  E  se,  lungo  il  libro  avete  riso  o 
sorriso,  giungerete  alla  fine  col  cuore  stretto  dall'angoscia, 
avvedendovi  che  quel  riso  era  un  ghigno  e  quel  sorriso 
un  dolore  mascherato. 

IN'è  l'ultima  parola  di  questo  amaro  libro  cancella  questa 
impressione,  anzi  l'aumenta  e  la  rafforza  col  prestigio  di 
un  simbolo.  Giorgio  Yasseur,  compiuti  i  suoi  ventun  giorni 
di  cura,  prima  di  partire  compie  Tascensione  di  una  mon- 
montagua  su  la.  cui  vetta  trovasi  Roger  "^resselon  ritira- 
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tosi  da  due  anni  in  quell'assoluto  e  tragico  eremitaggio 
di  desolazione  e  di  morte  in  piena  giovinezza  e  in  pieno 
successo.  Anche  Roger  Fresselon  era  uno  scrittore  e  del 
più  grande  ingegno.  «  Se  tu  pensi  alla  morte  subito  t'ap- 
parirà la  vanità  del  tuo  sforzo  »  -  dice  egli  a  Griorgio 
Yasseur  nelle  ultime  pagine  del  libro.  E  la  conclusione  è 
traffica  e  terribile.  L'arte  è  una  corruzione.  La  letteratura 
è  una  menzogna.  La  filosofia  è  una  mistificazione.  Il  pro- 
gresso è  un  passo  di  più  verso  la  fine  e.  come  l'avvenire, 
I  una  parola  che  non  ha  senso.  E  le  idee?  Del  vento,  del 
vento...  Esse  passano...  l'albero  s'agita  un  momento...  le 
sue  foglie  fremono...  E  poi,  esse  son  passate...  l'albero  ri- 
torna immobile...  e  non  vi  è  nulla  di  cambiato...  Il  mondo, 
visto  dall'alto,  altro  non  è  se  non  l'attruppamento  di  un 
gregge  che  corre  rapidamente  verso  la  morte,  verso  la  fino 
ineluttabile...  Ed  è  per  questo  che  Roger  Fresselon  è  ri- 
masto sul  cacume  di  quella  montagna  ove  non  sono  che 
ceneri,  pietre  bruciate,  linfe  spente  e  dove  tutto  è  già 
rientrato  nel  gran  silenzio  delle  cose  morte!  E  quando 
Giorgio  Yassenr  gli  domanda:  «  Perchè  allora  non  ti  sei 
ucciso?  »  Roger  risponde  con  una  frase  che  racchiude  tutta 
la  desolata  filosofia  del  libro':  «  Perchè  non  si  può  ucci- 
dere quello  eh'  è  già  morto  !  » 

Con  questa  tragica  filosofia  nichilista  si  chiude  questo 
libro,  Les  vingt  et  nn  jours  d'un  nénrasthéniqne  di  Octave 
3Iirbeau,  libro  di  straordinaria  potenza  di  rappresetazione 
('  di  stile,  libro  di  dolore  e  di  miseria.  Chiusa  l'ultima  pa- 
gina vi  resta  lungamente  fissa  nel  pensiero  l'ultima  tra- 
gica imagine  di  Octave  Mirbeau:  una  pianura  desolata 
morta  e  l'umanità,  piccola  nell'immensità  del  creato,  in 
lapida  coi*sa  verso  la  morte,  x^è  vale  di  quel  gregge  umano 
esser  pastore.  La  forza  della  legge  comune  colpisce  anche 
loro  ed  anche  i  pastori  muovono  fatalmente  verso  l'ine- 
luttabile fine 
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EDMOND    ROSTAND 


I. 

Edmoiid  Rostand,  il  trionfatore  odierno,  che  ha  avuto 
il  bacio  della  gloria  non  toccando  ancora  i  trenta  anni, 
ha  uno  dei  bagagli  letterari  più  ristretti,  ma  compo- 
sto tutto  di  squisitezze  e  di  gemme  :  dalle  miniature, 
dagli  avorii  e  dai  cammei  delle  Mnsardises,  ai  dolci  clair 
de  lune  dei  Romanesqiies,  dagli  ori  e  dai  rubini  sanguigni 
del  La  Princesse  Lointaine  (dove,  fantasma  di  morte,  passa 
la  voce  dolente  di  Janfrè  Rudeli  alle  ametisti  e  alle  ma- 
lechiti  della  Samaritaine,  fino  alle  cinque  splendide  col- 
lane dei  cinque  atti  del  Cyrano  de  Bergerac.  Queste  cin- 
que pietre  miliari  del  suo  eamniino  segnano  cinque  suc- 
cessi concordi  e  sempre  maggiori.  Poeta  invidiabile  egli 
quasi  ha  potuto  cogliere  rose  senza  spine  ! 

Les  Mnsardises  è  un  volume  di  versi  ch'egli  pubblicò 
giovanissimo,  un  volume  di  ^ÌQdolì  perditempi,  così  gra- 
ziosi e  profumati,  ch'egli  offrì  a  Rosamonde,  la  giovinetta 
bionda  ch'è  ora  sua  moglie.  Ho  qui  sul  tavolo  queste  Mn- 
sardises ;  ve  ne  cito  una  a  caso  : 

«  J'ai  pris  les  soiiliers  de  satin 
qua  chaussent  ses  petits  pieds  roses... 
Ils  sont  devenus  mon  butin 
car  je  leur  vola  inilles  ehoses, 
et  dans  sa  chambre,  portes  closes, 
j'ai  fait  plus  d'un  vol'clandestin... 
J'ai  pris  les  souliers  de  satin 
qua  chaussant  ses  petits  pieds  roses. 

Avec  un  amour  enfautin 

je  les  gami  de  fleurs  écloses... 

sur  ma  table,  chaque  matic, 

je  remets  des  nouvelles  roses 

dans  chaque  soiilier  de  satin  !  » 
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Questo  piccolo  rondò  è  pieno  di  grazia  e  di  freschezza. 
È  ancora  del  Coppée,  del  Coppée  delle  Intimités,  ma  come 
già  si  scorge  qua  e  là  la  fibra  originale  del  futuro  poeta  ! 
E  qui  mi  piace  riportare  una  poesia,  una  risposta  di  Ro- 
semonde,  della  fidanzata,  tolta  da  un  volume  Les  pi'paiix 
ch'ella  pubblicò  sotto  il  nome  di  Rosemonde  Grérard  : 

«  Quand  votre  tòte  serait  lasse 
d'avoir  trop  revassé,  le  soir, 
près  de  moi,  sur  la  chaise  basse 
quand  vous  viendrez  vous  asseoir, 
ma  tendresse,  vite  inquiète, 
vous  bercerait  de  soins  jaloux  ; 
je  reuverserais  votre  tète 
en  arrière,  sur  mas  g^enoux, 
et  puis,  afin  que  les  luinières 
vous  soi^nt  douces,  mon  cher  amour, 
je  mettrais  devant  vos  paupières 
mes  doigts  comme  un  rose  abat-jour  !  » 

Che  finezza  d'espressione  e  di  sentimento  !  Dalla  co- 
munione spiiituale  di  due  simili  anime  innamorate  do- 
veva uscire  un'opera  fresca  e  dolce,  lieta  e  triste,  come 
l'amore.  Ed  infatti  nel  maggio.  1894  su  la  scena  della  Co- 
módie  fraìiQaise  M.Ue  Suzanne  Reichemberg  interpretava 
Sylvette  dei  Romanesqnes,  e  nella  sala  della  più  solenne 

!ia  del  mondo  fu  un  successo  unanime. 

Les  Eomanesqiies  è  una  dello  cose  piii  deliziose  che 
abbia  il  teatro  contemporaneo.  La  scena  accade    dove   si 

rà,  purché  i  costumi  sieno  graziosi,  avverto  il  poeta. 
JjL'i'gamin  e  Pasquinot,  duo  vecchi  e  fedelissimi  amici, 
hanno  due  figli,  Percinet  di  Bergamin,  Sylvette  di  Pasqui- 
not. Il  loro  ideale  è  di  unire  questi  due  figli,  ma  pensano 
giustamente  che  se  essi  non  creino  difficoltà  l'amore  non 
fionrà  nei  cuori  dei  giovani.  Così  che  si  fingono  nomici 
mortali.  I  loro  duo  giardini  sono  divisi  da  un  muro,  tutto 
verde  d'edera  rampicante.  Aggrappati  a  quel  muro  Per- 
cinet o  Sylvette  si  amano,  e  Percinet  legge  Shakespeare 

1.')  Litio  D'Amhua.  —  Le  opere  e  fjli  uomini. 
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alla  fanciulla,  commentandole  i  sogni  del  dolce  Romeo  e 
della  tremula  Giulietta,  finché  non  s'odono  le  voci  di  Ber- 
gamin  e  di  Pasquinot  che  si  avvicinano.  Una  sera,  men- 
tre su  i  versi  di  Shakespeare  i  due  innamorati  si  attar- 
dano, sopraggiungono  i  due  padri  che  fìngono  di  non  aver 
veduto  il  colloquio.  I  due  amanti  hanno  appena  avuto  il 
tempo  di  fissare  un  convegno  per  l'ora  del  crepuscolo,  al 
muro.  Dall'una  e  dall'altra  parte  del  giardino  i  due  padri 
dicono  ai  loro  figli  le  più  inesorabili  parole  contro  il  vi- 
cino, ed  all'uno  ed  all'altra  inibiscono  ancora  l'amore  fra  loro. 
Ma  appena  usciti  i  figli  dal  giardino  per  i-ientrare  nelle 
loro  case,  i  duo  vecchi  s'abbracciano  salendo  su  le  panche 
che  sono  dalle  due  parti  del  muro.  Per  precipitare  il  ma- 
trimonio, poiché  essi  si  sono  accorti  del  felice  amore  dei 
figli,  han  deciso  di  simulare,  la  sera  medesima  quando  i 
duo  amanti  hanno  conveguo  al  muro,  un  ratto  della  gio- 
vinetta. 

Lo  spadaccino  Straforel  è  incaricato  di  questo  ratto 
«  di  prima  classe  »  con  negri,  musicisti,  maschere  o  spa- 
daccini, portantine  o  toreie,  mantelfi  e  mandòle.  Percìnet 
vedendo  rapire  la  giovinetta  si  lancerà  al  suo  soccorso. 
Un  finto  combattimento  sarà  incominciato.  Pasquinot  e  Ber- 
gamin  usciranno  al  fracasso.  Commossi  dall'eroismo  di- 
Percinot  che  avrà  salvato  la  giovinetta,  si  rappattume- 
ranno e  fidanzeranno  i  figlioli.  Così  avviene.  Percinet  al 
crepuscolo  attende  presso  il  muro  il  psst  psst  della,  imi  a- 
morata,  quando  ode  alcune  grida.  Salta  sul  banco  e  vedo, 
nel  giardino  di  Pasquinot,  Sylvette  circondata  da  bravi 
e  da  maschere,  mentre  i  musicisti  suonan  romanze  fra  gli 
alberi  e  le  torce  sfavillano  nell'ombra.  Egli  si  lancia  con- 
tro i  rapitori.  Due  o  tre  si  fingono  morti  sotto  i  colpi  della 
sua  spada,  lo  stesso  Straforel  cade,  e  mentre  la  musica 
seguita  a  trillare  e  le  toreie  non  interrompono  il  loro  sfa- 
villio, i  due  padri  escono,  ed  ammirati  dell'eroismo  di 
Percinet  si  abbracciano  e  promettono  i  due  giovani  che 
non  sanno  credere  a  tanta  gioia.  Straforel,  intanto,  che  si 
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finge  morto,  si  lialza  per  rultiina  volta  e  tende  a  Berga- 
uiiu  nna  carta.  Bergamin  domanda  : 

Hein  !  Quoi  donc  ?  ce  papier,  et  votre  signature.... 
Qu'est  cela,  s'il  vous  plait  ? 

Straforel  —  saluant 

Monsieur,  e 'est  ma  facture  ! 
E  ricade. 

Al  secondo  atto  il  muro  che  divideva  i  due  giardini  è 
scomparso  e  i  due  giardini  son  divenuti  uno  solo  poiché 
anche  le  due  famiglie  son  per  divenire  una  sola:  la  sera 
deve  venire  il  notaio  ad  unire  i  due  fidanzati.  Ma  fra  i 
due  vecchi  amici  sono  sorti  dei  dissensi.  Essi  avevano  bi- 
sogno che  il  loro  affetto  fosse  celato,  avevano  bisogno  di 
ritrovarsi  in  luoghi  lontani,  come  due  amanti,  per  non  es. 
sere  scoperti  dai  figliuoli.  Ox*a  che  sono  sempre  insieme 
scorgono  i  rispettivi  difetti  e  qualche  incompatibilità  del 
loro  caratteri  si  accentua.  ]S'el  muro  abbattuto  è  tutto  que- 
sto stato  di  cose.  «  Le  miir  te  flattait  »  dice  Bergamin.  E 
Pdsquinot  gli  risponde  :  «  Tnperds  beanconp,  sans  mnr!  » 

Bergamin 
1  '0  te  voir  tous  les  jours  tu  calmas  nion  envie  ! 

Pasquinot  —  éclatant 
Depuis  un  mois,  monsieur,  ce  n'est  plus  une  vie! 

Bergamin  —  très  digne 
ost  bien,  monsieur,  c'est  bien.  Ce  que  nous  avous  fait, 
■  n'était  pas  pour  nous,  n'est  ce  pas  ? 

Pasquinot 

Eu  effet  ! 
Bergamin 

C'ótait  pour  nos  enfants  ! 

«  Pei  nostri  figli,  certamente  —  risponde  Pasquinot  già 
convinto.  —  Soffriamo  dunque  in  silenzio  la  perdita  della 
nostra  libertà.  »  I  duo  innamorati  intanto  continuano  a  tes- 
sere sogni:  essi  sono  due  romantici:  pensano  di  emulare 
gli  amanti  di  Verona;  essi  vogliono  che  le  età  future  tra 
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mandino  i  loro  nomi  di  amanti  immortali  ;  in  un  posto  Syl- 
vette  fu  Andromaca  e  in  un  altro  Percinet  fu  Perseo,  nella 
sera  del  ratto  memorabile.  Percinet  ricorda  che  erano  venti 
contro  di  lui.  E  Solvette  lo  paragona  a  Cid  e  Percinet  ap- 
plaude a  questo  paragone.  E  a  volta  a  volta  si  sentono 
Priamo  e  Tisbe,  Francesca  da  Rimini  e  Paolo,  Petrarca 
e  Laura.  E  tutto  ciò  gentilmente,  amabilmente,  ingenua- 
mente, senza  che  sieno  grotteschi  e  non  cessando  mai  di  es- 
sere simpaticissimi.  Quale  schianto,  dunque,  quando  ritro- 
vata per  caso  la  fattura  dello  spadaccino  Straforel  intendono 
che  il  ratto  fu  simulato,  che  i  morti  ed  i  feriti  da  Per- 
cinet non  erano  che  simulati  ?  E  si  dividono,  colpendosi 
d'ironie.  Percinet  corre  il  mondo,  i  teatri,  le  cortigiane, 
le  taverne,  i  compagni,  le  danze.  Straforel  intanto,  cui  il 
ratto  non  sarà  pagato  dai  padri  se  il  matrimonio  non  pas- 
serà vittoriosamente  questa  crisi,  fingendosi  il  marchese 
d'Artaguercita  induce  Sylvette  la  romantica  alla  fuga,  mo- 
strandole nello  stesso  tempo  la  sciocchezza  dello  gesta  ro- 
mantiche e  la  inattuabilità  dell'eterno  sogno:  la  capanna 
e  il  tuo  cuore.  Così,  quando  Percinet  ritorna,  stanco,  me- 
lanconico e  deluso,  trova  Sylvett'e  stanca  anch'essa  e  de- 
lusa; ma  un  poco  più  saggia.  Anche  in  Percinet  la  sag- 
gezza è  venuta  col  doloro  e  con  la  nausea:  i  due  roman- 
tici sono  guariti,  Giulietta  è  semplicemente  la  fresca  Syl- 
vette,  fidanzata  di  Percinet,  il  quale  non  ha  più  di  comune 
con  Romeo  che  il  cuore  pieno  di  amore  e  di  dolcezza. 
«  IToi  fummo  folli,  amor  mio,  dice  Sylvette,  di  cercare  al  ■ 
trove  la  poesia,  quando  l'avevamo  nelle  nostre  animo.  »  E 
i  due  padri  compaiono  guidati  da  Straforel  che  riceve  la 
quietanza  della  sua  fatica,  poiché  i  fidanzati  sono  nuova 
mente  abbracciati  e  questa  volta  uè  il  notaio,  uè  i  testi- 
moni rimarranno  col  naso  all'aria  come  l'altra  volta.  E 
Percinet  e  Sylvette,  al  proscenio,  giustificano  la  comme- 
dia in  un  rondò. 

Io  mi  sono  dilungato  con  molta  compiacenza  a  parlare 
dei  Eomanescfues,  a  romperne  in  una  prosa  qualunque  l;i 
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grazia  profumata  e  lieve,  il  sentimento  delicatissimo,  l'u- 
morismo sottile  sottile,  la  morale  profonda,  celata  fra  i 
sorrisi  ed  i  suoni,  perchè  questa  mi  pare  sia  fra  le  tre 
opere  teatrali  che  precedettero  il  successo  odierno,  quella 
che  più  fa  presentirò  il  poeta  del  Cyrano  de  Bergerac. 
Dal  Bergerac  appare  che  il  Rostand  è  un  prodigioso  uomo 
di  teatro,  uno  di  quelli  uomini  che,  come  Scribe,  cono- 
scono tutti  i  misteri  della  scena,  che  ne  sfuggono  gli  ag- 
'Tuati,  ne  colgono  i  l)uoni  effetti.  Ora  quelPesperienza  tea- 
ale  che  fa  del  Cyrano  un'opera  ora  eroica  ed  ora  comica, 
ora  gaia  ed  ora  patetica  :  ora  pazzesca,  folle,  ridanciana 
ed  ora  tenera  e  dolce,  già  offre  nei  Romanesqnes  le  sue 
prime  apparenze.  Grià  aleggia  nella  commedia  il  gusì;o 
della  poesia  dolce,  intima,  profonda,  già  nel  ratto  di  Syl- 
votte,  nel  coraggio  e  nei  duelli  di  Percinet  è  il  desiderio 
dell'eroico,  già  in  quel  medesimo  ratto  e  nel  personaggio 
di  Straforel  il  gusto  della  schietta  comicità,  e  nelle  rela- 
zioni fra  i  due  vecchi  padri  la  sapienza  di  un  umorismo 
squisito  che  non  fa  ridere  ma  fa  sorridere,  non  con  le 
parole  -ma  con  i  caratteri,  non  con  grandi  azioni  ridicole 
ma  con  leggiere  sfumature  di  grazia. 

Ma  questo  era  un  sogno  lieve,  era  una  commedia  che 
riposava  dalle  amarezze  delle  analisi  terribili  delle  Pari- 
gine di  Becque,  degli  Amanti  di  Donnay,  delle  Amon- 
reufies  di  Porto-Riche  :  erano  dei  quadretti  di  Watteau, 
un  po'  di  musica,  un  po'  di  poesia,  un  po'  di  follìa.  L'opera 
più  matura  e  più  forte  venne  poi  :  fu  la  Princesse  Loin- 
taine,  ove  passa  lo  smorto  fantasma  del  biondo  trovatore 
di  Provenza,  di  Janfrè  Rudol,  il  Prince  Charmant,  che 
vien  da  lungi  incontro  a  Melisenda,  la  principessa  lon- 
tana di  cui  alcuni  pellegrini  gli  dissero  le  glorie,  le  bel- 
lezze, i  fascini,  le  voluttà.  E'  troppo  nota  la  dolce  leg- 
genda del  trovatore  aquitano  che  va  a  Tripoli  per  vedere, 
prima  di  morire,  la  principessa  orientale  ch'egli  amò  fol- 
lemente ed  oscura nicnt»'  da  lunge,  —  Melisenda.  la  su- 
porl)a  contessa  di  Tripoli   —  ]ì<Moh»''  io  mmi-iì  la  favola  d<'l 
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dramma  in  versi  del  Rostand.  Anche  qui  i  versi  sono  so- 
non  ;  alcuni  però  troppo  pretensiosamente  letterarii,  altri 
troppo  sciatti  e  macchiati  di  espressioni  prosastiche.  Anche 
qui  la  teatralità  è  raggiunta,  specie  nel  primo  e  nell'ul- 
timo atto.  Anche  qui  la  poesia  continua  evidente  e  talora 
possente. 

Ma  fino  ad  ora  nulla  di  singolare  :  opere,  indubbia- 
mente, di  un  ingegno  di  prim'ordine,  ma  come  tanti  altri, 
che  poi  fallirono  la  mèta.  L'opera  sana  e  grande,  rivela- 
trice del  genio  drammatico  doveva  venire  poi,  e  fu  lumi- 
nosa mèsse  e  non  fioritura,  poiché  il  poeta  che  ha  scritto 
Cyrano  de  Bergerac  non  può  dare  solo  questo  capolavoro 
al  teatro  europeo.  Ho  trascurato  appositamente  La  Sa- 
mavitaine^  un  dramma  biblico  dove  son  certo  vere  gemme  di 
poesia,  ma  che  si  stacca  dall'opera  del  Rostand,  come  un 
sol  masso  di  marmo  scolpito  squisitamente  e  che  non  ha 
riscontro  nel  resto  dell'architettura.  Ed  inoltre  perchè  dif- 
fondermi su  questo  ineguale  dramma  biblico,  dove  lo  spi- 
rito della  pentita  Samaritana  aleggia  come  in  un'aureola 
e  dove  le  dolenti  ed  ardenti  preghiere  di  Gesù  alla  fon- 
tana nell'orto,  spandono  come  un  odore  intenso  di  gelso- 
mini e  di  aranceti,  in  una  notte  primaverile  ? 

II. 

Cyrano  de  Bergerac  è  opera  d'arte  mirabile,  perchè  la 
poesia  ne  è  ricca  ed  umana,  la  fantasia  potente,  la  fattura 
abilissima  e  perchè  nel  suo  autore  si  compendiano  tutte 
le  qualità  di  teatro.  Si  ripete  ancora  :  opera  del  '30  e  qual- 
cuno quasi  si  stupisce  di  non  aver  veduto  alla  prima  rap- 
presentazione il  panciotto  rosso  di  Théophile  Gautier.  Cer- 
tamente la  comparsa  di  Cyrano,  comparsa  improvvisa  <' 
trionfale  fra  un- Affranchie  del  Donnay  ed  un  JSfonveanjeu 
del  Lavedan,  cioè  fra  quanto  di  più  moderno  espone  il 
teatro  di  oggi,  ha  un  significato  ed  una  ragione  che  sa- 
rebbe utile    ricercare.  Al    Cyrano    hanno    gridato    contro 
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chiamandolo  opera  del  '30,  dicendo  che  non  è  un  capola- 
voro perchè  non  è  figlio  del  tempo  suo,  non  ne  rispecchia 
lo  spirito  :  ma,  mio  Dio  !  l'opera  d'arte  non  ha  bisogno 
d'una  data,  cosi  come  è  deturpata  e  menomata  da  una 
etichetta. 

Lo  scrittore  muore  e  l'opera  rimane.  Dramma  del  '80, 
romanticismo,  eccetera  !  E  che  importa  ?  Fra  un  secolo 
Rujj  Blas  e  Cyrano,  se  sussisteranno,  sarà  per  loro,  per 
la  loro  bellezza,  per  quella  forza  misteriosa  di  immorta- 
lità che  è  eparsa  su  un  capolavoro  -  e  nessuno  troverà 
a  ridire  che  l'uno  sia  del  1830  e  l'altro  del  1898  !  È  la 
poesia  che  sopravvive  alle  epoche  letterarie  e  C/^rrtwohaque 
sta  poesia.  Qui  non  è  l'adamantino  vei*so  di  SuUy  Prud 
homme,  nò  il  bassorilievo  greco  di  O^osè  Maria  de  Here' 
dia.  Qui  la  poesia  ha  muscoli,  ha  uerA-i.  ha  sangue.  Yi  è  tutto, 
dentro  :  l'abilità  magnifica  di  Théodore  de  Banville,  la  lumi- 
nosità del  colore  di  Grautier,  la  veemenza  e  la  potenza  di 
Hugo,  il  languore  di  Musset,  la  dolcezza  di  Lamartine,  la 
irrazia  di  Coppée.  e  sopra  tutto  il  carattere  poetico  del  Ros" 
taud,  dominante,  fatto  di  profumo  e  di  ^'igoria,  di  eloquenza 
'  di  compostezza,  di  brio  e  di  mestizia.  È,  qui,  una  verti- 
iiie  di  fantasia,  un'ebrezza  di  colore  provenzale,  un'ar- 
liionia  completa  nella  fioritura  magica  di  tutti  «  i  verzieri 
di  Tolosa  >  ! 

Lasciando,    dunque,    a  parte    tutto  quello    che  si  può 

(lire  su  la  data  di  un'opera,  si  potrebbe  ancora  discutere 

>iil  valore   di  Cyrano  de  Bergerac,  se  mancasse  qualcosa 

'i  nuovo  a   tutto   il   vecchio    che   il  Rostaud   ha  voluto 

-limare.  Allora  il  dramma  potrebbe  sembrare  veramente 

un'opera  dissepolta.  Ma  qualcosa  di  nuovo  c'è  e  ne  è  tanto 

it'ura  la  presenza,  che  all'ultimo  momento,  dopo  di  aver 

Himesso  che  sia  romanticismo  (quantunque  del  più  puro 

lomanticismo  victorhughiano   sfolgorante  e  staA^illante  ai 

><inpi  delle  sue  prima  gigantesche   battaglie)  mi  viene  il 

'bibbio  che  questo    romanticismo  sia    solo  nell'esteriorità 

It'l  draiiuiia.  iifi  (jiiadri  <•  in-i  colori.  iì<'ir<'l(>?ii<'iit*>  storico 
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e  in  qualche  episodio  fantastico,  e  non  nel  dramma  in- 
timo, non  nello  schianto  dell'anima  di  Cyrano,  non  nella 
disperazione  del  suo  amore,  non  nella  frivolezza  inco- 
scientemente crudele  di  Roxane.  Cyrano  è  il  nipote  di 
Don  Chisciotte,  ma  come  grandeggia  da  solo,  come  cam- 
peggia su  la  folla,  come  la  sua  anima  superl)a  e  fiera 
sfolgora  in  piena  luce  !  Il  romanticismo  non  aveva  questa 
psicologia  serrata,  continua,  Aàgilante  che  anima  il  poeta 
del  seicento.  La  figura  di  Cyrano  si  distacca,;  molto  più 
viva  che  le  altre  figure  del  romanticismo,  dal  quadro 
entro  il  quale  si  muove  :  essa  è  più  umana,  più  vivida, 
più  eloquente  di  dolore.  In  essa  si  discopre  non  più  l'au- 
tore del  1830,  ma  lo  scrìttore  degli  ultimi  anni,  l'artista 
modernissimo  che  segue  e  non  precede  Sthendal,  Balzac 
e  Paul  Bourget  ! 

Tanto  vero  che  il  successo  del  Cyrano  è  stato  detto 
di  reazione  alle  profonde  analisi  e  alle  simboliche  figu- 
razioni di  Ibscn  e  di  Bioersonn,  di  G-erardo  Hauptmann 
e  di  Max  Halbe.  T^on  per  questo  però  il  suo  splendore 
è  diminuito.  Emile  Faguet  ha  scritto  che  questo  dramma 
apriva  trionfalmente  il  secolo  xx.  E  qualcuno  ha  aggiunto 
che  non  gli  dirà  gran  che  del  secolo  xix  ;  che  gli  dirà 
che  vi  è  stato  fra  gli  altri  un  uomo  di  molto  ingegno, 
ma  non  gli  svelerà  nulla  della  nostra  anima,  del  nostro 
sogno,  dei  nostri  desiderii,  delle  nostre  illusioni.  Può  darsi. 
Ma  altri  scrittori  s'incaricheranno  di  ciò  in  commedie  e 
in  romanzi  che  saranno  annali  della  sensibilità  durante 
l'epoca  nostra  ;  verso  Cyrano  andrà  sempre  dai  buoni 
un  sentimento  di  compassione,  di  fraternità,  di  ammira- 
zione. E  Cyrano,  fermo  con  la  sua  spada  contro  il  secolo 
sopravvenuto,  gli  disse  il  nome  di  un  artista  che  come  il 
Bostand  ha  dato  libero  sfogo  alla  sua  anima,  senza  cu- 
rarsi di  scuole  e  di  teorie.  E  questa  è  sempre  hi  migliore 
delle  professioni  di  fede  per  un  artista  che  non  vuol 
morire . 
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III. 

Non  bis  in  idem  !  dice  un  vecchio  adagio  latino.  Ma 
per  smentirlo  Edmond  Rostand  ottenne,  dopo  il  frenetico 
trionfo  a  teatro,  un  nuovo  grande  successo  librario  di  due- 
centomila copie  col  suo  Aigloìi.  Dopo  le  frenesie  di  en- 
tusiasmi che  accolsero  Cifrano  de  Bergerac,  era  ben  dif- 
ficile per  il  poeta  dell'eroe  guascone  ritrovarsi  alla  me- 
desima altezza.  Egli  ha  avuto  la  fortuna  di  trovare  un 
altro  personaggio  pieno  di  emozione  e  di  poesia.  L'evo- 
catore di  Janfré  Rudel,  della  Samaritana,  di  Cyrano 
ha  tratto  dalle  tenebre  dell'oblìo  e  dal  fondo  del  suo  se- 
2)olcro  a  Schoembrunn  la  pallida  figura  di  !Xapoleone  II, 
del  duca  di  Reichstadt.  La  leggenda  fu  per  un  certo  tempo 
favorevole  all'Aquilotto,  in  Francia  e  altrove.  I  bona- 
partisti convinti,  gl'imperialisti  intransigenti  vedevano  vo- 
lentieri in  Franz  —  che  persino  il  nome  aveva  tedesco  — 
un  secondo  Imperatore,  e  del  biondo  giovinetto,  regal- 
mente prigioniero  alla  Corte  austriaca  del  suo  avo  ma- 
terno, fra  le  rigidità  gesuitiche  di  Mettermeli  e  le  fri- 
volitìi  incoscienti  di  Maria  Luisa,  fecero  un  mito  che  poe- 
tizzò  le  congiure,  esaltò  i  neofiti  e  fu  cantato  dai  poeti, 
a  cominciare  dalle  alato  strofe  in  cui  palpitava  il  genio 
di  Victor  Hugo.  Ma,  calmati  gli  entusiasmi,  sopravvenuti  1 
movi  governi,  tacquero  i  poeti  e  parlarono  gli  storici. 
Questi  a  poco  a  poco  smantellarono  il  lirico  edifizio  delle 
fantasie  eccitate,  tolsero  al  duca  di  Reichstadt  tutti  i  pa- 
ludamenti di  cui  era  stata  rivestita  la  sua  esile  ed  esan- 
gue figura.  Xon  più  un  ribelle,  non  più  un  prigioniero 
angosciato,  non  più  un  rivendicatore  della  gloria  paterna, 
non  più  un  aquilotto  chiuso  in  una  gabbia  dorata,  ma 
pronto  a  spiccare  voli  ardimentosi  noi  liberi  cieli,  ci  ap- 
])arv'e  il  piccolo  Franz.  Colui  che  la  leggenda  ci  aveva 
j)resentato  come  un  piccolo  Amleto,  prestandogli  tormen- 
tose lotte,  desiderii  irrefrenabili,  ardimenti  frenetici,  dubbii 
U'targici,  abbattimenti  immensi  e  immense    esplosioni   di 
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desiderio  verso  una  sorte  diversa  nel  dominio  e  nell'im- 
pero, ci  fu  in  realtà  descritto  come  un  giovine  elegante 
e  un  po'  femmineo,  dedito  a  tutti  gli  ozii  galanti,  non 
avverso  al  corpo  di  ballo,  non  inabile  nel  corteggiare  le 
damine  di  Maria  Luisa,  le  belle  viennesi  o  anche  dello 
Arciduchesse,  magari  pronto  a  giuocare  una  partita  col 
terribile  Metternich!  Egli  fu  in  realtà  tutto  dolcezza,  mi- 
tezza, sorriso,  rassegnazione,  e,  forse,  tutto  indifferenza... 

Non  nelle  sue  vere  linee  ce  lo  presenta  il  Rostand 
nel  suo  dramma.  Egli  riprende  al  contrario  la  leggenda. 
Egli  è  un  poeta  e  ne  ha  quindi  il  diritto.  Se  il  duca  di 
Reichstadt  quale  la  leggenda  lo  rappresenta  non  è  esi- 
stito, che  monta  ?  Poteva  esistere.  In  quelle  condizioni, 
con  quel  sangue  e  con  quel  destino,  così  avrebbe  do- 
vuto agire.  JN'on  fu  e  non  agì.  Ed  allora  resta  solamente 
il  fascino  del  personaggio  leggendario  di  cui  il  poeta  può 
servirsi  per  alimentare  un'opera  altissima  di  poesia  e  di 
bellezza. 

Come  il  Rostand  faccia  campeggiare  la  figura  del  pal- 
lido principe  debole  ed  inquieto  sul  fondo  della  Corte 
austriaca  e  di  tutto  un  mondo  disegnato  con  arte  mira- 
bile, non  occorre  che  io  ripeta.  Il  soggetto  del  dramma  è 
stato  per  mesi  intieri  in  tutti  i  giornali.  Il  dramma  è  noto 
a  tutti.  Vorrei  solo  scagionare  in  parte  il  Rostand  dal- 
l'accusa fattagli  d'essersi  troppo  avvalso  in  questo  dram- 
ma della  coreografia  e  dei  suoi  effetti,  come,  ad  esempio, 
nel  quinto  atto,  sul  campo  di  battaglia  di  Wagram.  A  me 
sembra  che  il  poeta  abbia  anche  questo  diritto  ;  poiché 
è  nel  dominio  della  poesia  egli  è  nel  dominio  della  fan- 
tasia. La  realtà  non  lo  vincola  più.  Sono  lungi  i  legami 
della  verosimiglianza.  Pur  che  ne  risulti  un'imagine  pos- 
sente di  bellezza  o  un'eloquente  emozione  —  ed  è  il  caso 
del  Rostand,  —  può  il  poeta  che  fa  del  teatro  chiedere 
il  mezzo  a  tutti  gli  arteficii"?  La  poesia,  la  grande  poesia 
giustifica  tutto.  Che  significa  la  coreografìa?  Anche  il 
genio  sublime  di  Sofocle  noiV  Edipo  a  Colono  fa  scompa- 
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rire  il  re  cieco,  nel  fragore  dei  fulmini,  nel  caiinoneg- 
giamento  dei  tuoni,  nell'incendio  portentoso  dei  lampi, 
mentre  scroscia  dirottamente  la  pioggia  e  un  vento  im- 
petuoso scuote  e  fa  gemere  curvandole  al  suolo  le  floride 
chiome  degli  alberi.  L'accusa  fatta  al  Rostand  non  è 
dunque  giusta.  Jj'  Aiglon  è  un'opera  che  sovente  ha  grandi 
pregi  letterarii  ed  è  un  dramma  vigoroso.  Ma  è  sopra  tutto 
lui  portento  di  poesia.  E  questo  mi  fa  passare  oltre,  induU 
gentissimo  a  tutti  i  difetti  grossi  e  piccoli.  Che  cosa  non 
perdonerei  io  ad  un  poeta  che,  come  il  Rostand,  mi  scrive 
(e  cito  a  caso)  questi  quattro  versi  quando  il  duca  evoca 
le  battaglie  paterne  allineando  dei  soldatini  di  piombo  : 

«  Pareli  au  prisonnier  rèveur  qui  se  ferait 
tonte  une  frémissante  et  profonde  forèt 
avec  l'arbre  en  copeauxd'un  jardiude  poupée, 
rien  qn'avee  ces  soldats,  je  me  fais  l'Epopèe  !   » 

E  questi  in  cui  confida  a   Prokesch  le  sue  torture  di 
prigioniero  : 

«  Je  tàche  d'oublier,  quelquefois.  Qnelquefois 
.  Je  m'élance  à  cheval,  éperdument.  Je  bols 
Le  vent  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  désir  d'aller  vite, 
De  crever  mon  cheval  et  mon  rève;  j'évite 
De  regader  courir  aii  loin  les  penpliers, 
Pareils  à  des  bonnets  penchés  de  grenadiers  ; 
Je  vais;  je  ne  sais  plus  quel  est  mon  nom,  je  li  urne 
Avec  enivrement  la  forte  odeur  d'écume, 
De  poussière,  de  cuir,  de  gazon  écrasé  ; 
Enfin,  vainqueur  du  rève,  heureux,  brisé,  grisé, 
J'arréte  mon  cheval  au  bord  d'un  champ  de  seigle, 
Lève  les  yeux  au  ciel  -  et  vois  passer  un  aigle  !  » 

E  questi  altri,  quando  il  duca  a  SchOembrunn,  la  seni^ 
ode  dal  giardino  il  suono  lontano  di  un'orchestra: 

«  Ecoutez...  Une  valse,  et  banale,  on  dirait  ! 
Mais  elle  s'ennolUit  en  voyageant...  Feut-ètre 
Qu'en  traversant  ces  bois  où  frequenta  le  Maitre 
Autours  d'une  fougère  ou  près  d'un  cyclamen 
Elle  aura  rencontró  l'àme  de  Beethoven  !  ^ 
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^eìVAfglon  v'è  certo  sempre  un  poeta  e  che  non  è  a  di- 
sdegnarsi come  affettano  adesso  molti  con  un  facile  sorriso. 
I^el  dramma  è  tutta  l'anima  francese,  col  suo  spirito,  col 
suo  fervore,  con  la  sua  volubilità,  col  suo  slancio  ;  e  come 
Cyrano  della  Francia  ci  diceva  lo  spirito  e  la  generosità 
eroica  e  galante,  V Aiglon  ce  ne  dice  il  bel  sogno  d'e- 
roismo e  di  splendore. 

Ma,  d'altra  parte,  se  ho  difeso  visioni  come  quella  della 
battaglia,  devo  anche  dire  che  uqW  Aiglon  di  Rostand  si 
trovano  effetti  teatrali  che  nemmeno  nel  peggior  teatro 
di  Sardou,  ove  se  ne  eccettui  Sjìiritismo,  avevamo  veduto 
spinti  ad  una  tale  frenesia  di  grossolana  volgarità.  Pur- 
troppo neM''  Aiglon  il  poeta  di  Cyrano  non  ha  più  veduto 
che  il  teatro.  Di  ogni  verso,  di  ogni  gesto  egli  ha  dap- 
prima misurato  il  valore,  non  già  in  rapporto  all'animo 
del  personaggio  ch'egli  aveva  sotto  mano,  ma  unicamente 
preoccupato  dell'effetto  che  questo  verso  o  questo  gesto 
eran  destinati  a  produrre  su  una  folla  riunita  in  una 
sala  di  spettacolo.  Ora,  quando  l' abilità  è  spinta  a  tal 
segno,  l'arte  scompare,  e  non  vi  è  più  che  il  mestiere, 
l'abbominevole  mestiere,  che  conduce  un  poeta,  un  vero 
poeta  quale  Edmond  Rostand,  a  scrivere  quel  terzo  atto 
dell' J/^/o//  con  la  ridicola  conversazione  di  Metternik 
col  cappello  di  I^apoleone  e  con  quella  indimenticabile 
scena  di  spavento  del  cancelliere  austriaco  innanzi  al 
vecchio  granatiere  della  guardia  che  è  di  sentinella  su  la 
porta  del  figlio  dell'Aquila.  «È  poesia!  È  poesia!»  sen- 
tivo dire  intorno  a  me  alla  prova  generale  a  Roma  del- 
l'J^/^/o»  da  alcune  voci  bianche  di  damine  clorotiche  e 
semi-svenute  d'ammirazione  e  da  alcune  voci  di  ridicoli 
snohs  coi  capelli  lunghi  e  unguentati  e  gli  occhi  lan- 
guidi. Ebbene,  no,  signori  :  questa  non  è  poesia.  Questo 
non  è  più  che  del  grottesco.  E  dal  punto  di  vista  del 
grottesco  (che  è  un  punto  di  vista  come  un  altro,  anzi 
migliore  di  tanti  altri...)  bisogna  riconoscere  che  l'atto  ò 
meraviglioso. 
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Talché  l'opera  di  Rostand,  bella  e  nobile  ai  primi  due 
atti,  precipita  al  terzo  ed  al  quarto  per  risalire  poi  al 
l'atto  di  Wagram  fino  alle  alte  rette  del  poema  dram- 
matico. Là  non  vi  è  più  commedia,  non  vi  è  più  pub- 
blico, illusione,  ricerca,  non  vi  è  più  che  un  poeta  e  della 
poesia  :  e  tutto  questo  è  mirabile  ed  è  del  migliore  Ro- 
stand; cosi  all'ultimo  atto  quello  della  morte  dell'Aqui- 
lotto, morte  immaginata  e  sentita  da  un  vero  poeta,  ef- 
fetto di  teatro  ancora  se  volete,  ma  sincero,  profondo, 
commovente  e  davvero  bellissimo.  Tale  è  dunque  questa 
nuova  opera  di  Edmond  Rostand  in  cui  il  poeta  si  ri- 
vela ancora  tutto  intiero  con  tutti  i  suoi  grandi  difetti, 
e  tutte  le  sue  grandi  qualità.  E  qui,  e  a  questo  proposito, 
un  elegante  problema  d'indagine  letteraria,  mi  si  presenta  : 
perchè  mai  dunque,  se  nell'ingegno  di  Rostand  i  grandi 
difejtti  e  le  grandi  qualità  si  bilanciano,  perchè  dunque 
;jrano  giunge  quasi  a  darci  l'impressione,  l'illusione  di 
essere  opera  d'arte  perfetta,  ossia  armoniosa  tra  forma 
ed  idea,  tra  l'epoca  che  ripro'duce  ed  il  personaggio  che 
vi  vive?  La  ragione  è  semplice:  nel  Cyrano  la  figura 
dell'eroe,  i  costumi,  l'epoca,  il  soggetto,  lo  spirito,  tutto 
si  presta  a  dare  illusorio  valore  di  qualità  ai  difetti  del 
Rostand.  Il  fenomeno  è  assai  curioso.  Là  i  difetti  del 
poeta,  che  ora  è  inutile  enumerare,  divengono  mirabili 
pregi,  tanto  che  le  qualità  intrinseche  ed  autentiche  pas- 
sano in  seconda  linea.  T^ell'  Aiglon  invece,  quei  difetti  re- 
stano quello  che  sono,  ossia  pesanti  e  gravi,  accanto  alle 
qualità  sfarzoso,  luminose,  prestigiose  e  magnifiche  del- 
l'ingegno del  giovine  poeta.  Di  qui,  lo  squilibrio  così 
grave  che  si  avverte  così  spia<?evolmente  nella  più  re- 
«^'♦=»nte  opera  del  poeta  di  Curano. 

Comunque  quello  che  occorreva  a  Rostand,  era  un 
traduttore,  che  fosse  un  vero  artista:  egli  Dia  trovato 
nella  persona  di  Mario  Giobbe,  di  cui  avevo  già  ammi- 
rato le  prestigiose  traduzioni  del  Cifrano  e  della  Sama- 
faine.  Più  ammirevole  ancora  nella  traduzione   doWAì- 
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glon,  questo  traduttore  grande  artista  supera  con  grazia 
ed  indifferenza  eleganti  difficoltà  più  serie  ancora,  osta- 
coli che  ci  apparivano  ancor  più  insormontabili.  È  im- 
possibile compiere  una  più  ardua  impresa,  con  un  più 
grande  rispetto  per  l'arte  e  per  il  poeta  che  si  traduce, 
e  con  un  più  sacro  fervore  per  la  poesia.  Mario  Giobbe 
ha  compiuto  questo  miracolo  :  i  suoi  versi  sono  ricchi,  so- 
nori ed  in  questa  traduzione  il  poeta  ha  sparso  le  ricchezze 
del  suo  ingegno  e  le  grazie  della  musica  che  «^anta  nella 
sua  anima,  dalle  fanfare  di  gloria  per  il  sogno  ambi- 
zioso del  figlio  dell'Aquila  sino  ai  singulti  disperati  del 
piccolo  Duca  di  Reichstadt  agonizzante,  del  piccolo  Duca 
che  muore  a  vent'anni  per  aver  troppo  amato  la  gloria 
e  la  vita. 

17  maggio  1903. 
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-   CANTI    VIRILI  ^ 

Ricordate  iu  un  vecchio  ToJiime  d'intei-riste  di  Ugo 
<  >jetti  ciò  ch'egli  dice  a  proposito  di  Arturo  Colautti? 

«  In  questo  mio  lungo  e  piacevole  pelleginaggio  verso- 
gli Dei  veri  o  bugiardi  della  letteratura  nostra,  io  ormai  ho- 
udito  molti  strani  pensieri  e  più  strane  favelle  :  ma.  per- 
dio, non  ho  mai  sofferto  a  tradurre  dalla  memoria  su  la 
carta  le  opinioni  udite  tanto  quanto  adesso  dopo  il  lungo 

olloquio  mio  con  Arturo  Colautti.  Che  mulino  incessan- 
temente roteante  per  stritolare  a  mio  vantaggio  e  a  van- 
taggio dei  lettori  miei  il  grano  della  critica  e  spesso  del 
paradosso  !  Che  turbine  di  argomenti,  di  confronti,  di  ri- 
cordi storici  !...  Che  turbine,  che  pure  avvincendomi  nella 
tromba  mi  teneva  sempre  -sospeso,  sempre  ansimante» 
sempre  ansioso  davanti  al  pericolo  di  spezzarmi  la  testa 
malamente  agile  a  quella  vicenda  caleidoscopica  !  » 

Questi  è  dunque  lo  scrittore,  questo  Arturo  Colautti 
che  ha  ora  pubblicato  i  Carmi  virili.  Sono,  se  non  erro,  i 
primi  versi   ch'egli    pubblica   ed    ha  passati  -  credo    ma 

<  >pra  tutto  su  ciò  temo  di  errare,  poiché  l'età  d'un  poeta, 
•me  quella  di  una  donna,  è  un'assai  delicata  cosa  -  i 
uentacinqiie  anni.  L'ingegno,  dunque,  ora  è  alla  sua  piena 
maturità,  tutte  le  armi  sono  affilate.  E  così  il  poeta  è  par- 
tito per  una  girando  e  lunga  corsa  a  traverso  i  campi  uber- 
tosi della  Poesia.  E  la  corsa,  confessiamolo,  è  stata  molto 

'Lrih-,  molto   elegante,  immensamente    pericolosa  e  anche 

loppo  ostacolata;  ma  il  cavaliere  s'è  mantenuto  saldo  nella 
--taffe,  mirabilmente. 

IG  Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uoviini. 
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Questo  libro  —  uscendo  dalle  imagini  —  è  veramente 
un'onda  larga  e  sana,  bella  e  sonora,  di  poesia  originale 
e  sincera.  E  in  questi  tempi  in  cui  gli  artisti  sinceri  sono 
così  rari,  è  ben  da  esaltarsi  e  da  amarsi  un  poeta  che. 
come  il  Colautti,  mostri  a  tutti  senza  veli  chi  egli  real- 
mente sia  e  che  cosa  egli  realmente  senta.  Poiché  questo 
poeta  è  forse  uno  degli  ingegni  più  validi,  e  sopra  tutto 
più  duttili,  della  letteratura  nostra.  Eclettico,  nel  senso 
più  ben  inteso  della  parola,  paradossale  sempre,  così  che 
all'opera  sua  ne  deriva  un  sapore  acre  di  stranezza  e  d'au- 
dacia che  vi  stuzzica  e  che  vi  attira,  d'una  grande  cultura 
e  d'una  intelligenza  squisitamente  assimilatrice,  Arturo 
Colautti  sa  passare  per  tutti  i  generi  dell'arte  e  del  gior- 
nalismo. Infatti  pochi  hanno  come  lui  un  passato  giorna- 
listico così  luminoso,  così  brillante,  così  vario  e  che  poi 
sia  veramente  degno  di  un  letterato.  Infatti  egli  non  ìlh 
voluto  mai  -  e  questa  forse  è  una  delle  sue  massime  qualità 
e  una  delle  massime  lodi  che  gli  spettano  -  scindere  nel  suo 
passaggio  continuato  a  traverso  la  stampa  quotidiana  il  let- 
terato dal  giornalista  ed  ogni  suo  pezzo  di  prosa,  scritto 
pure  in  tipografia  fra  la  correzione  di  due  pacchetti  di 
prove  di  stampa,  è  sempre  vivificato  e  sorretto  dal  vìa'o 
soffio  da'  arte  che  il  Colautti  imprime  in  ogni  pagina. 
quasi  direi  in  ogni  linea.  Dal  giornalismo  è  passato  anche 
alla  lunga  fatica  del  romanziere  e  ci  ha  dati  fra  gli  altri 
due  romanzi,  prima  Fidelia  e  ultimamente  il  Figlio,  in 
cui  il  nuovo,  lo  strano  e  l'originale  son  talmente  profusi 
che  chi  non  sapesse  come  quelle  cose  sono,  nello  scrittore, 
spontanee,  sorriderebbe  per  la  ricerca  affannosa  che  a  ra- 
gione egli  ne  sospetterebbe  nel  romanziere. 

Figuratevi  che  nel  Figlio  tutta  l'azione  che  dura  per 
trecentocinquanta  pagine  si  svolge  nel  breve  giro  di  ven- 
tiquattr'ore  e  Carducci,  d'Annunzio,  Martini,  Ferri,  Ar- 
bib  vanno  e  vengono  nel  romanzo,  parlano,  interloqui- 
scono, discutono,  agiscono.  E  il  nostro  scrittore  s'è  dato 
pure  al  teatro  con  L'Altro,  una  strana  commedia  in  iw 
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atti,  che  ha  avuto  gran  varietà  di  successi  e  di  iusuccessi. 
Tutte  le  qualità  eclettiche  e  originali  del  Colautti  si  ri- 
trovano oggi  in  questi  Canti  virili.  Vedete  :  egli  non  segue 
e  non  imita  nessuno  :  è  lui  !  Ma  non  solo  non  segue  gì"  i- 
taliani,  ma  nemmeno  gli  stranieri  e  sopra  tutto  i  francesi. 
Poi  che  su  questo  bisogna  intendersi:  noi  abbiamo  ad 
esempio,  un  poeta.  Remigio  Zeua,  sincero  e  originale  e 
il  cui  valore,  affermatosi  nel  Le  Pellegrine  nessuno  può 
contestare.  -  Ebbene,  egli  è  prettamente  originale  verso 
gli  italiani,  ma  possiamo  sinceramente  dire  lo  stesso,  se 
confrontiamo  l'opera  dello  Zena  a  quella  di  alcuni  tra  i 
più  caratteristici  francesi  di  cui  s' è  adornata  la  letteratura 
d'oltr'alpe  durante  la  seconda  metà  del  secolo  decimonono? 

Verlaine  e  Henry  de  Régnier,  questo  luminosissimo 
astro  sorto  da  poco  su  l'orizzonte  della  poesia  francese, 
Stephane  Mallarmé  e  Jean  Moréas  non  tengon  spesso  la 
nota  nei  versi  dello  Zena  ?  E  tutti  1  Pantassiens,  da  Fran- 
<?oÌ5  Coppée  a  Catullo  Mendès.  da  Armand  Silvestre  a 
Laurent  Thaillade,  da  Lecoute  de  Lisle  a  José  Maria  de 
Hérédia,  da  Sully-Prudhomme  a  Edmond  Haraucourt  e 
i  Pierre  Quillard  non  ritroverebbero  un  pò*  della  loro 
maniera  nei  versi  del  nostra?  E  da  Teodoro  de  Banville  ? 
La  ballata  della  sabbia  rossa,  L  Moretti,  La  bella  Dimitra. 
La  Ballata  dei  facchini  progressisti  non  vi  rivelano  Re- 
migio Zena  come  un  banvilUano  convinto  e  confesso  ?  La 
ballata  dei  poveri  cani,  e  la  Ballata  del  municipio  futuro, 
non  richiamano  in  mente  le  Odes  fanambulesques  e  le 
Trente-si.x  ballades  joyenses  dello  stesso  Teodoro  de  Bau- 
ville  ? 

E  pure  Remigio  Zena  è  uno  dei  migliori  e  dei  più  ori- 
ginali poeti  nostri.  Ho  citato  lo  Zena  come  il  primo  che 
mi  veniva  in  mente.  Ma  e  Marradi?  E  Graf  ?  E  tanti 
litri?  Arturo  Colautti  invece  ò  profondamente  originale. 
*  Guardate  questi  Canti  r/'/vV/,  Il  volume  è  diviso  in  cinque 
libri  :  il  primo  contiene  Le  rime  ;  il  scondo  /  sonetti  a 
Fronfrou  e  i  Notturnini:  il  terzo  Le  immortali  —  le  bionde, 
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le  brune,  le  fulve;  —  il  quarto  V intermesso  alla  fantasia  ; 
il  quinto  poi;  avendo  la  fantasia  dati  gl'invocati  battiti  delle 
ali  possenti,  contiene  le  mirabili  Odi.  Le  rime  sono  com- 
ponimenti staccati,  tra  cui  mirabili  la  Veneziana,  una 
lunga  lirica  in  cui  l'essenza  della  donna  nativa  di  Venezia, 
è  meravigliosamente  resa;  Fratelli  d' arte  dedicata  al  po- 
vero musicista  di  Fortunio,  IN^iccolò  Yan  Westerhout  ;  la 
poesia  alla  sua  piccina,  e  per  esser  più  brevi  tutte  le  rime 
senza  eccezioni  son  belle,  ricche  e  inspirate  da  un  soffio 
largo.  /  Nottiirnini  son  tanti  sonetti,  ognuno  dei  quali  è 
un  piccolo  dramma  che  nel  breve  giro  rimato  dei  quat- 
tordici endecasillabi  ha  in  se  l'aprirsi,  lo  svolgersi  ed  il 
chiudersi  di  un  piccolo  dramma  nella  notte  cupa  o  sotto 
il  cielo  radiante  di  stelle.  Ed  eccoci  a  Le  Lmmoì'tali,  sud- 
divise secondo  il  colore  dei  capelli  loro  in  bionde,  brune 
e  fulve.  In  ogni  sonetto  qui  una  donna  è  celebrata.  E  tra 
le  bionde  troviamo  Eva  e  Maria  Luisa,  Elena  e  Eugenia, 
la  Magdalena  e  la  Dubarry,  Eaura  e  la  La  Yallière,  la 
Borgia  e  Yeronica  Franco,  l^el  le  brune,  accanto  ad  Agar 
è  Carlotta,  accanto  a  Corinna  e  a  Miriam,  Maria  Wetzera 
e  la  Malibran  ;  Messalina  e  Beatrice  e  Paolina  Bonaparte 
e  Gaspara  Stampa;  Yittoria  Colonna  e  la  Fornarina.  E 
infine,  tra  le  fulve  Dalila,  e  Saffo  insieme  a  Sarah  Ber- 
nardht  e  a  Sonia  Perowskaja  ;  Teodora  e  Giorgio  Sand, 
la  Zanze  e  la  Taglioni,  Caterina  dei  Medici  ed  EmmaLyona, 
Elisabetta  e  la  Corday  ;  piccoli  quadri  in  cui  tutte  queste 
figure  di  donne  passano,  còlte  dal  poeta  nel  loro  atto  più 
sintetico  e  rappresentativo,  sì  che  restano  fisse  nella  me- 
moria indelebilmente;  alcuni  di  questi  sonetti  sono,  è  vero, 
un  po'  deboli  e  tirati,  duri  o  pietrosi,  ma  tanti  pochi  da 
contarli  su  le  dita  di  una  mano.  L' Intermesso  alla  fantasia 
è....  un  solo  periodo  in  186  versi,  dico:  cento  ottanta  sei! 
!Non  so  ne  può  dire  nulla:  leggetelo,  è  qualche  cosa  di 
mirabile.  E  vengono  le  Odi,  buone  come  soffio  lirico  e 
come  onda  melica.  Forse  i  metri  avrebbero  potuto  essere 
scelti  per  qualcuna  più  acutamente,  ma  V Abbandonata,  Vi- 
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gilia  d'armi  e  Morgana  Italica  soii  così  forti  e  dense  da 
stupire.  E  l'invocazione  alla  Musica  ?  e  quella  potente  e 
audace  visione  poetica  del  Re  Vergine  ?  E  il  bellissimo 
libro  fii  chiude  con  una  ode  ad  Heinrik  Ibsen 


« esprimendo  per  cenni  '1  futuro  !  » 

Della  mirabile  fattura  del  verso  io  ho  già  parlato  qua 
♦  '  là:  esso  è  sempre  ricco,  largo  e  sonoro,  svolgentesi 
come  una  spire  nel  periodo  poetico  e  non  chiude,  serran- 
dosi nell'ultima  sillaba,  anche  la  frase  poetica,  così  che  ne 
derivi  alla  lettura  monotonamente  la  canzoncina.  La  rima 
anche  è  piena,  sonora,  facile,  sgorgante  senza  fatica  al- 
cuna, almeno  visibile,  dalla  penna  dell'abilissimo  verseg- 
criatore.  In  alcuni  punti  quelle  odiose  parole  tronche  fanno 
!a])olino,  ma  il  buon  senso  del  rimatore  è  tale  che  l'abuso 
non  appare;  l'onda  melica  è  buona  sempre,  tranne  in  al- 
cuni versi  un  po'  duri  all'orecchio  o  per  povertà  di  sil- 
labe sonore,  o  per  jati  acri  e  talora  impossibili.  La  forma 
netta  e  incisiva,  italianamente  buona,  ricopre  la  lirica  dai 
Itei  concetti,  d'una  veste  diamantina,  che  dà  al  sonetto  e 
all'ode  un'idea  bellissima  d'interezza,  di  perfezione  e, 
{|uasi  direi,  d'infrangibilità.  E  per  questo  solo  riguardo 
il  Colautti  ricorda  i  parnassiani  francesi  e  sopra  tutto  al- 
cune gemme  di  Leconte  de  Lisle  e  ancor  più  di  Josè- 
^Nlaria  de  Hérédia. 

E  per  tutto  questo  si  può  concludere  che  l' Italia,  nel 
jiresente  dilagare,  in  cui  il  primo  scalzacani  venuto  esala 
in  versi  zoppicanti  il  misero  sentimentalismo  della  sua 
anima  stoppacciosa,  ha  vero  bisogno  di  molti  libri  come 
<|uesto  di  Arturo  Colautti,  non  perfetti,  ma  sani,  sinceri, 
<•  che  sono  opere  di  pura  bellezza.  E  molto  possiamo  at- 
tendere dall'alta  e  pura  ispirazione  di  Arturo  Colautti: 
ìoi  troviamo  nei  suoi  versi  accenni  all'eterno  duello  che 
i  cotal)atte  anche  in  lui  tra  gli  ardori  di  una  carne  pa- 
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gana  e  le  elevazioni  di  un'anima  che  sale  sempre  più  in 
alto.  Evochi  egli  questi  tragici  e  supremi  conflitti  in  li- 
riche di  un'eloquenza,  di  un'ampiezza,  di  una  voluttà  che 
sieno  senza  paragoni  nella  poesia  contemporanea!  Egli  ne 
ha  la  forza.  Ed  un  posto  d'onore  gli  sarà  quindi  serbato  nel- 
l' ideale  concilio  dei  veri  poeti. 

Aprile,  1898. 
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ALFREDO  ORIANI 


L  OPERA  DELLA  MATURITÀ  DI  UN  ARTISTA  AUSTERO 

111  Italia  sono  giunti  in  fama,  in  fatto  di  letteratura, 
eerti  scrittori  di  commedie  e  di  romanzi  pei  quali  sa- 
rebbe stato  più  acconcio  fare  un  ben  diverso  mestiere. 
Viceversa  poi  il  pubblico  si  tiene  lontano  da  certi  veri 
artisti,  che  l'arte  sanno  veramente  che  cosa  sia,  e  che  ve- 
ramente la  onorano.  Potrei  citare  a  diecine  gli  esempi:  mi 
limito  a  domandare:  c'è  molta  gente  che  conosce  Alfredo 
(3riani  o  Ottone  di  Baiizole,  se  più  vi  piace  ?  Crederlo 
sarebbe  illusione  !  Eppure  Alfredo  Oriani  è  degno  di  ben 
altra  rinomanza.  Da  circa  vent'anni  egli  ci  dà  aunualmeute 
un  volume  di  romanzo  o  di  novelle.  E  mi  piace  di  rammen- 
tare il  3^0,  VAI  di  là,  il  Fino  a  Dogali,  il  Quartetto,  il  Xe- 
miro,  la  più  recente  Gelosia.  Lavori  strani,  ibridi  talvolta 
per  l'idealismo  più  schietto  disposato  alla  sensualità  più 
lìammeggianto.  In  fondo  lo  scrittore  di  quei  libri  è  stato 
sempre  un  sensuale  —  non  intendetemi,  per  carità,  nel  si- 
gnificato volgare  della  parola!  —  e  la  stessa  sua  prosa  ab- 
bondante, lussureggiante,  eccessiva,  e  gli  stessi  suoi  libri 
pieni,  anzi  troppo  pioni  di  luce  e  di  colore,  ce  lo  dicono  chia- 
ramente. Egli,  romanziere,  è  come  colui  che  uscito  al  sole 
vivo  se  ne  compiace,  se  ne  avvolge,  se  ne  inebria,  ne  vive. 
Cervello  eccessivo  è  il  suo,  in  cui  le,idee  e  i  sentimenti  e  i 
pensieri  si  susseguono,  roteano,  s'innalzano,  si  sovrappon- 
gono, tal  volta  si  eliminano  l'un  l'altro,  tal  volta  invece  ri- 
mangono e  si  contraddicono!  E  senza  pietosi  eufemismi 
amichevoli  la  critica  non  ha  mancato  di  rimproverar  lo 
scrittore  romagnolo  di  questa  sua  sovrabbondanza  ed  egli, 
il  tutto  fuoco,  l'indocile  —  (alcuni  amici  comuni  mi  dicono 


248  LE   OPERE   E   GLI   UOMINI 

che  nella  vita  egli  è  un  elegante  gentiluomo  un  po'  freddo, 
compassato  e  serio,  anzi  un  po'  malinconico)  —  si  è  così 
moderato  da  darci  questo  nuovo  ed  austero  romanzo.  La 
Disfatta. 

Con  vostro  grande  stupore  —  ho  detto  più  su  che  l'O- 
riani  è  un  sensuale  ed  aggiungo  ora  che  ha  scritto  un 
romanzo  VAI  di  là  su  di  una  morbosa  passione  fisica  fra 
due  donne  —  in  questa  Disfatta  ritroveremo  il  più  puro 
amore  che  la  mente  di  uno  scrittore  possa  concepire:  la 
passione  di  un  uomo  già  maturo  per  una  donna  giovi- 
netta. In  questi  amori,  non  rari  come  ci  compiacciamo 
di  credere  per  l'orgoglio  virile  noi  giovani,  l'uomo  ama 
sempre  la  donna  quasi  paternamente,  quasi  religiosamente; 
tanto  che  di  rado  questi  amori  suggeriscono  alla  mente 
un'imagine  di  voluttà.  Ed  è  tale  l'amore  che  unisce  de  Mt- 
tis,  scrittore  illustre  ed  illustre  professore  di  filosofìa, 
alla  soavissima  e  tenera  Bice,  cara  fanciulla  appena  ven- 
ticinquenne. De  jN^ittis  è  già  all'autunno  della  vita  quando 
noi  a  traverso  le  pagine  del  libro  cominciamo  ad  amarlo; 
anima  ancora  fanciulla  nelle  sue  affezioni,  egli  è  di  rara 
bontà  e  di  ancor  più  rara  semplicità  di  costumi,  specu- 
latore del  pensiero,  amante  della  solitudine  che  eleva, 
ispira,  riconforta,  sempre.  Bice,  nel  grigio  palazzo  di  sua 
zia,  la  contessa  Ginevra,  è  cresciuta  alla  scuola  feconda 
del  nobilissimo  de  T^ittis  :  non  è  divenuta  —  e  con  quel 
maestro  non  avrebbe  potuto  —  una  bas-bleu  volgare,  una 
erudita  rosicchiatrice  di  vecchi  libri  tarlati.  Ha  solamente 
aperta  l'anima  alla  luco  più  pura,  ed  ai  sentimenti  più 
nobili  ha  educato  il  suo  cuore,  come  la  sua  mente  al  pen- 
siero, fervida  credente,  assetata  d'ideale.  Tra  questi  due 
nobili  e  puri  cuori  incomincia  la  giostra  d'amore  :  de  IS^it- 
tis  è  già  quasi  canuto  e  la  giovinezza  di  Bice  è  lan- 
guida e  mesta  come  l'inizio  di  un  autunno. 

Seguire  questo  amore  quasi  senile,  ed  impedirgli  di 
cadere  nel  romantico,  o  peggio  nel  ridicolo,  è  stata  ben 
ardua  impresa  anche  per  l'audace  romanziere.  Pure  il  ro- 
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manzo  procede  snellamente,  finemente,  elevatamente,  fino 
al  matrimonio  di  de  Xittis  con  la  pallida  e  gracile 
Bice;  ed  assurge  poi  ad  ima  potenza  emotiva  veramente 
mirabile  nella  prima  passeggiata  notturna  che,  parlando 
virilmente  d'amore,  -  e  non  con  le  languidezze  malate  di 
certe  damine  perverse  e  corrotte  dentro  e  fuori  -  fanno  i 
due  sposi  per  i  campi.  E  l'amore  per  alcun  tempo  seguita 
senza  una  nube,  finché  irresistibilmente  urta  contro  il  fato 
che  lo  attendeva. 

E  giunge  allora  su  gli  amorosi  capi  dei  due  la  pena 
di  una  colpa  non  commessa,  Perchè?  perchè?  Perchè  cosi 
s'impongono  le  oscure  leggi  terribili  della  natura.  Dopo 
alcuni  mesi  di  una  miserrima  vita  il  bimbo  nato  dal  con- 
nubio di  Bice  e  di  de  IN'ittis  muore,  perchè  fatalmente  deve 
morire.  Ah,  il  dolore  immane  di  quei  due  buoni!  ]S'oi  assi- 
stiamo al  loro  strazio  prima,  e  scorgiamo  poi  il  vuoto  che 
si  fa  nelle  loro  anime  stanche.  Essi  seguitano  a  vivere.  Ma 
la  disfatta  è  compiuta.  Ed  incedono  ancora  nel  sentiero 
della  vita,  tristemente,  a  capo  chino,  senza  fissar  gli  occhi 
"'^1  sole  vivace,  senza  nutrire  più  una  speranza,  senza  ri- 
aldare  una  memoria  soave,  come  quei  soldati  che,  dopo 
i  i  disfatta  ultima,  rientrano  nelle  loro  città  vergognosi  ed 
abbattuti,  trepidi  come  se  la  morte  agitasse  ancora  innanzi 
agli  occhi  loro  la  sua  orribile  ala  nera. 

Questa  pura  ed  amara  favola  d'amore  e  di  dolore  Al- 
fredo Oriani  ha  fatto  svolgere  in  un  austero  ambiente 
di  antichissima  nobiltà  provinciale:  ed  in  questo  ambiente 
quel  caro  fioro  d'anima,  che  è  Bice,  si  schiude,  fiorisce  pal- 
lidamente, e  piega,  sotto  un  colpo  fatale,  la  corolla  agoniz- 
zante, senza  ancoramorire.  E  ciò  ha  inoltre  offerto  all'Oriani 
il  destro  di  descriverci  uno  di  quei  vecchi  e  provinciali 
sjilotti  nobiliari,  oscuri  e  muffosi,  vigilati  dalle  annerite 
imagini  degli  avi  illustri;  ed  in  questo  salotto  ha  fatto 
passare  persone  invecchiate,  un  po'  meste,  che  sono  gli 
antichi  amici  della  contessa  Ginevra,  e  su  i  quali  è  diffusa 
quella  medoMma  aura  di  melanconia  profonda  che  aleggia 
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SU  tutto  questo  dolcissimo  e  dolorosissimo  romanzo.  La  zia 
Grinevra  -  figura  così  viva  e  così  simpatica,  spiritosa,  ar- 
guta, loquace  e  vivace,  grande  dama  di  quei  bei  tempi 
quando  le  donne  ancora  non  ci  usurpavano  il  mestiere  di 
fumar  dei  sigari,  bene  a  dentro  nelle  mene  politiche  dei 
tempi  di  sua  gioventù  -  è  circondata  da  persone  in  cui  forse 
si  risente  troppo  la  ricerca  del  tipo;  né  intendo  chiamar 
questo  un  difetto  ;  cito  solamente  il  dottore  Ambrosi,  uomo 
di  scienza,  operoso  e  nobile  e  simpaticamente  e  benefica- 
mente burbero  ;  la  contessa  Maria  sollevata  in  un  bel  sogno 
di  mistici'^mo  cristiano  e  di  sentimentalismo  romantico  : 
il  maestro  Giorgi  che  nella  sua  J90.sa  di  artista  incompreso 
è  di  una  tragica  comicità  di  buonissima  lega. 

Non  posso  né  voglio  analizzare  il  romanzo  di  Alfredo 
Oriani  più  minutamente  :  non  cito  scene,  né  momenti. 
Solo  non  posso  passare  sotto  silenzio  la  maestosa  solen- 
nità della  scena  della  morte  del  povero  bimbo  predesti- 
nato :  si  sente  la  morte  aleggiare  solennemente  intorno  : 
un  rumore,  un'ala,  una  trepidaziane  -  non  é  ancora.  Una 
pausa  angosciosa.  Un  altro  rumore,  un  altro  battito  di 
ala,  un  vento  caldo,  una  più  violenta  trepidazione  -  an- 
cora non  é.  Altra  pausa  d'agonia  orribile.  Il  rumore  au- 
menta, l'ala  più  frequentemente,  più  possentemente  si 
schiude  e  si  rinserra  stridendo,  muovendo  l'aria  caldis- 
sin^a  ;  l'attesa  diviene  febbrile,  insopportabile.  Uno  stri- 
dore :  è  la  morte,  è  la  morte  ! 

Tale  è  questo  austero  romanzo,  in  cui  la  lingua  é  cu-^ 
rata,  l'equilibrio  è  preciso,    tutto    è  casto,    tutto    è  puro,^ 
tutto  è  nobile.  Ma  vi  illudete  voi  che  questo  libro  bellaj 
avrà  il  successo  di  cui  è  degno  ?  Ah,  non  io.  Passerà  inog 
servato  come  tutte  le  cose  belle    d'arte    e  di   letteratur| 
passano  innanzi  agli    occhi    del    nostro  pubblico  sonnac 
chioso  e  anche  della  critica.  Ma  tale  è  la  nostra  vita  lef 
teraria.  Essa  manca    di    continuità    e   di    organizzazioiM 
IN'on  mancano  le  opere,    mancano  i  critici.   Così  passanl 
quasi  nel  silènzio  e  nell'indifferenza  opere  altamente  pr^ 
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gevoli  come  La  disfatta,  così  restano  nella  penombra  di- 
una  non  piena  e  non  larga  notorietà  scrittori  come  Al- 
fredo Oriani  che  tra  i  nostri  artisti  è  oramai  di  quelli 
che  danno  le  opere  della  buona  maturità  e  che  tra  i  no- 
stri romanzieri  è  dei  più  vigorosi  e  dei  più  austeri. 


.1897. 
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FRANCOIS  COPPEE 


«  LE    COUPÀBLE  " 

Francesco  Coppée  sarà  forse  un  grande  scrittore,  se 
non  un  grande  poeta:  e  più  probabilmente  non  è  ne  un 
grande  scrittore,  né  un  grande  poeta  ;  ma  egli  è  senza 
dubbio  e  sopra  tutto  un  gran  bravo  uomo.  Come  è  intensa 
la  tenerezza  del  poeta  francese  verso  i  poveri,  verso  i 
reietti,  verso  tutti  gli  infelici  che  riempiono  questa  triste 
scena  del  mondo  o  di  gridi  strazianti  e  laceranti  o  di  sin- 
gulti soffocati,  ma  ancora  più  dolorosi  e  laceranti  di  quei 
gridi  acuti  di  spasimo  !  Egli  guarda  questi  miserabili  con 
pietà  infinita,  sa  a  volte  trovare  per  loro  dolci  parole, 
favole  illusorie  o  speranze  in  fiore,  quelle  parole,  quelle 
favole  e  quelle  speranze  che  sono  al  dolore  cosi  efficaci 
consolazioni. 

Se  non  ha  scritto  sempre  dei  libri,  il  che  non  era  ne- 
cessario, sovente  ha  teso  la  mano  a  colui  che  la  corrente 
trascinava  nei  gorghi,  e  lo  ha  tratto  salvo  a  riva,  il  che 
«ra  nobile  e  generoso  ;  sovente  ha  chiamato,  ove  egli  non 
bastava,  i  suoi  amici,  i  suoi  fratelli,  i  suoi  affezionati 
ignoti  e  lontani,  in  soccorso  là  dove  una  miseria  languiva 
là  dove  un  male  infieriva,  sovente  egli  ha  veduto  il  pic- 
colo germe  che  col  tempo  avrebbe  avvelenato  il  sangue 
e  generata  la  tabe  orribile  e  irreparabile,  e  ha  indicato 
quel  germe  e  ha  cercato  di  ucciderlo  fin  che  il  tempo  e 
il  modo  non  mancavano.  Ovunque  si  sia  parlato  di  un'o- 
pera di  pietà,  di  soccorso,  di  aiuto  (%  redenzione  o  di 
sollievo,  Francesco  Coppée,  spronato  dalla  sua  bella  e 
^candida  anima  di  poeta  è  accorso,  si    è    offerto  tutto  in- 
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toro,  generosamente  ha  consacrato  sé,  l'opera  sua  e  il  suo 
danaro.  E  questo  è  meglio  di  molta  letteratura  ! 

Ecco  la  vera  bontà,  ecco  il  vero  affetto  al  popolo^ 
ecco  il  vero  interessamento  agli  strati  sociali  che  vivono 
nel  dolore  e  nella  miseria,  e  nell'abbrutimento  rassegnato 
che  la  miseria  e  il  dolore  non  possono  non  causare  !  Que- 
sta è  la  vera  filantropia  :  non  già  quella  dei  principii  che 
son  socialisti  e  democratici  per  aver  un  seggio  in  Parla 
mento,  e  per  poi  ridersi  al  Club  del  socialismo  e  della  de- 
mocrazia; non  già  quella  dei  ciarloni  dei  caffè,  che  im- 
precano al  borghese  e  inneggiano  al  proletario,  e  vo- 
gliono sembrare  umanitari  mentre  sono  dei  ributtanti  fi- 
listei; non  già  quella  di  coloro  che  arringano  retorica* 
mente  la  folla,  bramosi  dello  schiamazzo  su  la  piazza: 
ah,  no,  non  quella  delle  poetesse  sgrammaticate,  che  con 
tro  la  classe  di  cui  son  felici  di  far  parte  imprecano  in 
versi  sbagliati.  Ben  altro  è  l'amore  per  gli  infelici,  e  ben 
altra  è  la  pietà  per  i  sofferenti! 

E  una  parte  dell'opera  letteraria  di  Coppée  s'informa 
a  questi  sani  principii  di  carità  e  di  pietà.  Inoltre  egli 
ha  bene  inteso  che  uno  scrittore  degno  di  tenere  una 
penna  ha  per  prima  ed  ultima  legge  quella  d'essere  un 
moralista.  Ma  questa  ultima  frase  è  una  di  quelle  frasi 
pericolose  che  cosi  facilmente  fanno  correre,  a  uno  scrit- 
tore o  ad  un  oratore,  il  peggiore  e  il  più  temuto  dei  ri- 

•hi:  quello  di  essere  frainteso.  Essere  un  moralista,  in- 
.  udiamoci,  non  vuol  dire  mica  predicare  o  indignarsi  : 
lasciamo  questo  agli  ipocriti.  E  non  vuol    dire  nemmeno 

includere  :  lasciamo  questo  ai  sofisti.  I^on  è  neppure  evi- 
tare i  termini  crudi  e  le  pitture  libere;  poiché  molti  libri 
di  libertinaggio  del  secolo  xviii  non  contengono  una  frase 
brutale  o  una  parola  che  susciti  un'imagine  corrotta;  e 
non  è  nemmeno  infine  evitare  le  situazioni  arrischiate  ed 
audaci.  Moralista  è  lo  scrittore  che  vi  fa  veder  la  vita 
qual'è,  senza  reticenze,  senza  pudori,  senza  veli.  Lo  scrit- 
tore moralista  deve  render  visibili,  quasi  tangibili,  i  do« 
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lori  della  colpa,  l'amarezza  infinita  del  male,  il  rancore 
del  vizio:  ecco,  semplicemente,  l'ufficio  dello  scrittore 
moralista,  o,  per  essere  più  franco  e  reciso,  l'ufficio  dello 
scrittore.  Ed  è  per  questo  che  non  bisognava  stupirsi  e 
gridare  come  se  si  fosse  udita  un'eresia  tremenda,  quando 
Bourget  sostenne  che  la  melanconia  dei  Fiori  del  male  di 
Baudelaire,  e  la  tristezza  atroce  deìVAdolphe  di  Benjamin 
Constant,  la  crudeltà  dello  scioglimento  delle  Liaison s  dan- 
gereiises  di  Laclos  e  la  sinistra  atmosfera  della  Coìisine 
Bette  di  Balzac  fanno  di  questi  libri,  in  apparenza  e  per 
gli  sciocchi  immoralissimi,  opere  invece  di  altissima  mo- 
ralità. 

Francesco  Coppée  è  precisamente  uno  scrittore  mo- 
rale. Anche  -  come  già  negli  altri  romanzi  dagli  Hiim- 
Nes  al  Tonte  une  jeunesse,  e  cito  solo  i  primi  che  mi  ven- 
gono in  mente  -  anche  in  questo  Le  coiipable,  edito  ieri 
da  Lemerre,  egli  s'interessa  a  una  classe  di  disgraziati  e 
di  derelitti,  forse  alla  classe  umana  più  disgraziata  e  più 
derelitta:  quella  dei  bastardi,  dei  fanciulli  rimasti  soli  e 
liberi  d'  insozzarsi  nel  fango  della  via,  o  rinchiusi  in  uno 
di  quegli  ospizi  da  dove,  per  la  corruzione  terribile  dei 
collegi  in  generale,  escono  a  ventun  anno  corrotti  e  per- 
vertiti nel  loro  smarrito  senso  morale,  più  ancora  che  se 
avessero  continuato  a  correre  brutalmente  il  lastrico  delle 
vie  e  a  suggere  quotidianamente  il  veleno  violento  del- 
l'ozio e  della  fame. 

Francesco  Coppée  nel  suo  Le  coiipahle  narra  questa 
semplicissima  storia:  un  giovine  provinciale  vissuto  fino 
ai  vent'anni  nell'arida  atmosfera  della  sua  casa  e  sotto  il 
rigido  e  stupidissimo  governo  d'un  padre  che  dovrebbe 
essere  preistorico  mentre  è  ripetuto  in  tanti  brutti  esem- 
plari anche  oggi,  dopo  preso  il  baccalaureati  viene  a  venti 
anni  a  Parigi  per  i  suoi  studi  di  diritto  all'  Università. 
Travolto  dal  vortice  della  vita  studentesca  del  quartiere- 
Latino,  dono  otto  giorni,  ha  già  un'amante  con  la  quale 
vien  stabilito    il  più  delizioso    dei  menages  à  deiix  :    ella 


FRANCOIS   COPPÉE  255 

non  è  al  suo  primo  amante,  ma  è  cosi  dolce  e  tenera,  così 
buona  e  fedele  che  il  giovane  studente  l'ama  e  siccome 
ella  lo  riama,  così  l' idillio  fila  deliziosamente  per  lungo 
tempo,  ^on  una  nube  turba  la  loro  esistenza,  non  un 
contrasto  o  una  difficoltà  li  urta  e  li  sgomenta  nello  scor- 
rere lento,  tranquillo  e  silenzioso  delle  loro  due  vite. 
Ma  Io  studente  finisce  i  suoi  studii  e  deve  partire  per  il 
paese  dove  il  padre  suo  gli  vuole  dar  moglie.  Deve  così 
necessariamente  abbandonare  l'amante  adorata.  Senonchè 
ella,  al  momento  della  partenza,  gli  confessa  d'essere  in- 
cinta. Egli  guarda  quel  viso  pallido  già  alterato  dalla  gra- 
vidanza e  sente  una  tale  ripulsione  verso  quella  donna 
che  fu  d'altri  e  che  ora  è  incinta  e  forse  non  di  lui,  che 
•li  fugge  senza  rivederla,  e  le  invia  partendo  un  po'  di 
v.ouaro  per  far  fronte  alle  prime  necessità  del  parto  e  del- 
l'allattamento. 

E  il  bambino  nasce.  Comincia  allora  per  la  madre  una 
orribile  esistenza  di  spasimi,  finché    un   operaio,  innamo- 
ratosi di  lei,  si  crede  anche  così  forte  da   amare  il  bam- 
l'ino.  Egli  poi  sente  di  odiare  quel  frutto  dell'amore  della 
osa  sua  con  un  altro:  ma  per  amore  della  madre  tace, 
frena  e  si  vince,  e  simila  anche  un  affetto  che  non  ha. 
I  madre    dopo   un    certo    tempo    muore,  e  allora  il  ve- 
tro si  libera  del  fanciullo  odiato.  La  polizia  lo  rinchiude 
in  uno  di  quegli    istituti    di    correzione  per  i  vagabondi, 
dove  la  corruzione  inquina  ogni  anima,  anche  la  più  can- 
dida e  la  più    pura.  E  lo  lascia  lì   fino   ai  ventun   anno. 
Uscendo,  il  bastardo  cerca  lavoro  e  non  lo  trova;  chiede 
del  pane  e  non  trova  che  porte  chiuse  e  sorrisi  ironici: 
\Tiol  vivere  come  gli  altri,  e  tutto,  tutto,  tutto  gli  grida: 
«  !Xo.  no.  tu  non  puoi  vivere,  tu  non  devi  vivere  onesta- 
mente! >.  E  un  giorno    la  pazzia  l'afferra,  l'allucinazione 
Io  vince,  non  intende  più  nulla:  entra  da  un  ebreo  che  ha 
molti  oggetti  preziosi,  lo  ferisce,  l'uccide,  e  fugge  con  le 
mani  piene  d'oro,  divenuto  fatalmente   e   inevitabilmente 
-cassino. 


256  LE  ()pp:ke  e  gli  uomini 

Intanto  qnel  padre  suo  e  ch'egli  non  sa  chi  bia,  di- 
venuto grande  magistrato  e  avvocato  generale  alla  Corte 
di  Parigi,  ha  passati  vent'anni  a  vedere  sfiorire,  languire 
e  morire  sua  moglie,  condannata  dalla  lisi.  Una  sera  ode 
gridare  :  «  L'assassinai  de  la  me  Cadet.  L' arrestatìon  de 
l'assassin  Forgeat  ».  Compra  il  giornale  e  legge  il  nome 
e  il  cognome  dell'assassino.  Il  nome  è  il  suo,  dall'antica 
amante  del  Quartier  Latino,  messo  al  fiiglio  come  augurio 
e  come  memoria;  Forgeat  è  il  cognome  di  quell'amante 
lontana.  La  luce  allora  si  fa  repentinamente  in  lui  :  quel- 
l'assassino è  suo  figlio  ed  egli  dovrà  giudicarlo  e... 

Rinunziò  a  raccontarvi  la  fine,  fine  che  soddisferà  le 
lettrici  amante  dei  romanzi  e  dei  drammi  che  finiscono 
bene,  ma  che  dal  punto  di  vista  dell'arte  mi  sembra  e 
(redo  sia  molto  volgare.  Del  resto  il  romanziere  è  libero 
di  raccontarci  quel  che  gli  piace  :  lo  scopo  morale  che 
egli  si  prefiggeva  accingendosi  a  scrivere  Le  coiipable  l'ha 
raggiunto.  E  fermiamoci  qui.  Solamente  io  debbo  lodare 
lo  scrittore  per  lo  stile  agile,  svelto,  nervosissimo,  e  ra- 
pido con  cui  ci  narra  questa  storia  di  tristezza  e  di  colpa. 
Le  scene  son  vive  e  limpide;  pochi  tocchi,  poche  linee, 
e  il  quadro  risulta  evidente.  La  drammaticità  dell'azione 
ha  sempre  un  certo  freno  e  non  eccede  mai,  così  che  il 
romanzo  rimane  sempre  un  nobile  e  un  buon  libro. 

Ed  io  lo  chiamo  un  buon  libro  (e  non  in  fatto  d'arte,  che 
ne  ho  già  parlato,  ma  secondo  i  suoi  effetti  morali)  pre- 
cisamente per  questo  :  perchè  il  Coppée  vi  dimostra  la 
vanità  e  la  pietosa  inutilità  di  quelle  case  di  correzione 
dove  si  tenta  la  guarigione  morale  con  mezzi  ammini- 
strativi. Per  cambiare  un  ragazzaccio  di  Parigi  in  un 
campagnolo,  per  rigenerare  anime  pervertite  —  egli  grida 
—  occorrerebbe  un  San  Vincenzo  De  Paoli  ;  e  invece  si 
hanno  delle  guardie  carcerarie.  La  promiscuità  dei  fan- 
ciulli capaci  di  cambiarsi,  e  che  han  conserviate  buoni 
sentimenti,  con  gli  indomabili  e  gli  incorreggibili  produce 
1  più  deplo^-evoli  risultati.  «  Simili    ai   frutti   bacati  che 
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l'accatastare  finisce  di  corrompere,  essi  sono  entrati  vi- 
ziosi, in  questo  bagno,  e  ne  usciranno  scellerati  ».  Questo 
è  ciò  che  Francesco  Coppée  vuol  dimostrare  con  la  sua 
ioirica  implacabile.  Grosso  e  serio  problema  sociale  da 
«•isolvere:  e  bene  ha  detto  Andrea  Theuriot,  che  è  di 
biande  onore  per  il  romanziere  aver  messo  coraggiosa- 
mente il  dito  su  la  piaga  e  averne  segnalata  la  profon- 
dità a  ehi  di  tutto  ciò  devo  interessarsi.  Per  questo  chiamo 
buono  questo  libro,  dove  il  Coppée  ci  mostra  l'uno  dinanzi 
all'altro  il  padre  che  declina  la  paternità  di  un  fanciullo 
procreato  in  un  fngace  momento  di  piacere,  e  il  bastardo 
il  e  l'abbandono  paterno  ha  gettato  nella  miseria  e  che 
^uesta  ha  spinto  fatalmente  al  delitto. 


ITI',  h,    I)   A\||;ì; 
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MAURICE  BARRES 


NOTA   IN    MARGINE    DEI    '•  DERACINES  • 

Le  prime  prove  letterarie  di  Maurizio  Barrès  (non 
sono  scorsi  molti  anni  da  quelle  prime  date)  non  ebbero 
grande  fortuna,  nò  l'aurora  artistica  dello  scrittore  faceva 
prevedere  lo  splendente  meriggio  che  le  ha  tenuto  dietro. 
La  sua  arte,  allora,  parve  frivola  e  leggera,  troppo  mer- 
lettata e  ricamata  :  sembrava  una  paziente  opera  di  lavo- 
ratore minuzioso,  quasi  direi  di  cesellatore,  e  non  il  mo- 
numento granitico  elevato  dalla  virilità  intellettuale  d'un 
artefice.  Il  bulino  tracciava  fregi  e  graffiti,  e  non  era  il 
martello  che  suscitava  l'imagine  dal  masso.  Maurizio  Bar- 
rès fu  soprannominato  dalla  spietatezza  dell'ironia  Made- 
moiselle Benan.  Ora  invece  questa  Mademoiselle  Renan  è 
semplicemente  Maurizio  Barrès.  autore  di  dieci  libri  saldi 
e  vigorosissimi,  il  leader  della  gioventù  nazionalista  e  uno 
dei  pontefici  massimi  dei  jennes,  il  fortunato  romanziere 
ideologo,  già  celebre  a  venticinque  anni  per  la  sua  reli- 
gione dell'/o  e  il  suo  culto  fervente  dell'energia  indivi- 
duale, un  filosofo  che  ha  messo  in  pratica  la  sua  filosofia 
dell'esistenza  prendendo  una  parte  attiva  al  movimento 
boulangista  come  deputato  di  IN'ancy,  uno  dei  rarissimi 
cervelli  che  spandono  idee  per  il  mondo  fra  i  letterati  <^ 
fra  gli  uomini  politici  dell'oggi  e  del  domani  ! 

Egli  è,  come  ho  detto,  un  romanziere.  Ma  non  uno  dei 
soliti  romanzieri  che  descrivono  i  baci  della  contessa  X 
o  le  mene  adultere  della  marchesa  Y.  Egli  costruisce 
un  romanzo  per  agitarvi  le  sue  idee;  il  romanzo  per  sé 
stesso    non    costituisce    per    lui    che    una   lizza    dove    le 
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sue  convinzioni  e  le  sue  idee  scendono  a  lottare  contro 
contro  le  altrui,  dove  le  trionfatrici  gridano  alto  il  pro- 
digio vittorioso  della  nuova  religione.  Questo  gusto  del 
romanzo  di  idee  non  è  raro  in  Francia;  già  Anatole 
Franco  nel  Le  Iijs  ronge,  il  romanzo  squisito  ed  intellet- 
tualissimo,  e  nei  due  primi  volumi  deìVffisfoi're  confem- 
poraiiie  cosi-  viva  di  figure  e  di  sensazioni  —  L'ornif  du 
mail  e  il  più  recente  Mannequin  d'osier,  —  aveva  fatto  ser- 
vire la  favola  del  romanzo  non  ad  altro  che  ad  una  trama 
uve  le  idee  in  marcia  ed  in  conflitto  avrebbero  trapunto  il 
loro  laborioso  e  pensoso  ricamo.  E'  per  questo  che  di  ro- 
manzi simili  si  può  scrivere  e  discutere  senza  narrarne 
la  favola,  poiché  il  loro  solo  ufficio  è  di  agitare  sotto 
il  sole  idee  vecchie  o  nuove,  belle  o  brutte,  ma  che  mo- 
strano come  lo  scrittore  non  abbia  simpatia  alcuna  al!a 
semplice  narrazione  per  la  narrazione.  Alcuni  di  questi 
romanzi  riescono  assolutamente  vuoti  nella  favola  tenuis- 
sìma  che  si  trascina  con  grande  fatica  per  quattro  o  cin- 
quecento pagine.  L'ultimo  romanzo  di  Anatole  Franco, 
per  esempio,  {Le  mannequin  d'osier),  non  racconta  altro 
che  il  modo  in  cui  il  professor  Bergeret,  conferenziere 
alla  Facoltà  di  lettere,  scopre  l'infedeltà  della  moglie  con 
il  signor  Roux,  son  elève.  Libri  simili,  nella  paralisi  in- 
tellettuale odierna,  non  possono  avere  le  simpatie  estese 
di  un  libro  di  Marcello  Prévost  o  di  un  romanzo  dialogato 
(li  Henri  Lavedan,  poiché  quella  gravità  di  discussione 
quell'onda  di  coltura  e  quella  abitudine  di  pensiero  è 
troppo  faticosa  per  tutti  gli  intelletti  e  si  può  indirizzare 

lameute  ad  una  stretta  classe  di  eletti. 
Paul  Bourget  consigliava  il  Barrès  di  scrivere  in 
^.onte  alla  ]>rima  pagina  dei  Deraciné-^  queste  parole  di 
Ippolito  Taine,  stralciate  da  una  pagina  che  è  come  il 
BUG  testamento,  poiché  è  l'ultima  dell'ultimo  volume  delle 
Origini '.  «  reffet  principal  et  final  est  la  disconvenance  crois- 
sante  de  Vvdnraiion  et  de  la  vie Partant,  l'entrée  du 

line  homme  dans  le  monde  et  les  premiers  pas  dans  le 
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champ  de  V action  praticjne  ne  sont  le  jìlns  sonrent  .qii'nne 
.suite  de  chiites  donlonreiises...  »  L'epigrafe,  infatti,  sarebbe 
stata  opportunissima  :  essa  riassume  tutta  la  materia  di 
questo  romanzo,  o  meglio,  di  questo  stadio  sociale,  e  ne 
illumina  vivamente  tutta  l'idea.  E'  una  lunga  serie  di  ca- 
dute dolorose  che  ci  viene  raccontata  da  questo  infiam- 
mante romanzo.  ISfon  gli  si  può  lesinare  la  lode  di  essere 
un  indico  fermo  e  nitido  delle  crisi  d'idee  che  traversano 
al  giorno  d'oggi  i  più  fervidi  campioni  della  gioventù  con- 
temporanea. E  per  lo  studio  dello  scrittore,  questo  è  il 
libro  dove  con  maggior  limpidezza  si  afferma  l'influenza 
enorme  che  l'opera  filosofica  e  il  sistema  di  Ippolito  Taine 
hanno  avuto  pel  terzo  di  quei  tre  scrittori  che  dall'autore 
delle  Origines  de  la  France  contemporaine  hanno  assunto 
l'eredità  del  pensiero  e  del  metodo  :  intendo  di  aver  no- 
minato con  Maurizio  Barrès,  Emilio  Zola  e  Paolo  Bourget. 
Tre  intelletti  di  scrittori  differentissimi,  se  non  nella  pos- 
sanza, certo  nelle  più  estese  apparenze,  tre  rami  validissimi 
che  provengono  dal  medesimo  tronco  di  albero  frondoso  e 
robustissimo,  entro  i  quali  scorre  la  medesima  linfa  ge- 
nerosa, ma  che  dàn  fiori  e  frutti  di  colore,  di  sapore  e 
di  numero  differenti,  e  che  oggi,  recisi  come  sono  dal 
tronco  massimo,  non  hanno  ale 'ina  apparenza  fraterna,  se 
colui  che  li  ossors^a  non  ne  esamina  il  succo  vitale. 

Sette  giovani  lorenesi  del  Liceo  di  I^ancy  sono  i  pro- 
tagonisti di  questo  romanzo,  Les  deracinés.  Lo  scrittore  li 
ha  voluti  energici,  intelligenti,  volenterosi,  ma  di  educa- 
zione e  di  condizioni  sociali  differenti.  ^Nell'ultimo  corso 
del  Liceo,  nell'anno  di  filosofia,  hanno  per  professore  un 
certo  Bouteiller,  un  giacobino  intellettuale,  un  affigliato 
di  Gambetta.  Egli  ha  fatto  della  dottrina  di  Kant  l'ele- 
mento della  sua  vita  morale.  Imbevuto  di  questa  dottrina 
egli  esalta  una  filosofia  di  Stato  capace  di  serrare  anche 
una  morale,  un'arte  e  una  religione.  E  questa  filosofia  si 
deve  seguire  non  perchè  discenda  dall'alto,  ma  solo  quando 
necessita   di  seguirla  in  basso.  Questi  sette  giovani  s'av- 
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ventano  a  Parigi,  alla  conquista  dei  loro  ideali:  se  non 
che  i  loro  ideali  restano  irraggiungibili,  i  loro  sforzi  di- 
vengono conati  e  via  via  per  la  rapida  china,  due  di  essi 
giungono  all'assassinio  e  gli  altri  placidamente  transigono 
con  le  loro  speranze  e  con  le  loro  coscienze.  La  ragione 
di  questo  è  nel  fatto,  secondo  il  Barrès,  che  si  pretende 
da  tutta  la  Francia,  Parigi  essere  l'unico  centro  di  for- 
tune, di  fame,  di  glorie.  Il  Barrès  combatte  qui  per  la 
decentralizzazione,  perchè  ognuno  alla  sua  città  natale 
porti  il  contingente  della  sua  intelligenza  e  principalmente 
da  essa  ne  pretenda   il  compenso. 

Come  vedete,  è  un   romanzo   ad   iisuin   di  una   teoria, 

f  che  per  la  sua  importanza  unicamente  nazionale  non  può 

f  interessare  i  nostri  ragionamenti.  Ho  detto  romanzo.  Les 

deracinés  del  romanzo  hanno  forse  solo  la  forma  narrativa, 

ma  non  sono  che  l'esempio,  il  commento,  il  corollario  di  una 

teoria.  Tuttavia  il  libro  fiammeggiante  di  passione  è  così 

denso  d'idee,   di   pensieri,   di   riflessioni,  è   così  pieno  di 

vita,  di  tipi  e  di  scene  da  interessare  anche  noi  italiani  e 

non  solo  le  speculazioni  intellettuali  di  qualche  letterato, 

ma  la  curiosità    di  ogni    lettore  che    ama  le  belle  idee  e 

\  tutta  la  vita  opulenta  di  una  grande  e  ricca  intelligenza. 
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PAUL  VERLAINE 


LE    INVETTIVE    POLITICHE    E    LETTERARIE 
DEL     .   PAUVRE    LÉLIAN   " 

Le  invettive^  questo  libro  di  Paolo  Yerlaine,  tante  volte 
annunziato,  è  d'imminentissima  pubblicazione;  e  già  Leon 
Vanier  che  ne  è  editore  (dicono  i  giornali  parigini)  è  as- 
salito con  lettere  e  con  visite.  Ogni  uomo  in  vista,  per 
una  ragione  o  per  l'altra,  vuole  sapere  come  Verlaine  lo 
giudicava:  agnuno  vuol  sapere  l'idea  del  poeta,  a  fine, 
foi'se  di  prendere  un'attitudine  se  sarà  il  caso,  o  di  parare 
il  colpo  prima  della  pubblicazione  del  libro.  L'editore  d'///- 
tettile  non  risponde  ne  alle  lettere  che  riceve,  né  sod- 
disfa le  domande  che  da  ogni  parte  gli  sono  dirette;  ri- 
sponde semplicemente  che  «  quando  il  libro  sarà  pub- 
blicato, lo  vedranno  ».  E  nel  mondo  letterario  qualcuno 
che  si  sapeva  poco  amato  da  paiiire  Lèlian  si  spaventa 
non  poco  ;  mentre  altri  alzano  disdegnosamente  le  spalle 
o  perchè  non  curanti  degli  attacchi  postumi  del  grande 
poeta,  o  perchè  credono  di  non  essere  fra  coloro  ai  quali 
le  freccio  delle  Invettive  sono  dirette. 

In  questo  libro  dicono  che  Paolo  Verlaine  abbia  vo- 
luto essei-e  sincero.  Sincero  ?  Ma  sarà  stato  tale  davvero  .' 
Si  potrà  credere  ch'egli  vi  sia  un  po'  paradossale,  un  po' 
fnmiste,  per  servirmi  di  un'espressione  che  gli  era  tanto 
famigliare...  In  quanto  alla  sincerità  il  buon  Paolo  VerlaiiK' 
non  sapeva  trovarla  che  a  faccia  a  faccia  di  sé  stesso. 
Buono  di  natura,  egli  non  si  é  mai  scagliato  sul  suo  pros- 
simo altrimenti  che  con  delle  spacconate,  a  furia  di  fra- 
sene  e  di  paroloni  tonitruanti,  mentre  invece  ha  franca- 
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mente  lanciata  contro  sé  medesimo  l'accusa  di  mille  vizi 
e  di  mille  peccati. 

Egli  cambiava  il  proverbio  che  predica  di  aver  la 
prima  carità  per  noi  medesimi,  in  un  altro  il  cui  intimo 
senso  era  di  scagliarsi  prima  contro  il  proprio  essere, 
che  contro  gli  altri.  E  in  questo  libro  postumo  dove  egli 
si  lamenta  di  qualcuno,  ancora  egli  si  lagna  e  compiange 
prima  di  tutti  sé  stesso.  Si  leggano,  infatti,  questi  versi 
tolti  dalle  prove  di  stampa  del  Mon  apologie,  poesia  con 
cui  si  chiude  il  volume  del  Le  invettive  : 

'<■  .le  suis  un  homme  étrang-e,  à  ce  que  l'on  m'a  dit: 
Aux  yeux  de  quelques-uns,  pur  et  simple  bandit  : 
Par  et  .simple  imbécile  aux  yeux  de  quelques  a\itres  ; 
D'autres  eneor  m'ont  mis  au  rang  de.s  faux  apotres, 
Fourqiioiy  D'aucuus  eutin  au  rang-  des  Dieux.  Pourquoi, 
Mon  Dieu?  Qiiaiid  je  ne  suis  qu'un  bouhomme  assez  coi, 
Somme  tonte,  en  dépit  de  quelque  incohérence .... 

Douc,  j'ai  souttert 

J>eaucoiip,  et  surtout  de  mon  fait,  à  découvert, 

Far  exemple,  et  saignant  aiiisi  que  pour  l'exemple, 

Et  scandaleux  comme  l'ilote 

EU  oui,  j'ai  mas  défauts,  qui  n'en  a,  devant  Dieu? 

J'ai  mes  vices  aussi,  parbleu!  Qui  n'en  a  guère 

Ou  beaucoup":'  Mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre, 

li  taut  me  supporter  aiiisi,  iiraimer  aiiisi, 

Pliitòt,  car  j'ai  besoin  qu'on  m'aime.  Et  puis  ceci: 

Dieu  m'a  pvmi,  lui  qui  pnnit  de  main  de  maitre, 

Terrilileuient,  et  j'ai  re<;ouquis  tout  mon  etre, 

Dans  le  malheur  tant  mérité,  taut  mi'dité, 

Et  c'est  ce  qiù  ui'a  fait  uieilleur,  cu  vt'u'ité, 

Qutì  beaucoup  d'eutre  ceux  dont  si  stricte  est  l'enquète... 

Mais.  Seigneur,  gardez-moi  de  l'orgueil,  toujours  bète!...  »' 

Che  cosa  non  perdonereste  voi  ad  un  poeta  che  si  umilia 
in  tal  guisa  ?  A  Paolo  Yerlaine  in  fatti  sarà  molto  p(>r- 
donato  poiché  molto  ha  confe.ssato,  secondo  dice  il  vecchio 
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adagio  che  chi  il  peccato  confessa  ha  già  mezzo  il  per- 
dono. Così  molti  di  coloro  che  Le  invettive  feriranno  non 
glie  ne  serberanno  in  fondo  rancore  alcuno.  E  sarà  giusto 
ed  umano  :  essi  dovranno  ben  pensare  e  ricordare  e  per- 
suadersi che  il  poeta  povero,  ammalato,  spogliato  di  tutto 
era  amareggiato  ed  esacerbato,  e  che  perciò  una  piccola 
puntura  di  penna  lo  faceva  soffrire  più  degli  altri,  poiché 
egli  aveva  sempre  e  tanto  e  ininterrottamente  sofferto. 
Ma,  in  conclusione,  queste  invettive  non  saranno  uno  dei 
frutti  più  maturi  e  più  nuovi  dati  dall'albero  vegeto  e 
frondoso  del  suo  genio  incontestabile.  Leggete  per  con- 
vincerv^ene  queste  due  brevi  strofe,  intitolate  Ricordi  di 
prigione  e  scritte  realmente  nel  1874,  durante  la  prigionìa 
del  poeta  nel  vecchio  castello  turrito  del  Belgio  : 

I. 

Les  passages  Choiseul  aux  odeurs  de  jadis 

Où  sont  ilsV  En  l'hiver  de  ce  soixante-dix 

On  s'amusait.  J'étais  républic  in,  Leconte 

De  Lisle  aussi;  ce  cher  Lemerre  était  archonte 

De  droit,  et  l'on  fiisait  chasun  son  aete  en  vers. 

Jours  enfuis  !  Quels  Autrans  soufflèrent  à  travers 

La  montag-ne  ?  Le  maitre  est  décoré  comme  une 

Chàsse  et  n'a  pas  encor  dig-éré  la  Commune. 

Tous  sont  toqués,  et  moi  qui  chantais  aux  temps  cliauds, 

Je  danse  sur  la  paille  humide  des  cacliots. 

II. 

Depuis  un  an  tt  phis,  je  n'ai  pas  vu  la  queue 
D'un  journal.  Est-ce  assez  Bihliothèque  bleuef 
Parfos  je  me  dis  à  part  moi:  «  L'eusses-tu  cru?  » 
Eli  bien,  1'.  n  n'en  meurt  pas.  D'abord,  c'est  un  peu  cru, 
Un  peu  blanc,  et  puis  l'oeil  habitué  s'en  fàcile 
Mais  l'esprit!  Comme  il  rit  et  triomphe,  le  làclie! 
Et  puis,  c'est  un  plaìsir  patriotique  et  sain 
De  plus  rien  savoir  de  ce  siede  assassin. 
Et  de  ne  suivre  plus  dans  sa  dernière  transe 
Cette  aofonie  épouvantable  de  la  Trance. 
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Paolo  Verlaine,  scrivendo  questi  versi,  alludeva  alla 
Repubblica  che  si  instaurava  e  eh'  egli  per  couvinzioui 
jìolitiche  non  amava  affatto,  come  uè  fa  fede  questo  verso: 

Assez  de  Gambettardsl  Otez-moi  cet  objet! 

3Ia,  per  concludere,  il  più  curioso  di  queste  Iniettile 
immiuenti  non  saranno,  io  credo,  le  dichiarazioni  di  idee 
politiche  che  essendo  vivo  non  aveva  mai  lasciato  nem- 
meno intravvedere  :  ma  sarà,  io  ne  son  certo,  quella  sua 
infiammata  anima  di  caldo  patriota  ch'egli  aveva  sem- 
pre celata.  Quanti  non  si  meraviglieranno  leggendo  questi 
rsi  che  riporto,  indirizzati  a  Metz  : 

«  Patiente,  ma  belle  ville, 
on  pense  à  toi.  Reste  tr  nquille. 
Oli  pensi  à  toi.  Kieu  uè  se  perd 
ici  des  haiits  peusers  de  gioire 
et  des  revanches  de  l'histoire. 

Patiente,  ma  belle  ville; 
uoiis  serons  mille  contro  mille 
non  plus  un  coiitre  cent,  bientóti 
à  roni1)re... 


nous  ne  dirons  pliw:  ils  soiit  tropi...  » 

Paolo  Verlaine,  patriota  e  così  caldo  e  così  sincero  e 
.  >ì  nobilmente  appassionato!  Ciò  stupirà,  senza  alcun 
dub])io,  certi  giovani  che  ridono  della  patria,  che  non  fi- 
dano in  nessun  ideale,  che  non  vedono  alciuia  nobile  luce, 
e  che  gridano  stupidamente  i  loro  osanna  all'anarchia  ed 
airiuternazionalismo!  A  questi  sciocchi  giovani  Paolo  Var- 
ine grida  nelle  Invettive: 

«  Je  dete.ste  l'A  tisterie 

qui  se  moque  de  la  patrie 

et  du  grand  vieux  noni  d(*  Franrais, 

et  j'abomine  l'Anareliie... 

basta,  o  giovani  che  vivete,   come  dice   Sallustio,  re- 
i  pecora  <iun>    natura  fìnxit  prona  ' 
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PAUL  E  VICTOR  MARGUERITTE 


LE  DONNE  NUOVE  E  L  AVVENIRE  DEL  FEMMINISMO 

Paul  e  Victor  Margueritte  pubblicano  un  nuavo  romanzo, 
Femmes  nonvelles,  romanzo  femminista,  come  lascia  facil- 
mente indovinare  il  titolo. 

Da  qualche  tempo  il  delicato  Paul  Margueritte  si  è 
unito  in  una  feconda  collaborazione  letteraria  con  suo 
fratello  Vittorio,  collaborazione  dalla  quale  già  avemmo, 
oltre  delicate  e  interessanti  novelle,  un  delizioso  volume 
d'impressioni  d'infanzia  Poiim,  un  vivace  ed  elegante  ro- 
manzo Le  carnaval  de  Nice  e  finalmente  la  magnifica  epopea 
del  Désastre,  un  libro  che  ha  potuto  rivaleggiare  degna- 
mente con  la  Débàcle  di  Zola.  Adesso  i  due  fratelli  Mar- 
gueritte ci  danno  questo  nuovo  romanzo  Femmes  nonvelles^ 
sul  femminismo.  Elena  Dugaste  è  una  donna  nuova,  una 
fervente  propugnatrice  dell'emancipazione  e,  quantun- 
que ella  sia  bella  ed  abbia  vent'anni,  sta  sempre  co- 
struendo teorie  per  l'indipendenza  della  donna  e  pel  mi- 
glioramento degli  operai.  Passa  dalla  teoria  alla  pratica, 
non  appena  raggiunge  la  sua  maggiorità,  ritirando  alia 
sua  famiglia  un  patrimonio  personalmente  ereditato  e  che 
era  con  quello  famigliare  impiegato  in  una  grande  in- 
dustria che  suo  padre  e  suo  fratello  dirigono.  Allora 
ella...  Ma  a  che  scopo  raccontarvi  il  soggetto  di  Femme.^ 
nouvelles,  poiché  non  vi  sembrebbe  uè  più  divertente  né 
più  noioso  di  tanti  altri?  Ormai  troppo  si  è  scritto  e  poi- 
ché è  difficile  trovare  pei  nuovi  romanzi  una  favola 
nuova  ed  interessante,  la  favola  diviene  un  semplice  pr< 
testo  ed  i  libri  hanno  valore  pel  modo  in  cui  quella  voc 
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chia  favola  è  rimodernata  e  svolta  o  per  la  curiosità,  la 
novità  o  l'interesse  delle  idee  con  le  quali  gli  autori 
danno  onore  di  pensiero  alle  opere  loro.  In  Femmes 
non  veli  es,  dunque,  sarà  l'idea  che  più  saprà   interessarci. 

Ho  quindi  pensato  che  non  sarebbe  molto  interessante 
il  miomodesto  parere  in  proposito,  poiché  (sono  uomo  ed 
ho  moglie,  vedete  dunque  se  è  mai  possibile!)  in  fatto  di 
emancipazione  femminile  non  potrebbe  mai  essere  quello 
di  uno  spassionato.  Mi  sono  diretto  invece  ad  una  signora 
molto  intelligente  ed  alla  quale  i  quarant'anni  prossimi 
consentono  di  ritirarsi  nel  porto  sicuro  della  filosofia 
dell'esperienza,  fuori  delle  burrasche  e  delle  intemperie 
della  vita  e  dell'amore.  L'ho  trovata  nel  suo  salotto,  in- 
tenta a  leggere,  sotto  il  roseo  riflesso  del  paralume  di 
tulle,  Le  ròte  de  la  femme  della  signora  Anna  Lampe- 
rière  e,  su  un  tabonret  a  portata  della  sua  mano,  vidi 
subito  altri  tre  libri  di  cui  lessi  i  titoli  e  i  nomi  degli 
autori:  erano  due  libri  di  un  fervente  femminista,  L' Ève 
Xoiivelle  del  mio  amico  Jules  Bois  ed  il  recente  romanzo 
Une  non  velie  doiileiir  dello  stesso  e  tra  i  due  si  dissi- 
mulavano, per  quanto  potevano,  precisamente  queste 
Friiimes  nouvelles  di  Paul- e  Victor  Margueritte.  Presi' 
la  palla  al  balzo,  o,  meglio  (lasciando  le  vecchie  frasi) 
mostrai  alla  signora  il  libro  dei  due  fratelli,  le  dimandai 
se  l'avesse  già   letto  e  che  cosa  ne  pensasse. 

«  —  Mi  pare,  mi  rispose  la  mia  amica,  che  tutta  questa 
lotta  femminista  non  sia  altro  che  un'illusione  dalle  grandi 
e  sonore  parole.  Le  donne  sono  come  le  hanno  fatte  gli 
nomini  e  gli  uomini,  potete  rispondermi  voi,  non  sono  altro 
che  quello  che  li  fecero  diventare  le  donne.  Xel  romanza 
doi  Margueritte,  cui  voi  avete  accennato,  le  donne  nuove 
fanno  più  d'una  requisitoria  su  la  durezza  e  la  vigliac- 
cheria dell'uomo.  Si  potrebbe  fare  un  altro  romanzo  su 
gli  uomini  nuovi  dove  si  potrebbe  far  pronunziare  a 
questi  più  d'una  requisitoria  su  tutti  i  più  grandi  difetti 
delie    donne,  ed    io    donna,  devo  pur  convenire  che  non 
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sono  pochi  uè,  ahimè,  trascurabili!  Se  la  donna  vuol  libe- 
rarsi dal  giogo  del  maschio  perchè  questi  dovrebbe  la- 
sciarsene imporro  uno  a  sua  volta?  Che  volete!  Il  fem- 
minismo mi  ha  un  po'  l'aria  di  una  variazione  sul  famoso 
«  levati  di  lì,  ci  vo'  star  io!».  Voi  direte  che  quanto  vi 
dico  è  umile  e  volgare.  Vi  attendevate  forse  da  me  del- 
l'alta filosofia?  Ma  è  per  lo  più  dalle  piccole  cose  che  si 
deve  cominciare  a  discutere,  quando  si  vuole  arrivare 
alle  grandi.  Molte  volte  nelle  grandi  nulla  vi  è  di  im- 
possibile e  di  irrealizzabile:  tutto  appare  roseo  e  la  realtà 
sembra  prossima.  Si  lavora,  ci  si  affanna.  Ma,  che  è, 
che  non  è,  l'organismo  da  noi  costruito  non  vive,  non  fun- 
ziona. Vi  era  una  piccola  circostanza,  un  nonnulla  cui 
non  si  era  badatp  e  che  rende  assolutamente  impossibile 
quello  che  per  cui  tanto  s'era  già  lavorato  e  che  già  ci  si 
era  illusi  di  avere  raggiunto.  Non  è  forse  così  ?  » 

La  signora  prese  sul  tabouret  il  volume  di  Femmes 
nonvelles;  lo  sfogliò,  lesse: 

«  —  Tuttavia  l'ora  incalza,  ogni  giorno  cresce  il  nu- 
mero di  quelle  che  non  si  maritano.  In  Francia  e  nella 
borghesia,  la  questione  della  dote  vizia  quasi  tutti  i  ma- 
trimoni. Anche  disinteressato,  il  che  è  raro,  l'uomo  per 
lo  più  esita,  ritarda,  atterrito  dai  carichi  che  son  resi  dì 
per  dì  più  gravi  dalle  condizioni  economiche,  dall'amore  del 
confortabile  e  dalla  diffusione  del  lusso  a  buon  mercato  ». 
<^ueste  parole  dei  Margueritte  potrebbero  far  credere 
ch'essi  propugnino  il  libero  amore.  Vediamo  che  è  tutto 
il  contrario  ciò  ch'essi  sostengono,  se  passiamo  alle  pa- 
gine seguenti  dove  i  Margueritte  ci  ripetono  che  tuttavia 
la  vera  funzione  della  donna  è  di  essere  la  sposa,  la 
madre;  che  nel  matrimonio  si  trova  la  base  eterna  della 
famiglia,  della  società:  che  bisogna  solamente  vivificare 
questa  grande  istituzione  che  sta  agonizzando,  infondendole 
del  sangue  nuovo.  Bisogna  «  infondere  ai  ricchi  un'anima 
più  alta,  concezioni  più  umane  e  più  larghe  »,  bisogna  che 
per  essi  il  matrimonio  invece  di    restare    un'associazione 


PAUL   E   VICTOR   MARGUEKITTE  26ì> 

di  convenienze  e  di  interessi  «  divenga  veramente  ciò 
che  v'è  di  piii  nobile  al  mondo,  l'unione  di  due  libere 
volontà  per  la  vita  e  per  la  morte,  per  la  creazione  sopra 
tutto  del  nuovo  essere  in  cui  quanto  di  meglio  è  in  loro 
dovrà  dar  frutto  >.  Bisogna  tentare  di  rendere  la  sorte 
meno  aspra  ai  poveri  «  di  guisa  che  non  tutta  la  ric- 
chezza sia  da  una  parte  e  tutta  la  povertà  dall'altra  »:  bi- 
sogna «  ch'essi  possano  trovare  nel  matrimonio  reso  pili 
facile  la  possibilità  di  vivere  e  il  rispetto  di  sé  stessi  » . 
Bisogna  infine  che  agli  uni  ed  agli  altri,  poiché  avifauna 
ritrovata  una  più  alta  conscienza  del  loro  dovere,  la  legge 
apra  nondimeno  le  porte  del  divorzio,  affinchè  il  matri- 
monio non  possa  mai  essere  il  vicolo  fangoso,  ma  la 
grande  via  ove  si  procede  uniti,  non  come  forzati  legati 
alla  catena,  ma  come  leali  compagni.  E  intanto,  se  così 
può,  secondo  i  fratelli  Margueritte,  essere  migliorato  il 
matrimonio,  bisogna  dare  il  modo  di  vivere  a  quelle  che 
per  una  ragione  o  per  l'altra  trovan  chiuso  l'asilo  ed  il 
conforto  del  matrimonio.  Yi  ho  riassunto,  amico  mio, 
tutte  queste  idee,  quantunque  voi  abbiate  già  letto  il  li- 
bro, per  dimostrarvi  come  questo  romanzo  dei  Margue- 
ritte non  abbia  nulla  di  comune  con  quel  feminismo  ad 
,'ltranza,  retorico  e  tronfio,  di  cui  vi  parlavo  pocanzi.  Le 
■  juestioni  ohe  essi  propongono  in  Femmes  noiiielles  non  sono 
inutili  o  bislacche.  Molto  vi  sarebbe  da  dire  prò  e  contro  e 
chi  sa,  tuttavia,  se  potranno  mai  essere  tradotte  in  realtà? 
Certo  nel  matrimonio  vi  sarebbe  molto  da  distruggere, 
molto  da  rifare.  E  per  noi  italiani  che  non  abbiamo  ancora 
il  divorzio,  queste  necessità  sono  ancora  più  urgenti.  In- 
somma, e  per  concludere,  la  lettura  di  Femmes  nouielles 
mi  ha  grandemente  interessata,  e  se  pure  non  mi  son 
sempre  trovata  d'accordo  con  gli  autori  —  poiché  nel  libro 
v'é  un  po'  troppo  il  partito  preso  di  mostrare  solo  il  lato 
eattivo  e  solo  ({uello  degli  uomini  —  mi  é  molto  piaciuto 
di  veder  due  scrittori  dedicare  la  loro  attivitM  .1  così  an- 
gosciosi e  vitali  problemi  ». 
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Altre  visite  sopravvenirono  e  la  nostra  conversazione 
su  Femmes  nonvelles  rimase  lì.  L'ultimo  elogio  della  mia 
amica  mi  faceva  pensare  al  bellissimo  esempio  che  Paul 
e  Victor  Margueritte  offrono  a  tanti  scrittori.  Figli  di  un 
soldato  glorioso,  l'eroico  generale  Margueritte,  morto  in 
guerra  nel  '70,  essi  hanno  l'anima  nobile  e  generosa. 
Paul  scrisse  quel  nobile  volume  Mori  pére,  che  è  un  così 
puro  monumento  di  pietà  filiale  al  glorioso  estinto.  In- 
sieme con  suo  fratello  Yittorio  scrisse  poi  quel  Dcsastre, 
quella  triste  epopea  dell'anima  francese,  dove  così  poten- 
temente vibra  l'amore  della  patria.  Finalmente  i  due 
cari  scrittori  si  dedicarono  con  Femmes  nonvelles  ad  una 
nuova  causa  della  sofferenza  umana  e  le  loro  anime  ge- 
nerose si  diedero  con  entusiasmo  a  cercare  i  modi  di  le- 
nirla. E  questo  hanno  fatto  in  un  romanzo  che  non  è 
certo  il  loro  miglior  romanzo  come  merito  narrativo  —  è 
un  po'  lento,  un  po'  insistente  ed  un  po'  troppo  eviden- 
temente adattato  per  svilupparvi  una  tesi  e  per  farne  scatu- 
rire continui  commenti  —  ma  che  va  segnato  tra  i  libri 
—  e  son  pochi  —  che  si  possono  dire  non  scritti  invano  ! 

x^oii  di  meno  la  questione  è  grave.  E  questo  libro  dei 
Margueritte  può  sollecitare  qualche  nostra  considerazione. 
Ci  dicono  che  se  il  secolo  passato  ha  visto  molte  mera- 
viglie, qualche  cosa  di  straordinario  sarebbe  liserbato  al 
secolo  che  ò  nato  :  il  trionfo  del  feminismo.  Aspettiamolo. 
Il  feminismo  comprende  delle  rivendicazioni  positive  e  dei 
desiderata  di  lusso.  È  molto  naturale  che  questi  deside- 
rata trovino  più  di  quelle  rivendicazioni  le  buone  acco- 
glienze della  galleria  sociale.  Se  una  donna  mette  capric- 
ciosamente su  la  sua  treccia  un  cappello  da  avvocato  e 
conquista  il  diritto  ad  un  nuovo  abbigliamento,  tutto  questo 
non  è  per  il  pubblico  che  un  divertimento.  Recentemente, 
per  esempio,  piacque  l'iniziativa  di  una  dottoressa  di  Ber- 
lino, la  quale  reclamava  il  privilegio  di  accompagnare  sul 
terreno  gli  uomini  in  procinto  di  battersi,  in  qualità  di 
medico.  E  non  basta:  una  giovane  donna  austriaca,  raf- 
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finaudo  aucora  più  questo  originale  e  sanguinoso  progetto, 
indirizzò  all'Imperatore  Francesco  Giuseppe  una  supplica 
per  ottenere  un  posto  allegro  e  pieno  di  soddisfazioni  mo- 
rali: quello  di  carnefice. 

Xon  si  può  dunque  negare  che  il  femiuismo  compie 
una  marcia  rapida  e  continua  per  una  via  che  dirò  più 
tardi  se  guidi,  a  mio  parere,  verso  il  trionfo  o  verso  il 
capitombolo  finale.  Ogni  giorno  si  hanno  a  registrare  nuovi 
sintomi  di  emancipazioni  dalle  convenzioni  sociali  e  dai 
pregiudizii  di  casta.  Una  signora  della  più  pura  nobiltà 
britannica,  essendo  caduta  in  bassa  fortuna,  ha  aperto  a 
Londra  una  bottega  di  mode;  solo  pochi  anni  addietro  un 
fatto  simile  avrebbe  suscitato  un  folle  generale,  mentre 
adesso  tutte  le  antiche  relazioni  della  Gentrif  invece  di 
disprezzare  l'ardimentosa  signora  le  apportano  il  concorso 
della  loro  clientela.  Un'altra  signora,  rimasta  vedova  con 
due  figlie,  fondò  nel  quartiere  di  Hyde-Park  un  tea-room. 
Il  recarvisi  a  prendere  il  the  ogni  sera  alle  cinque  divenne 
oltremodo  elegante.  Le  due  signorine  sono  state  sposate 
da  due  giovani  gentiluomini  e  la  loro  madie  continuò  a 
dirigere  lo  stabilimento  con  l'aiuto  delle  giovinette  povere 
della  società  londinese  ed  ora  "è  uno  dei  più  eleganti  ri- 
trovi di  Londra:  le  giovinetto,  vestite  con  lo  stesso  co- 
stume chiaro,  vau  qua  e  là  tra  il  rispetto  degli  uomini  e 
la  simpatia  delle  donne.  Nò  minor  successo  ha  ottenuto 
un'altra  signora  la  cui  tavola  era  un  tempo  in  gran  fama. 
Avendo  perduta  la  sua  fortuna,  la  signora  prevenne  i  suoi 
antichi  amici  ch'ella  era  a  loro  disposizione  per  cucinare 
degli  extra  per  le  loro  mense.  Ed  a  Londra  venne  subito 
in  gran  moda,  in  ogni  pranzo  d'etichetta,  di  avere  un  piatto 
proparato  dalle  mani  aristocratiche  della  lady  decaduta. 
<  'ra  queste  son  tutte  vittorie  del  feminismo.  Imaginatovi 
che  cosa  sarebbe  successo  pochi  anni  fa  se  delle  signore 
eleganti  avessero  aperto  un  bar  o  confezionato  un  paté  de 
foie  gras  I 

Le  ]>rofessioni  femminili,  del  resto,  vanno  assumendo  dì 
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per  dì  un  maggiore  sviluppo.  Le  donne  invadono  ognora 
più  le  professioni  che  noi  uomini  consideravamo  sino  ad 
ora  come  un  monopolio  mascolino.  Yi  porterò  qualche 
esempio.  Miss  Bagwil,  che  ha  sposato  il  proprietario  di 
una  scuderia  da  corse  di  Chichago,  monta  da  fantino  i 
cavalli  di  suo  marito.  Miss  Rose  Sturgon,  una  bella  gio- 
vinetta di  ventanni,  guida  tutti  i  giorni  alla  postigliona, 
in  America,  la  corriera  tra  Dénie  ed  Andrews.  Miss  Alien,, 
nello  Stato  di  Wyomins,  fa  a  cavallo  il  servizio  di  guar- 
diacaccia.  Molte  altre  misses  sono  spazzacamini,  un'ameri- 
cana fu  becchina  sino  all'età  di  sessant'anni.  Al  Giappone 
le  donne  fanno  il  penoso  servizio  di  macchiniste  a  bordo 
dei  piroscafi.  A  T^agasaki  un  centinaio  di  donne  fanno  il 
mestiere  del  facchino  e  le  più  giovani,  per  un  sentimento 
innato  di  civetteria,  onde  non  guastarsi  le  mani  le  proteg- 
gono mediante  dei  guanti.  E,  ciò  che  è  più  grazioso  di 
tutto,  nella  città  svedese  di  jN^asso  vi  è  un  corpo  di  pom- 
pieri intieramente  costituito  da  donne.  In  parola  d'onore, 
se  esse  son  belle,  varrebbe  la  pena  d'appiccar  fuoco  alla 
propria  casa! 

Ed  intanto  con  quale  foga  rivendican  le  donne  i  loro  di- 
ritti !  Ogni  giorno  è  una  nuova  conquista  del  feminismo  per 
la  gioia  di  tutti  gli  emancipatori  e  di  tutte  le  emancipatrici 
del  sesso...  debole,  se  è  permesso  di  applicare  tincora  a 
questo  sesso,  vista  la  rapidità  della  sua  evoluzione,  un 
così  fallace  asrsrettivo.  A  Londra  un'associazione  di  donne 
musiciste  ha  cominciato  nei  giornali  della  grande  metro- 
poli un'ardente  campagna  per  indurre  i  direttori  d'orche- 
stra a  scritturar  le  donne  come  esecutrici.  IS'el  Boy  al  col' 
lege  of  Music  infatti  già  tutti  gli  strumenti  a  corde  son 
suonati  da  mani  femminili.  E  i  musicisti  maschi,  atterriti 
dal  progresso  di  questa  campagna  feminista  che  avreblf 
per  risultato  di  ridurli  alla  miseria,  si  sono  messi  in  iscio- 
pero  contro  quei  direttori  di  teatro  che  fanno  venir  dell'* 
donne  a  suonare  il  contrabbasso  vicino  all'oboe  od  al  cl.i- 
rinotto  maschili.  E  nel   tempo  stesso    un    decreto  del  go- 
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v.inatore  della  Costa  d'Avorio  ha  interdetto  d'impiegare 
come  facchino  le  donne  che  allattano  e  quelle  che  sono 
incinte.  Benché  i  costumi  della  Costa  d'Avorio  ammettan 
per  le  donne  pili  penosi  lavori,  giustamente  si  è  pensato 
che  sarebbe  inumano  far  compiere  lavori  troppo  duri  a 
'lonue  che  si  trovino  in    quelle  condizioni.    E    parimenti 

[la  facile  e  piacevole  Budapest  il  presidente  del  mini-" 

ro  ungherese  ha  proibito  di  impiegar  come  chellerine 
jii  Ile  birrerie  donne  che  abbiano  un'età  inferiore  ai  qua- 
ranfanni.  I  proprietarii  di  quelli  stabilimenti  hanno  invano 
protestato  nel  nome  dei  loro  calpestati  interessi  materiali. 
E  tutto  ciò  a^'viene  mentre  ogni  anno  le  università  di 
T('\v  York,  di  Chicago,  di  Oxford,  di  Berlino,  di  Mosca. 
<li  Parigi,  di  Roma,  di  Vienna  rilascian  diplomi  di  laurea 
a  medichesse,  a  professoresse,  ad  avvocatesse.  Le  donno 
«he  scrivono,  dipingono,  scolpiscono,  compongon  musica, 
si  moltiplicano  come  funghi  in  un  prato  dopo  una  pioggia 
d'autunno.  Le  società  si  organizzano.  Le  leghe  si  agguer- 
riscono. Le  propagandiste  diventano  ogni  giorno  piii  nu- 
lli» rose  e  più  terribili.  Ed  è  la  frenetica  e  veemente  pa- 
rola di  un'  Enmia  Goldmann.  che  arma  il  braccio  inco- 
sciente di  un  neofita  deiranarchismo,  per  colpire  Mac 
Kiuley  all'uscita  da  una  festa  del  lavoro! 

E  in  mezzo  a  questo  cataclisma  rivoluzionario  ecco 
una  nuxDva  ribellione  ed  una  nuova  campagna  suscitata 
dalla  signora  Giovanna  Schmall,  un  apostolo  convinto 
<l<  l  feminismo.  Dicono  ch'ella  abbia  molto  ingegno  e  dia 

•va  di  molta  energia  nella  sua  opera  di  propaganda 
|Mi'  l'emancipazione  feminile.  Ed  ecco  che  la  signora  Sch- 
mall \uole  emancipare    la    donna  moderna    da  ciò  che  a 

ior  suo  costituisce  una  tirannia  ed  un  ostacolo  al  per- 
fezionamento feminile  :  la  cucina  !  L' ingegno  culinaiio, 
apprezzato  da  molti  uomini  non  solo  in  una  pei'sona  di 
sj'i-vizio  ma  in  una  compagna  e  in  una  brava  madre  di 
famiglia,  ò  proclamato  un  avvilimento  dai  feministi.  La 
cucina  è  soppressa  dalla  famiglia,  pur  volendo  ammet- 
1^.  Lucio  D'Ambra  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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tere  che  la,  famiglia  esista  ancora.  Si  andrà  a  desinare  in 
nn'osteria  obbligatoria  e  nazionale,  così  come  si  Ya  a  pa- 
gare le  tasse.  Questa  è  la  tesi  della  signora  Sclimall.  Ella 
sogna  una  società  assai  più  nobile  della  nostra  ed  il  suo 
pensiero  è  assai  chiaro.  Ella  stessa  l'ha  espresso  cosi:  «  Far 
della  famiglia  la  mèta  suprema  degli  sforzi  della  donna 
si  chiama  volerne  limitare  l'azione,  differirne  l'emanci- 
pazione »r  Talché  —  avete  capito?  —  non  è  solo  alla  cu- 
cina che  attenta  il  feminismo,  ma  alla  famiglia  a  dirit- 
tura. Questo  sogno  chimerico  è  assai  pauroso.  Il  giorno 
in  cui  la  donna  si  disinteressasse  così  della  cucina  come 
della  famiglia,  si  disinteresserebbe  anche  della  sua  toe- 
letta e  quindi  anche  dell'amore.  L'amore,  la  moda,  la  cu- 
cina, la  cura  dei  figli,  il  desiderio  di  piacere  al  marito 
con  molteplici  arti,  le  innumerevoli  raffinatezze  della  cas;i. 
tutto  ciò,  sotto  il  suo  aspetto  morale  e  sotto  la  sua  forma 
materiale,  è  legato  indissolubilmente  e  si  ricollega  al  me- 
desimo scopo.  Ebbe  a  dire  squisitamente  uno  scrittore  a 
questo  proposito  che  vi  è  una  ghiottoneria  che  viene  dal  | 
cuore. 

Ma,  in  fin  dei  conti,  questa  della  signora  Schmall 
non  è  che  una  delle  tante  rivendicazioni  con  cui  ci  af- 
fliggono i  f eministi.  IS^el  medio-evo  vi  fu  una  celebre  dot- 
toressa, celebre  per  ingegno  e  per  beltà,  che  occupava 
una  cattedra  di  filosofia  a  Bologna.  Pare  ch'ella  fosse  così 
bella  che  la  gioia  degli  occhi  vi  toglieva  la  facoltà  del- 
l'udito. Per  non  distogliere  i  suoi  discepoli  dalla  scienza,  ella 
fece  abbassare  fra  lei  ed  i  giovani  una  tenda.  La  signora 
Schmall  sogna  ugualmente  per  le  sue  donne  nuove  uno 
splendore  intellettuale  e  non  più  un'attrattiva  materiale 
Ella  non  vuole  che  alle  loro  virtù  civili  si  unisca  un  fa- 
scino che  viene  dai  bassi  fondi  dell'animalità. 

Tali  prospettive  non  ci  fan  davvero  pentire  d'essere 
nati  troppo  presto.  Lo  spettacolo,  io  credo,  sarà  assai  poco 
interessante.  Le  donne  della  signora  Schmall  avranno 
il    difetto  della  perfezione,  un    difetto    grandissimo    poi- 
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che  la  perfezione  —  ha  detto  un  esteta  —  annoia  anche 
neUa  bellezza.  Gli  apostoli  del  feminismo  c'inspirano  la 
nostalgia  delle  antiche  miserie.  Un'iiinauitìi  senza  difetti: 
pensate  che  monotonia  e  che  fastidio!  Essi  voglion  di- 
struggere l'amore,  la  famiglia,  la  poesia,  gli  incantesimi, 
tutto  le  ebrezze.  Fortuimtamente  l'avvento  del  feminismo 
è  ancora  di  là  da  venire  nella  storia  dei  secoli.  Due  forze 
vi  si  oppongono  vittoriosamente.  E  queste  due  forze  io 
Vi'  le  voglio  indicare  con  due  aneddoti  che  concluderanno 
assai  meglio  di  qualunque  mia  parola. 

Il  primo  è  questo  :  l'ambasciatore  di  Spagna  fu  un 
giorno  introdotto  presso  Enrico  TV  al  momento  che  il  re 
si  divertiva  con  tenerezza  paterna  a  trascinare  su  un  ca- 
'.  alluccio  di  legno  il  delfino  suo  figlio: 

—  EteS'-vons  papa,  monsieiir  Vambassadenr?  domandò 
il  re  interrompendo  un  istante  la  sua  paterna  fatica. 

—  Oui,  je  siiis  pére,   rispose  l'ambasciatore. 

—  Alors,  je  pnis  continue/;  replicò  Enrico  lY  ripren- 
dendo tranquilUameute  a  tirare  il  cavalluccio  di  legno 
cavalcato  dal  Delfino. 

Ed  li  secondo  è  questo  :  si  teneva    in    Inghilterra    un 
!  an  meeting  feminista.  Una  donna  dopo  avere  svolti  nu- 
m<_>rosi  argomenti  in  favore   dell'emancipazione   f eminile, 
proruppe: 

—  Riassumendo,  o  signori,  fra  l'uomo  e  la  donna  non 
vi  è  che  una  piccola  differenza.... 

In  quel  punto  una  voce  forte,  entusiasta,  convinta, 
gridò  di  tra  la  folla  degli  uomini  che  assistevano  al  meeting 
delle  loro  avversarie  : 

—  Evviva  la  «  piccola  differenza  »  !.... 

La  morale  della  favola  ò  tutta  in  questo  grido  irrive- 
rente ! 
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UN    ROMANZO    SUL  DIVORZIO   ED  I  NOSTRI  DEPUTATI 

Proprio  al  momento  in  cui  la  discussione  sul  divorzio 
è  alle  porte  fra  noi,  -  ma,  ahimè,  per  quanto  tempo  non 
resterà  che  alle  porte  ?  -  quei  duo  nobili  scrittori  che  sono 
i  fratelli  Margueritte  pubblicano  sul  divorzio  un  nuovo  ro- 
manzo ch'è  un  libro  coraggioso,  generoso  e  battagliero. 
Questo  libro  s'intitola  Les  deiix  vies.  Paul  e  Victor  Mar- 
gueritte sostengono  in  esso  l'imperiosa  necessità  di  una 
forma  più  ampia  e  più  umana  di  divorzio.  Essi  chieg- 
gono l'abolizione  nelle  leggi  francesi  di  quell'articolo  che 
non  ammette  il  divorzio  se  non  per  consenso  dei  due  co- 
niugi.  Il  libro  mette  in  iscena,  con  arte  sobria  e  con  un 
fremito  eloquente  di  emozione,  tante  povere  donne  che 
soffrono  e  che  si  logorano  nell'ingranaggio  lacerante  e 
nella  terribile  catena  dei  matrimoni  mal  riusciti.  jN^elle 
Denx  vies  i  due  romanzieri  studiano  minutamente  il  pro- 
blema del  divorzio  e  tutti  i  difetti  fondamentali  che  im- 
pediscono il  funzionamento  ragionevole  ed  umano  di  quella 
riforma  sociale,  che  dovrebbe  essere  la  via  della  salvezza 
per  tutti  gl'infelici  -  e  sono  tanti  -  della  vita  coniugale, 
sieno  questi  mariti  o  mogli. 

Tale  è  il  caso  della  povera  signora  Le  Hagre  che  i 
Margueritte  ci  prosentano.  Tradita  ignobilmente  da  suo 
marito,  dopo  di  averlo  sorpreso  in  compagnia  della  sii.f 
cameriera,  ella  fugge  dalla  casa  coniugale,  si  rifugi^ 
presso  la  madre,  risoluta  fermamente  a  domandare  e  ad 
ottenere  il  divorzio.  Gli  autori  constatano  che  secondo  le 
leggi  francesi  una  donna,  pur  avendo  tutte  le  ragioni  per 
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divorziare  da  iiu  marito  indegno  di  lei,  deve  continuare 
ad  appartenergli  e  dovrà  abbandonargli  totalmente  il  suo 
patrimonio  se  nel  contratto  nuziale  sarà  stata  stabilita  la  co- 
munità dei  beni.  Talché  se  i  tribunali,  fedeli  interpreti 
della  legge  nel  rigore  sciocco  della  parola  e  non  nel  senso 
largo  del  caso  particolare,  avranno  respinto  la  domanda 
di  divorzio,  questa  donna  sarà  costretta  a  rientrare  nella 
casa  di  un  uomo  ch'ella  odia  e  disprezza. 

Ma  la  signora  Le  Hagre,  quando  il  tribunale  ha  stu- 
pidamente ribadita  al  suo  piede  la  catena  della  sua  odiosa 
schiavitù,  non  si  rassegna  a  morire  così,  moralmente  e 
sentimentalmente.  Pienamente  approvata  dai  due  roman- 
zieri che  ci  narrano  la  sua  storia  dolorosa,  ella  preferisce 
(li  perdere  la  sua  situazione  morale  rispetto  alla  società. 
E  unitamente  alla  sua  bambina  va  ad  esiliai*si  in  I^or- 
vegia.  Un  uomo  è  con  lei.  uu  uomo  nobile  e  buono, 
-h'ella  ama  adesso  ardentemente,  ma  che  non  potrà  mai 
sposare. 

Xon  vi  è  bisogno  che  io  vi  parli  della  grazia  e  della 
acutezza  d'osservazione  con  cui  i  Margueritte  ci  narrano 
la  storia  della  signora  Le  Hagre.  Troppo  noto  è  in  Italia 
I^tul  Margueritte.   il  profondo    e  fraterno    scrittore  della 

'irce  des  choses,  ài  Ma  grande  e  della  Toiirmenfe^tro]^^o 
.aii mirati  sono  fra  noi  i  due  fratelli  Margueritte  autori 
del  Désastre,  di  Femmes  noiivelles  e  di  Braves  gens,  perchè 
io  mi  soffermi  ancora  una  volta  a  fare  l'elogio  della  loro 
grazia,  della  loro  penetrazione,  della  verità  e  della  vita 
ch'essi  sanno  infondere  e  riprodurre  mirabilmente  nelle 
opere  loro.  Vi  è,  per  esempio,  nelle  Denx  Vi'es,  un  quadro 
impressionante,  pittoresco  ed  ironico  del  palazzo  di  Giu- 
stizia. Xoi  vediamo  passare  innanzi  ai  nostri  occhi  certi  ma- 
tristrati  che  non  comprendono  la  loro  missione  di  bontà,  ma 

ue  ritengono  invece  di  esser  chiamati  ad  applicare  la  legge, 
freddamente,  rigidamente  e^  automaticamente,  come  quello 
macchine  che  per  due  soldi  disti-ibuiscono  a  tutti  lo  stesso 
bi«rli»'ttf).  lo  stesso  cioccolatiim  o  lo  stesso  spruzzo  di  pio. 
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fumo  nel  fazzoletto.  Ed  accanto  a  questo  quadro  vi  è  nelle 
Denx  Vi'es  un  delizioso  pastello,  anzi  una  sene  di  deli- 
ziosi e  delicatissimi  pastelli  che  ci  descrivono  con  una 
grazia  ed  una  squisitezza  inimitabili  ed  insuperabili  il 
tenero  e  puro  amore  autunnale  di  M.ine  Favié,  la  madre 
di  M.me  Lo  Hagre,  per  il  suo  Charlie.  Sono  queste  pa- 
gine tutte  profumate  di  poesia  deliziosa  ed  esse  hanno 
quell'  incomparabile  misterioso  potere  che  si  chiama  l;i 
Grrazia. 

Ma  poiché  non  è  dal  punto  di  vista  letterario,  ma  so- 
prattutto dal  punto  di  vista  sociale  che  io  voglio  esami- 
nare il  libro  dei  fratelli  Margueritte,  vi  dirò  che  la  tesi 
dei  due  romanzieri  s'appoggia  appunto  su  quella  cattiva 
fede  dei  magistrati  cui  poc'anzi  ho  accennato.  E  questa 
tesi,  mi  pare  di  averlo  già  detto,  consiste  appunto  nel  so- 
stenere che  non  bisogna  concedere  il  divorzio  solo  nei 
casi  in  cui  sia  inchiesto  da  entrambi  i  coniugi,  poiché  è 
crudele  ed  inumano  che  il  matrimonio  possa  essere  dive- 
nuto un  martirio,  senza  che  il  coniuge  martirizzato  possa 
ricorrere  alla  legge,  per  ottenere  una  difesa  ed  una  pro- 
tezione. 

IN'ella  prefazione  al  loro  libro  i  Mai-gueritte  pongono 
chiaramente  ed  energicamente  il  problema.  «  L'individuo 
che  soffre  per  una  crudeltà  o  per  un'ingiustizia  della  legge 
o  dei  costumi  —  essi  ci  domandano  —  ha  sì  o  no  il 
diritto  di  ribellarsi  contro  quella  società  che  non  gli  offre 
nessuna  via  di  salvezza  o  di  rifugio  ?  Oppure  ha  esso  il 
dovere  di  sacrificarsi?  Tale  è  il  problema,  la  cui  solu- 
zione è  facile  per  qualunque  uomo  sappia  essere  un  uomo 
moderno,  pur  aA'^endo  ancora  del  cuore,  il  che,  ahimè,  è 
di  giorno  in  giorno  più  raro.  IN^o,  il  dovere  delFuomo  che 
soffre  per  un'assurdità  o  per  uningiustizia  dei  costumi 
non  è  già  di  sacrificarsi.  Esso  invece  ha  il  diritto  di  ribel- 
larsi alla  società,  di  porsi  al  di  fuori  o  al  di  sopra  di 
quella  società  che  non  lo  protegge  e  che  non  lo  difendo. 
Al  di  sopra  -di  tutto,  tutti  esiste   per   noi  un  diritto  alla 

/ 
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vita,  il  diritto  che  ha  ogni  uomo  di  vivere,  di  vivere  in- 
teramente, con  inesausto  fervore,  tutta  la  sua  vita! 

Le  leggi  non  possono  dimandare  a  nessuno  di  sacri- 
licare  la  propria  vita,  di  soffocare  gli  slanci  del  proprio 
cuore  e  di  uccidere  la  propria  anima.  Ed  è  appunto  in 
base  a  qnesto  diritto  alla  vita  che  l'uomo  moderno  ha  il 
sacrosanto  diritto  alla  ribellione  contro  quella  società  che 
non  lo  sa  difendere  o  che  non  lo   può  tutelare. 

Riassumendo,  vi  diro  che  Les  denx  vies  di  Paul  e 
Victor  Margueritte  costituiscono  un  bello  e  generoso  ro- 
manzo, il  quale  tra  pagine  di  battaglia  e  di  polemica  rac- 
'.hiude  pagine  squisite  e  delicatissime  di  sentimento  e  di 
})oesia  :  sentimento  e  poesia  che  i  romanzieri  ci  presen- 
tano con  tutte  le  sfumature,  tutte  le  eleganze  naturali  e 
tutti  gli  aromi  più  sottili  e  pili  penetranti.  Ma  il  fondo 
del  libro  è  un'inchiesta  ardente  e  appassionata  sul  di- 
vorzio, un  appello  generoso  e  commosso  ai  legislatori 
perchè  allarghino  quelle  terribili  tenaglie  che  lacerano  i 
cuori  di  tanti  nomini  e  di  tante  donne  male  accoppiati.  Ed 
>"■  appunto  per  questo  che  io  non  raccomando  il  libro  dei 
Margueritte  solo  a  quanti  amano  le  belle  opere  lette- 
rarie; ma,  al  momento  in  cui,  come  dicevo  in  principio 
di  questo  ariicolo,  una  legge  sul  divorzio  deve  essere 
discussa  fra  noi,  raccomando  la  lettura  delle  Denx  r/'es 
anche  e  sopra  tutto  ai  nostri  legislatori.  In  questo  libro 
-^si  apprenderanno  molte  cose  tristi  e  dolorose  di  cui 
potranno  far  tesoro  nelle  discussioni  oramai  inuninenti. 
Poiché  appunto  questo  libro  dei  Margueritte  presenta  dei 
problemi  e  suscita  delle  discussioni  che  i  nostri  legisla- 
tori dovrebbero  cancellare  e  risolvere,  dando  all'Italia 
({uella  U'^f]:,e  sul  divorzio  che  sarà  la  liberazione  di  tante 
sanguinanti  vittime  del  matrimonio,  di  tanti  infelici  che 
-^offrono  e  si  esauriscono  sotto  il  peso  mortale  di  una  ca- 
lia orribile  di  schiavitù,  i  cui  anelli  divengono  ogni 
j.iorii(>  più  stretti  e  più  grevi.  I  nostri  deputati  che 
avranno  lotto  Les  denx   vies    potranno    rendere    dei  veri 
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servigi  airuinanità  nelle  discussioni  imminenti  -  almeno 
speriamolo  -  di  quella  legge  sul  divorzio  che  la  moder- 
nità nobilissima  dell'on.  Zauardelli  vuol  dare  al  nostro 
paese,  contro  tutte  le  proteste  delle  beghine  e  dei  bacia- 
pile, non  ostante  tutte  le  iuvettive  dei  presbiterii  e  delL- 
sacrestie,  e  le  querimonie  di  tutti  i  don  Abbondi  e  di 
tutte  le  Perpetue  di  cui  il  bello  italo  regno,  ahimè,  s'al- 
lieta ! 

22  novembre  1902. 
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HENRY  FURSY 


1    VERSETTI    DI    UN    BREVIARIO    SATIRICO 

Pochi  tra  gli  italiani  che  sono  stati  a  Parigi  coiioscouo 
la  Boite  à  Fnrsif.  ch'è  pure  una  delle  cose  più  interes- 
^^anti  e  pili  caratteristicamente  parigine.  Che  cosa  è  que- 

ia  Botte  à  Fnrsy  ?  Eccovelo  in  due  parole.  Heniy  Fui-sy, 
un  giovane  poeta  satirico  ed  umoristico  di  Montmartre, 
-i  riunì  anni  or  sono  in  società  con  alcuni  suoi  confra- 
.  Ili.  Essi  affittarono  un  piccolissimo  locale,  una  saletta 
che  conta  pochi  metri  quadrati  di  ampiezza,  la  mobiglia- 
rono  con  dei  tavolini  e  delle  sedie,  diedero  incarico  ad 
iiu  caffettiere  di  fornire  ai  possibili  aA'^'entori  le  consu- 
tiiazioni,  intitolarono  il  luogo  col  nome  di  Boite  à  Fnrsìj, 
da  quello  del  suo  fondatore.  E  da  allora,  ogni  sera,  questi 
[)oeti  chansonniers  declamavano  o  cantavano,  su  vecchi 
motivi  popolari  o  su  nuovi  moti^'i  ispirati  dalla  bizzarra 
Musa  montniartroise.  i  capitoli  di  una  specie  di  cronaca 
vivente  ch'erano  e  sono  non  delle  banali  canzoni,  ma 
delle  satire  veramente  deliziose,  talvolta  profonde,  di  tutto 
le  cose  sciocche,  ridicole  o  vili  dell'ora  presente,  di  tutti 
i  così  detti  «  uomini  del  giorno  »,  di  tutti  gli  avvenimenti 
più  impoi-tanti  delle  ventiquattr'ore.  I  facili  verei  di  quei 
cliansonniers  non  sono  mai  privi  di  una  certa  ondata  di 
l'iionumore  e  di  giovialità,  che  riesce  a  spuntare  le  freccio 
(if'lla  satira  sino  a  renderle  tali  che  sgraffino  senza  fe- 
rii <■.  Con  questi  poeti  non  v'è  quindi  da  lamentaci  nò 
da  indignarsi:  v'ò  solamente  da  ridere  e  da  sorriderò.  È 
i>iir  vero  che  si  può  ridere  di  tutti  i  colori   e   sopratutto 

i  può...  rider  verde.   Un  eerto  pubblico  segue  ogni  sera 
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la  facile  verve  satirica  dei  chansonnìers  ed  in  questo  pub- 
blico vi  sono  letterati,  poeti,  uomini  politici,  uomini  mon- 
dani, giornalisti,  signore  oneste  e  disoneste,  cocottes  grandi 
e  piccole. 

Tutti  gli  anni  le  varie  canzoni  della  Boite  sono  riunite 
in  volumi  e  il  volume  dà  in  tal  modo  la  storia  intima  e 
scherzosa  dell'ultimo  anno.  Il  volume  di  Chansons  de  la 
Boite  che  pubblica  quest'anno,  in  elegante  volume,  l'edi- 
tore Paul  Ollendorff,  contiene  tutte  le  canzonette  di  Henry 
Fursy.  Malizioso  filosofo,  osservatore  ironico  e  buon  mot- 
teggiatore, Fursy  riproduce  gli  avvenimenti  e  gli  uomini 
che  l'attualità  sospinse  nel  campo  della  sua  osserv'azione. 
Rapidamente,  in  poche  linee,  egli  ne  fissa  i  lati  comici  o 
deboli,  li'  istantanea  è  presa  e  sviluppata  al  mattino,  essa 
viene  mostrata  la  sera  al  pubblico  fedele.  Poi  la  canzo- 
netta s'aggiunge  alle  sue  sorelle  per  costituire  quella 
specie  di  breviario  satirico  di  cui  vi  sto  parlando.  iXon 
v'è  tregua  di  sorta  per  il  febbrile  lavoro  dell'attualità.  Gli 
uomini  e  le  cose  forniscono  la  materia  prima  che  Pursy 
plasma  con  verve  inesauribile  e  sempre  nuova  e  sempre 
fresca.  Il  ridanciano  spirito  gaulois  è  l'olio  che  alimenta 
la  lampada  destinata  ad  illuminare  lo  sviluppo  di  quella 
amabili  e  sorridenti  istantanee. 

Il  libro  di  quest'anno  è  diviso  in  due  parti  :  nella  prima 
il  poeta  carezza  tutti  e  tutto  con  gli  schiaffi  della  sua  ironia 
e  se  la  prende  con  quanti  passano  casualmente  fin  dove 
giungono  i  telescopi  diretti  dagli  chansonnìers  verso  il 
ciclo  dell'attualità  e  le  stelle  grandi  e  piccole  che  vi  pal- 
pitan  su,  come  stelle  di  carta  d'argento  su  uno  scenario 
di  teatro.  ]S"ella  seconda  parte  il  Fursy  prende  a  partito, 
«  ceiix  qui  gonvernent  »  e  si  indirizza  con  spiccata  prefe- 
renza agli  uomini  politici.  La  sua  ironia  diviene  allora| 
pili  sferzante.  I  colpi  di  scudiscio  della  sua  satira  colpi- 
scono a  sangue.  Le  botte  risuonano  anche  pili  forte,  poi- 
ché per  lo  più  sono  date  sul  vuoto  !  E  il  vuoto  rimbomba  1^ 
Nella  prima  parte  è  l'  ironia  che  fa  le  spese    e   nella  se 
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conda  è  invece  la  satira  più  veemente  che  colpisce  e 
frusta. 

Vedete  con  quale  felice  umorismo  nella  prima  parte 
il  poeta  se  la  piglia  con  l'Assistenza  pubblica,  questa  isti- 
tuzione umanitaria  che  assiste  anzitutto  sé  stessa  e  lascia 
morire  di  fame  i  miserabili  che  le  chiedono  un  soccorso  : 
e  come  deliziosamente  riproduce  l'ambiente  mondano  ed 
artistico  del  giorno  del  rernif^sage  ad  una  esposizione  o 
quello  delle  prove  generali,  di  quelle  bizzarre  rappresen- 
tazioni che  si  svolgono  in  presenza  di  un  pubblico  di 
spettatori  partigiani  o  hlasés.  In  questo  ironico  e  mordace 
cinematografo,  fra  le  squillanti  fanfare  dello  spirito  gal- 
'  lieo  ed  il  gaio  tinnire  argenteo  del  riso  delle  parigine, 
passano  volta  a  volta  la  coi-sa  da  Parigi  a  Berlino,  ossia 
la  Germania  troppo  pacificamente  invasa  dagli  automobili 
francesi;  la  Commissione  dei  teatri  che  fa  tranquillamente 
iiwenire  l'incendio  della  Commedia  francese;  le  polemi- 
che del  povero  Lucien  Muhlfeld  contro  il  Claretie  come 
amministratore  della  Maison  de  Molière;  gli  accidenti 
tramviarii;  la  noia  e  le  macchiette  dei  ricevimenti  bor- 
ghesi; le  rappresentazioni  parigine  della  nostra  Duse;  il 
capo  d'anno  borghese,  ecc.,  ecc. 

Tutto  questo  però  è  grazioso,  divertente,  ma  nulla  più. 
Isella  seconda  parte  invece  consacrata  a  ceux  qui  gouver- 
nent  l' ironia  divien  satira,  la  satira  a  sua  volta  s' ingran- 
disce e  s'amplifica,  divien  pili  aspra,  più  acuta,  più  vee- 
mente. Ed  il  suo  effetto  è  tanto  più  grande  in  quanto  che 
il  ^oeta-chafisonnier  prende  qui  l'arma  per  il  manico  e 
tira  giù  dei  buoni  colpi,  facendosi  eco  del  dolore  dei  pic- 
coli, di  tutti  coloro  che  penano,  che  soffrono  e  sono  op- 
pressi o  calpestati.  Leggete  il  Trionfo  della  Repubblica  e 
VAlta  Corte:  troverete  in  queste  due  veri  e  rari  gioielli 
di  satira  politica.  E  non  trascurate  la  Leggenda  del  vec- 
chio democratico  che  dopo  aver  gridato  sotto  Napoleone: 
Abbasso  l'Impero!  fa  imprigionare  adesso  quelli  che  gri- 
dano :  Viva  la  Repubblica  !  Questo,  ad  esempio,  è  un  vero 
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piccolo  racconto  filosofico,  pieno  di  un' ironia  sangninosa. 
così  come  la  canzonetta  dedicata  alla  visita  di  Krnger  al- 
l' Eliseo  è  riboccante  di  una  comicità  quasi  dolorosa. 

E  una  folla  d'avvenimenti  passa  poi  al  fuoco  del  cine- 
matografo di  Fursy:  il  matrimonio  della  regina  Gugliel- 
mina;  la  falsa  gravidanza  della  regina  Draga;  l'esilio  di 
Paul  Deroulède  ;  il  ritorno  di  Lur  Saluces  da  Bruxelles  : 
la  visita  dello  Czar  in  Francia;  le  feste  di  Compiègne.  E 
a  questo  proposito  a'ò  una  canzonetta:  V Impromptu  df 
Versailles,  ch'è  una  deliziosa  ed  acuta  critica  dell'ode  al- 
l'Imperatrice  che  Edmondo  Rostand  scrisse  e  che  Ma- 
dame Bartet  declamò  alla  serata  di  gala  nel  teatro  impe- 
riale di  Compiègne.  Come  sapete,  quell'ode  rostandian;i, 
molto  vivace  ma  troppo  confidenziale  verso  la  Sovraiui 
cui  s'  indirizzava,  sollevò  proteste  e  discussioni. 

Infine,  nel  volume,  è  l'Esposizione  Universale  che  offr< 
alla  vena  satirica  del  Fursy  il  bersaglio  cui  dirigere  i  suoi 
strali  migliori.  Tutti  gli  a^'\^enimenti  dell'  Esposizione  fu- 
rono fatti  bersaglio  all'arguzia  pungente  del  chansonnier 
e  sopra  tutto,  con  ritornelli  straordinariamente  burleschi, 
le  croci  distribuite  alla  mostra  di  water-closef s  ed  il  pa- 
lazzo dei  Sovrani  le  cui  persiane,  sempre  chiuse  per  man- 
canza di  locatarii  «  donncrent  une  fàchense  répiitation  aii 
qnartier  ». 

Ma  la  gemma  del  volume  è  costituita  dalle  ultime  can- 
zonette, quelle  sul  viaggio  dello  Czar  in  Francia.  Questi- 
canzonette  se  non  valsero  al  loro  autore  la  prigionia  nella 
Bastiglia,  causarono  però  una  chiusura  di  quindici  giorni 
per  la  Boite  à  Fiirsif,  poiché  lo  spirito  francese  non  trovò 
grazia  innanzi  al  Governo  d'un  paese  in  cui,  com'ebbe  a 
dire  il  Duquesnel,  si  parla  sempre  di  libertà,  e  con  molta 
emozione,  proprio  come  si  parla  di  una  persona  assenti >. 
Il  che,  del  resto,  in  fatto  di  letteratura  e  d'arte,  calza  a 
pennello  anche  per  noi,  grazie  ai  troppo  frequenti  istt?- 
rismi  proibitivi  dei  nostri  prefetti  del  regno.  -^. 

Credo  di  aver  dato  una  troppo  pallida  idea  della  Boite 
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à  Fiirsij  e  dei  suoi  poeti.  Bisogna  certamente  ammirare 
!;i  sottile  e  caustica  ironia  di  quei  chansonnier s.  Strano 
a  considerai-si,  noi  non  abbiamo  più  alcun  saggio  di  poesia 
satirica    in    Italia,  se  ne  togliete  qualche  sonetto  d^i  più 

enti  poeti  dialettali.  E  dire  che  abbiamo  avuto  un 
maestro  come  Giuseppe  Giusti!  Ma  egli  purtroppo  non  ha 
fatto  scuola.  iXoi  siamo  malinconici.  Il  bel  riso  sonoro  non 
scoppia  più  in  mezzo  a  noi.  !Xoi  abbiamo  il  torto  di  pren- 
d.re  tutto  e  sempre  eccessivamente  sul  serio.  E  per  quanto 
facciate,  non  riuscirete  a  concepire  a  Roma  o  a  !Napoli, 
a  Firenze  o  a  Torino,  un  gruppo  di  poeti  che  declamino 
la  sera,  in  un  caffè,  delle  gioconde  canzonette  in  cui  per 
<  s.-mpio.  si  motteggino  graziosamente  l'amore  delJie  per 
gii  automobili  e  l'elezione  di  un  nuovo  Papa,  la  politica 
liberale  dell'on.  Zanardelli  e  l'ultima  poesia  di  Gabriele 
' [Annunzio,  l'ultima  scoperta  scientifiea  o  l'ultimo  libro, 
!"  ultimo  scandalo  o  la  moda   più    recente.  IS'oi  siamo  più 

ii  e  pili  gravi,  ci  dicono  i  gros  bonnets  della  noia  ua- 
..   lualo.  E  noi  possiamo  loro  rispondere:  che  peccato! 
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A.  OLIVIERI  SANGIACOMO 


PER   UNA   LETTERATURA   MILITARE   L\    ITALIA 

I. 

Arturo  Olivieri  Sangiacomo  lavora  da  tempo  per  darci 
lina  letteratura  veramente  ed  essenzialmente  militare,  e 
non  già  patriottica,  come  molti  fraintendono.  Lo  scrittore 
è  ancora  giovane  e  per  i  suoi  difficili  cimenti  è  armato  di 
buona  volontà  e  corazzato  di  molta  fiducia  ;  il  coraggio  è 
la  sua  lancia,  e  la  onestà  dei  suoi  intendimenti  è  il  suo 
scudo.  Dal  suo  primo  romanzo,  il  Guido  Forti,  egli  ha  fatto 
grandi  progressi,  ha  percorso  molta  strada,  ha  assai  e  co- 
raggiosamente combattuto  ed  ha  anche  riportata  qualche 
non  indegna  vittoria.  Egli  è  un  ufficiale.  I^on  fa  l'uffi- 
ciale per  l'uniforme  o  per  il  prestigio  delle  spalline  luc- 
cicanti agli  occhi  delle  donne  belle  e  sciocche  ;  egli  fa  il 
militare  con  passione  e  con  una  speranza  che  sarà  da  poeta, 
ma  che  non  cessa  per  ciò  di  essere  bella,  come  tutte  le 
cose  pensate  dai  poeti.  Egli  è  un  ufficiale  di  fanteria,  gio- 
vane, ma  grave  e  serio,  con  una  bella  barba  da  cappuc- 
cino, una  fisionomia  intelligente,  gli  occhi  acuti  e  febbrili 
dietro  le  lenti  ;  ha  più  l'aspetto  di  uno  studioso  e  d'un  fi- 
losofo, che  quello  di  un  uomo  d'armi.  T^on  sono  i  pro- 
blemi di  strategia  o  di  balistica  che  invitano,  allettan- 
dola alla  speculazione  intellettuale,  la  mente  colta  del 
nostro  giovane  ufficiale.  Egli  vuole  risolvere  dei  problemi 
di  ben  altra  importanza  per  l'esercito  italiano  ;  egli  vuole 
gridare  alto  e  forte  i  mali  nascosti:  vuole  di  scoprire  e 
sanare,  se  ancora  è  in  tempo,  la  tabe  intima  e  profonda 
che  infirma  il  sangue  giovane,  e  corrompe  e  cancrenizzM 
i  muscoli  che  prima    erano  forti   e  pronti;  egli  vuole  in- 
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fondere  ancora  nelle  anime  un  ideale,  una  speranza,  un 
sogno,  che  sospinga,  che  ecciti,  che  infiammi,  che  affra- 
telli, che  nobiliti.  Egli  non  si  preoccupa  del  regolamento 
interno,  della  razione  quotidiana,  dell'esercizio  deUa  piazza 
d'armi,  dell'istruzione  di  quartiere:  la  sua  idea  è  di  mo- 
strare tutto  ciò  che  all'esercito  è  nocivo,  tutto  ciò  da  cui 
il  soldato  dovrà  risolutamente  e  prontamente  rifuggire 
come  dal  germe  orribile  di  una  peste  sterminatrice.  Ed 
io  trovo  tutto  ciò  lodevolissimo. 

Con  questo  Colonnello  Sangiacomo  ha  saputo  romperla 
(m;ii  tutta  la  sua  opera  letteraria  anteriore.  Egli  si  è  av- 
veduto che  gente  che  narra  per  narrare  a  chi  si  sia  ve 
n'è  anche  troppa,  e  che  nessuna  necessità  impellente  Io 
spingeva  ad  aggiungersi  a  quella  folla  schiamazzatrice 
di  novellatori.  //  romando  di  Maria  ;  Alla  prova  del  fuoco  ; 
La  grotta  delle  sirene,  sono  disci-eti  libri  di  una  penna  ec- 
cessivamente frettolosa,  ma  affermazioni  sempre  di  un  in- 
gegno sicuro;  ma  che  rappresentavano?  Valeva  la  pena 
ch'egli  gettasse  le  poche  ore  libere  dalle  ugge  del  ser- 
vizio, sacrificandosi  a  scrivere  cose  per  cui  non  gli  veniva 
la  fama^?  E  allora  il  giovane  fiducioso  scrittore  si  è  dato 
a  cercare  una  ragione,  uno  scojìo  più  umano,  una  finalità 
più  alta  alla  sua  opera,  perchè  non  rimanesse  oziosa  e 
inosservata.  E  l'ha  trovata  questa  finalità  ed  è  bella  come 
ho  già  detto,  e  per  questa  ha  scritto  //  Colonnello  :  ed 
annunzia  /  richiamati^  un  romanzo  sui  fatti  dolorosi  di 
Sicilia,  ed  //  101^  Fanteria  su  la  costituzione  intima  di 
un  reggimento  dell'esercito  nostro.  //  Colonnello  intanto 
è  diviso  in  due  parti.  In  molti  punti,  por  la  sua  solita 
esecuzione  frettolosa  dell'opera  d'arte,  la  narrazione  è 
sciatta,  quasi  giornalistica  -  e  dir  giornalistica  in  Italia 
è  purtroppo  dir  molto  male!  -  e  i  documenti  sono  ammas- 
sati, così  che  tutto  diviene  umile  o  farraginoso.  In  altri 
punti,  però,  dove  l'Olivieri  entra  nel  più  vivo  dell'argo- 
mento, la  sua  penna  riacquista  la  sua  agilità  e  la  sua  fer- 
mezza, lo  stile  ritorna  sobrio  e  terso,  il  romanzo  procede 
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stringato,  senza  deviazioni,  senza  fronzoli,  senza  volga- 
rità, senza  appiccicature.  Tale  è  quasi  tutta  la  prima  parte. 
Pippo  Garulli  si  trova  all'  Osteria  della  Rana,  in  mezzo 
ad  una  schiera  di  sovvertitori  anarchici,  che  lo  mettono 
su,  lo  infiammano,  lo  entusiasmano,  fanno  di  lui  un  apo- 
stolo, ed  il  più  utile  degli  apostoli,  poiché  il  Grarulli  sarà 
il  propugnatore  della  loro  idea  in  quelle  schiere  di  sol- 
dati che  loro  più  interessa  di  aver  dalla  loro:  l'idea  si 
farà  strada  a  poco  a  poco,  troverà  proseliti,  fautori,  vit- 
time ingenue,  che  per  essa  s'immoleranno  volentieri  ;  e  il 
trionfo  si  approssimerà,  i  proseliti  aumenteranno  finché 
squillerà  l'ora  che  segna  l'avvento  della  loro  vittoria. 

Qui  il  romanziere  è  forte,  limpido,  genialissimo.  In- 
fatti le  pagine  su  l'organizzazione  degli  scioperi  e  su  lo 
sciopero  sono  tra  le  più  belle  del  libro.  Ma  Pippo  Gra- 
rulli ha  dei  nemici  e  dei  rivali  al  reggimento:  un  ser- 
gente, //  cosacco,  e  il  caporale  Cadapane,  suo  rivale  for- 
tunato con  la  bella  Rosina,  padrona  ào)!^ osteria  della  Rana; 
egli  s'imagina  che  costoro  lo  perseguitino,  lo  spiino,  in- 
quisiscano le  sue  minime  frasi,  e  notino  il  suo  più  insi- 
gnificante atto.  Le  cose  giungono  a  un  punto  che  una 
sera,  avendolo  il  cosacco  trovato  nell'atto  di  distribuire 
le  copie  di  un  giornale  anarchico,  e  avendolo  in  seguito 
a  ciò  mandato  alla  prigione,  una  benda  gli  cade  innanzi 
agli  occhi,  non  capisce  più  nulla,  afferra  un  fucile  dalla 
rastrelliera,  lo  carica,  e  spara  venti  colpi,  uccidendo  e  fe- 
rendo ufficiali  e  soldati,  e  prima  di  tutti  il  cosacco,  finche 
caperai  Cadapane,  in  una  lotta  suprema,  non  arresta  e  non 
abbatte  nel  suo  sterminio  quella  belva  umana,  assetata  di 
sangue  per  la  vista  del  sangue. 

E  fino  a  qui  il  libro  merita  ogni  elogio;  tranne  qual- 
che rara  menda,  l'equilibrio  è  preciso,  il  carattere  di  Ga- 
rulli è  assai  bene  delineato,  e  alcune  scene  hanno  vera- 
mente una  forza  mirabile.  Ma  il  romanzo  non  si  ferma 
qui,  purtroppo,  e  continua  e  precipita.  Pippo  Grarulli  deve 
esser  giudicato  dal  suo    Colonnello,    che    scopre   di    esser 
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SUO  padre,  e  che,  dopo  avere  pronunziato  la  condanna  del 
figlio,  muore  di  una  sincope.  A  parte  che  in  ciò  il  Colon- 
nello è  somigliantissimo  al  recente  Le  conpable  di  Fran- 
cesco Coppée  (ed  essendo  i  due  libri  usciti  contemporanea- 
mente non  si  può  accusare  di  questa  fortuita  e  strana 
rassomiglianza  né  il  grande  scrittore  francese  né  il  gio- 
vane romanziere  italiano),  questa  seconda  parte  potrebbe, 
andare  e  piacere,  svolta  anche  in  un'altra  maniera,  cottr 
una  diversa  tecnica,  con  un  diverso  stile,  con  ben  altra 
concisione  e  ben  altra  rapidità  Ma  in  somma  la  prima 
parte  del -libro  non  regge  al  confronto  con  la  seconda,  che 
sembra  scritta  da  uìi  altro  e  che  pure  ha  delle  pagine 
magistrali,  come  quelle  dei  primi  giorni  di  prigionia  di 
Garulli.  In  ogni  modo  il  romanzo  è  l'opera  di  un  intel- 
letto che  ha  un  ideale  e  una  mèta,  e  che  a  quell'ideale^ 
aspira  e  a  quella  mèta  dirige  i  suoi  voli  con  ogni  sua 
più  lodevole  sforzo. 

Io  ho  insistito,  foi-se  troppo,  su  la  debolezza  di  questa 
seconda  parte    del   romanzo    di  Arturo    Olivieri    Sangia- 
comò.  E  l'ho  fatto  per  la  semplice  ragione   che  in  ciò  si 
vede  e  da  ciò  dipende  l'indirizzo  che  prenderà  o  che  con- 
serverà il  suo  bell'ingegno.  È  .un'indicazione  di  cui  il  cri- 
tico non  può  non  tenere  il  debito    conto.  Il    Sangiacomo 
ha  doUe  idee  :  e  questa  è  una  dote  assolutamente  preziosa 
!•  uno  scrittore  e  per  uno  scrittore  che  mira  ad  un  fine; 
questo  fine,  e    questo  è  l'altro   suo  benefìzio  e  l'altra 
I  fortuna.  Stia  attento  a  non  perdervisi,  però,  poiché  là,, 
lui.  1     il  pericolo  sicuro,  l'abisso  aperto.  Egli  ha  occhi 
iti  e  può  scausare  il  precipizio  e  seguire  per  la  bella  via 
"ggiata,  dove  da  ora  marcia  fidente.  Egli  ha  la  visione 
i  àettiva  :  si  consacri  tutto,  dunque,  a  svilupparla  questa 
t«,  e  così,  oltre  che    una  buona  opera  per  l'istituzione 
l'Ili  fa  parte,  farà    anche  una    bella   opera    d'arte.  Ed 
l'attendo  da    lui.  E   questo  é  il  suo    dovere    verso    la 
leratura  nostra. 
1'.'  Lucio  D'Ambka.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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II. 


Poiché  il  militarismo  e  le  guerre  souo  divenute  le  più 
potenti  espressioni  collettive  di  questo  secolo,  è  naturale 
che  sia  fiorito  il  romanzo  militare,  come  si  è  avuto  il  ro- 
manzo socialista  ed  anti-socialista,  come  con  Ferdinando 
Fabre  si  ebbe  in  Francia  il  romanzo  religioso.  IN'oi,  in  Italia, 
non  abbiamo,  ne  avemmo,  nò  il  primo,  né  il  secondo,  uè 
il  terzo.  Eppure  l'Italia  ha  avuta  la  più  grande  epopea 
militare  della  seconda  metà  del  secolo,  e  le  correnti  socia- 
liste ed  antisocialiste  hanno  fra  noi  le  più  precise  espres- 
sioni ed  il  romanzo  religioso  in  nessuna  altra  nazione, 
mèglio  che  in  Italia,  sarebbe  stato  possibile,  per  molte 
cause  che  sarebbe  ozioso  enumerare  Ma  i  nostri  roman- 
zieri rifuggono  —  per  sistema  o  per  incapacità?  —  da  questa 
indagine  dell'anima  misteriosa  e  mobile  delle  folle.  Medio- 
cremente, essi  per  lo  più  si  compiacciono  in  piccoli  ghi- 
rogori  sentimentali,  turlupinando  gli  ingenui  con  le  sete  e 
gli  orpelli  di  una  psicologia  di  princisbecco,  mercè  la  quale 
le  sensazioni  ed  i  sentimenti  dei  vari  personaggi  sono  prima 
passati  al  setaccio  della  personalità  dell'autore. 

Questo  pei  mediocri.  Ma  anche  gl'ingegni  più  fervidi  si 
smarriscono  in  laberinti  preziosi,  senza  uscire  ad  accogliere 
nell'anima  e  nel  cervello  il  potente  soffio  della  vita,  ignari 
che  se  Balzac  è  enorme  ed  i  cinquanta  volumi  della  Com- 
media Umana  hanno  il  sigillo  glorioso  dell'immortalità, 
dipende  dal  fatto  che  cinquanta  anni  or  sono,  come  adesso, 
come  fra  un  secolo  quei  romanzi  colossali,  dalla  Pean  de 
chagrin  alle  Illusions  perdnes,  da  Splendenrs  et  misères 
des  c'oiiì'tisanes  alla  Cousine  Bette,  dal  Lys  dans  la  vallèe 
a  Cesar  Birotteau  —  prendo,  a  caso,  i  libri  più  differenti 
—  saranno  brani  di  vita  umana,  imperituri.  Ma  questa  alta 
concezione  del  romanzo  che  anche  lo  innalzerebbe  a  di- 
gnità maggiori  non  trova  purtroppo  asilo  nelle  intenzioni 
d'arte  dei  nostri  romanzieri.  Anche  Gabriele  d'Annunzio, 
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che  dal  suo  iugeguo  superbo  potrebbe  trarre  tesoli,  rifugge 
dalla  verità  e  dalla  vita  come  da  uno  spettro.  Tra  gli  altri 
molti  tacciono;  tra  i  minori  solo  alcuni  si  levano  dalla  triste 
contemplazione  della  bellezza  plastica  e  muta  di  ànima. 
Ed  il  solo  libro  che  in  questi  ultimi  tempi  dia  la  sensa- 
zione della  ^ita  è  il  Piccolo  mofido  Anfico  di  Antonio  Fo- 
gazzaro. Le  quindici  edizioni  che  se  ne  sono  fatte  dicono 
chiaramente  come  i  lettori  vi  sì  sieno  gettati  con  entusiasmo, 
simili  a  sitibondi  in  un  deserto  verso  un'oasi  lussureggiante 
di  verde  e  chioccolante  di  pure  acque  sorgive. 

Da    ciò    siamo    venuti   al   fatto   che   noi   abbiamo   più 
o  meno   importanti,  più  o  meno  buone   monografie  senti- 
mentali, ma  non    abbiamo    un  romanzo    militare,  che    in- 
daghi e  renda  un'anima  unica  nelle  apparenze,  vertigino- 
samente multipla  nelle  realtà,  quale  è  quella  dell'esercito  : 
non  abbiamo  un  romanzo    politico   {Daniele  Cortis  di  Fo- 
irnzzaro  è  il  romanticismo  di  un  artista   squisito    che    do- 
ive   Montecitorio    nel   gabinetto    da    lavoro    della    sua 
villa  presso  Vicenza),  specchio  di    ambizioni  e  di    combi- 
nazioni .parlamentari,    dove    passino    senatori   e  ministri, 
deputati  e  giornalisti,  cinematografo    della   vita    pubblica 
italiana  ;    non    abbiamo    un    romanzo    giudiziario    che    ri- 
produca   l'ambiente  dei    taibunali.  nemmeno  uu  romanzo 
mandano,  nel  vero    sjnso  della    parola,  dove    la  vita  ari- 
stocratica dei  saloni,  del  inrf,  dei  meets  e  dei  circoli,  sia 
riprodotta   fedelmente,  con  misura    ed  esattezza,  e    sopra 
tutto  con  sincerità  e  mediante   impressioui  personali. 
Seuza  guardare    all'Inghilterra  od  alla  Grermania,  ma 
litandoci  alla  Francia  più  prossima  e  più  cognita  a  noi, 
viamo  tutti  questi  genere  di   romanzo    magistralmente 
ittati  :  sia  il  romauzo  militan»  come  quelli  di  Art  ROe, 
(ìeorges  d'Esparbès,  di  Richard  -O  Mouroy,    come  La 
faille  d'Uhde    e  La  force,    l'ultimo   magnifico    romanzo 
Paul  Adam,  La  débàcle  di    Zola,  Le  désastre    dei  fra- 
li Margueritte:  sia  politico  comw  molti  roniauzi  di  Zola 
>n  Excelleuce  Roiigon,  p«»r  esempio)  o  di  Clemcnc^'au  o 
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di  Lecomto  ;  sia  giudiziario  o  di  vita  teatrale  come  ve  ne 
sono  a  diecine  ;  sia  di  vita  marinara  come  quelli  di  Loti; 
sia  religiosi  come  quelli  di  Ferdinand  Fabro  e  L'orme  dii 
mail  di  Anatole  Franco  ;  sia  sociali  come  La  terre  o  il 
Germinai  di  Zola  o  Le  Mijsthère  des  fonles  di  Paul  Adam; 
sia  mondani  ed  eleganti  come  quelli  di  Paul  Bourget, 
dell'Hervieu  o  di  Marcel  Prevost.  I  nostri  scrittori  do- 
vrebbero preoccuparsi  di  ciò  e  trovare  in  questa  nostra 
deficienza  la  mèta  dei  loro  studii  e  la  via  del  loro  suc- 
cesso. Invece,  lo  studio  dei  costumi  e  degli  ambienti  ap- 
pare ad  essi  la  meta  evitanda  rotis  del  veccHio  e  saggio 
Orazio.  Ma  è  inutile  insistere  a  predicare  al  deserto. 

A  queste  considerazioni  fui  trascinato  da  un  romanzo 
ora  comparso,  dovuto  alla  penna  del  capitano  Arturo  Oli- 
vieri Sangiacomo,  ed  intitolato  //  101°  Fanteria  :  come  il 
titolo  dichiara,  romanzo  militare.  Ed  è  il  primo  che  si.i 
stato  scritto  in  Italia,  poiché  non  si  può  scambiare  per 
oro  di  zecchino  di  verità  e  di  fedele  sincerità,  il  bronzo 
dorato  delle  sentimentalità  del  De  Amicis.  Eppure  il  ro- 
manzo militare  è  un  genere  che  potrebbe  dare  dei  ca- 
polavori, come  li  ha  dati  altrove.  Art  ROe,  per  esempio, 
in  romanzi  come  il  Journal  d'un  officier  d'artillerie,  come 
Soiis  Vétendard  dove  racconta  un  terribile  episodio  del  '70, 
come  Bachete,  che  è  la  storia  della  ritirata  di  Russia,  ha 
dato  la  vera  prova  geniale  di  ciò  che  devo  essere  il  rac- 
conto militare;  alternative  di  fatti,  di  idee  e  di  osserva- 
zioni, intimamente  legati  per  pervenire  ad  una  conclusione 
generale  che  dia  vita  di  pensiero  al  libro  narrativo.  Solo 
e  volenteroso,  questo  aveva  tentato  finora  TOlivieri  San- 
giacomo che  per  il  suo  grado  di  capitano  ed  i  suoi  molti 
anni  d'armi  poteva  dell'esercito  e  dei  suoi  intimi  ed  ascosi 
misteri  aver  conoscenza  sicura  e  profonda.  Ma  nel  La 
prova  del  fnoco  o  nel  Colonnello,  o  nei  Eichiamati,  non  si 
era  mai  chiaramente  disegnata  la  linea  che  lo  scrittore 
voleva  seguire  con  intenzione  d'arte.  A  traverso  buoni  <^ 
diligenti  quadri  di    vita  militare  si    svolgeva  in  quei  rt> 
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manzi  UH  racconto  drammatico  e  che  con  l'ambiente  mi- 
litare poco  o  unlla  aveva  a  vedere:  inoltre  come  quest'a- 
zione estranea  il  piìì  dello  volte  invadeva  il  primo  piano, 
cosi  il  romanzo  non  restava  militare  che  nelle  molto  lo- 
devoli intenzioni  dell'Olivieri.  Molte  volte  i  mediocri  ro- 
manzi sono,  come  l'inferno,  lastricati  d'eccellenti  inten- 
zioni! Poiché  inoltre  non  v'era  una  idea  che  coronasse, 
o  meglio  che  vivificasse  l'opera,  cui  il  romanziere  facesse 
'"incorrere  l'appoggio  di  tutti  gli  allacciamenti  del  rac- 
ito,  una  con  clusione  ben  chiara  cui  il  romanziere,  a 
traverso  prove  e  controprove,  volesse  arrivare.  ]J^on  che 
quei  romanzi  fossero  destituiti  di  numerose  qualità,  ma 
mancavano  pur  sempre  di  quelle  atte  a  comporre  il  vero 
romanzo  militare. 

Tcile  invece  è  il  101°  Fanteria.  In  esso  l'Olivieri  San- 
giacomo  parte  da  un  punto  e  tende  a  uno  scopo  ben  pre- 
stabiliti. Poiché   non  fa  l'ufficiale   per  il  prestigio   delle 
spalline  luccicanti,  ma  lo  fa  con   ardore  di   appassionato 
e  con  fervore  di  poeta,  è  naturale  che  egli  voglia  far  con- 
vergere i  suoi  studi  ad  un  fine  utile  per  l'esercito  ch'egli 
ama.  Come  risponde  l'opera  alle  intenzioni?  L'Olivieri  ha 
nel  101*^  Fanteria  veramente  indicati   quali  sieno   i  mali 
ascosi,  ha  realmente  consigliati  i  buoni  germi  da  spargere 
nell'esercito?  È  quello  che  vedremo.  Il  romanzo  può   di- 
vidersi in  altri  due  :    uno  è   il   romanzo    del    reggimento, 
l'altro  è  il  romanzo  di  uno  dei  suoi   componenti  in    rela- 
ne al  romanzo  del  reggimento  stesso.  Del  roiiianzo  del 
i.ggimento  parleremo  più   giìi.  L'altro,  in   poche   parole, 
pnò  riassumersi  così  :  Gustavo  Torre,  anima  di  poeta  dalle 
!  aspirazioni  di  eroe,  ha  avuto  un  urto  terribile  dal   cozzo 
1  la  realtà:  durante  tutto  il  romanzo  egli  assiste  dunque 
I  scoramento  alle  male   pieghe   che   il    reggimento    as- 
me sempre  più.  Egli  sa,  vede  i  rimedi,  ma  a  chi  addi- 
li? Se    un    uomo    avesse  un  pugno  abbastanza    solido 
y-v  applicarli,  la  ì)nrocrazia  gli  guasterebbe   le  uova  nel 
!   MiicfM.  T'irMVV(»iitiiivi  (rainoi-t»  •'•   il  confofto  (b«lla  sua  gin- 
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Tinozza  delusa.  La  giovinetta  che  divien  sua,  Tecla  Ye- 
raldi,  sorella  del  direttore  àoiV Imparziale  che  è  suo  tu- 
tore, si  accorge  troppo  tardi  che  il  fratello  ha  consumato 
la  sua  dote  materna.  Ma  Gustavo,  profondamente  onesto, 
non  l'abbandona  per  questo,  anzi  la  sposa  in  chiesa  aspet- 
tando che  il  fratello  ricompensa  la  dote  dilapidata.  Il  faiix 
menage  si  stabilisce  così,  irto  di  difficoltà  e  di  minacele. 
Le  buono  azioni  non  sono  sempre  equamente  ricompen- 
sate. Il  direttore  deW Impaj^siale,  battuto  alle  elezioni,  volta 
improvvisamente  bandiera  e  passa  all'opposizione  più  vio- 
lenta. La  sera  del  14  marao  avviene  tra  borghesi  e  mi- 
litari una  rissa  sanguinosa  in  una  osteria.  ~Li' Imparziali 
ha  un  articolo  offensivo  per  tutto  il  reggimento.  Gli  uf- 
ficiali si  riuniscono,  estraggono  a  sorte  il  nome  di  chi  deve 
chiedere  all'offensore  una  riparazione  per  le  armi.  La  sorte 
designa  Gustavo  che  non  può  naturalmente  esimersi  dal- 
l'accettare  l'incarico  senza  svelare  la  sua  relazione  irr 
gelare  con  Tecla.  I  due  cognati  si  battono.  Il  cavalier  Y* 
raldi  rimane  mortalmente  ferito.  Mentre  Tecla  accoj-re  ii 
capezzale  del  morente,  il  reggimento  in  seguito  a  pres- 
sioni  politiche  dei  partiti  avanzati  riceve  l'ordine  telegra- 
fico di  partire  per  la  Sardegna.  La  partenza  deve  avei' 
luogo  tra  poche  ore.  Tornando  dal  duello  Gustavo  trova 
l'ordine.  Che  fare?  Impossibile  ribellarsi,  impossibile  av- 
visare Tecla  che  trovasi  lontana.  Egli  parte  colla  sua  com- 
pagnia. 

Quando  Tecla  torna  in  città  e  apprende  la  notizia  dell 
partenza  imminente,  si  crede  abbandonata  anche  da  Gu- 
stavo e  si  getta  attraverso  i  binari,  mentre  il  treno  passa... 
Questo  il  dramma  d'amore  più  intimamente  legato,  di 
quanto  dal  mio  resoconto  non  appaia,  al  dramma  del  reir- 
gimento.  Il  quale  è  seguito  in  tutte  le  sue  metamorfosi, 
nei  suoi  comandanti,  nei  suoi  soldati,  studiato  nelle  più 
intime  fibre,  nei  più  segreti  recessi  dell'anima  collettiva. 
Cinquanta  ufficiali  ci  passano  innanzi  agli  occhi  e  duemila 
soldati  vivono  e  si  agitano,  folla  egregiamente  studiata 
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-eguita  nei  suoi  vari  movimenti,  nelle  sne  varie  attitudini. 
È  da  notarsi  inoltre  che  l'autore  ha  studiato  mi  periodo 
speciale  della  vita  dei  reggimenti.  Quel  periodo  bizzarro, 
(1887-1892)  in  cui  con  nuovi  regolamenti  e  con  grandiosi 
bollettini,  l'Esercito  si  ringiovaniva  e  accennava  a  pren' 
dere  un  indirizzo  di  sana  modernità.  Caratteristico  pe- 
riodo di  lotta,  che  doveva  jpreludiare  ai  grandi  progressi 
fatti  dal  nostro  esercito  negli  ultimi  dieci  anni.  Talché  la 
sua  diagnosi  è  crudele,  ma  non    scettica,  le  magagne  che 

gli  scorge  non  gli  fanno  passare  inawertite  le  virtìi,  e  i 
difetti  contrabbilanciano  le  qualità.  Se  non  che  l'Olivieri 
\  orrobbe  l'organismo  sano  e  perfetto.  E  sopra  tutto  vor- 
r<'bbe  che  la  piovra  burocratica    non    suggesse  il  sangue 

1  il  tempo  all'elemento  combattente.  Egli  sogna  l'orga- 
nismo ideale,  in  faccia  al  dovere,  e  rispetto  all'entusiasmo 
I'  all'ardore  e  alla  poesia  che  palpitano  nel  suo  cuore  di 
poeta  e  di  soldato. 

III. 

Xon  mi  è  assolutamente  possibile  riassumere  i  mali  cui 
i'^cenna    l'Olivieri    ed  i  rimedii    che  propone.  Ho  voluto 
•  «lamento  indicare  all'attenzione  del  pubblico  questo  primo 
romanzo  militare    che  mostra  molte    bello   qualità    di  ro- 
manziere nello  scrittore   che  l'ha  firmato.  Una  gran  pas- 
cione por   l'esercito  ed  una   idealità  elevata,  in  lotta  con 
•  meschine  formalità  regolamentari,  palpitano  nelle  sei- 
nto  fitte  pagine   di  questo   lOl'^  fanteria.  È  innegabile 
he  il  reggimento    si  muove  e  vive   sotto  i  nostri  occhi: 
"  nei  tipi  svariati  dei  suoi  ufficiali  e  dei  suoi  soldati,  nelle 
>ue  debolezze  e  nei    suoi  ardori    geniali,    nelle  attitudini 
«lei  soldati  e   nell'azione    generale  (perfino    negli  à  cótés, 
<liiali  !<'  militaresse,  i  faiix  menages,  gli  amori)  il  101^  fan- 
ii'i'ia  che    l'Olivieri  Sangiacomo    ci  ha    descritto  offre  la 
lucida  impressione  della  vit.i.  E  (picsto  non  saWi   mai  lo- 
<lato  abbastanza. 
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Curato  amorosamente  fin  nei  minimi  caratteri  dei  più 
insignificanti  personaggi,  scritto  in  una  liagua  non  sempre 
pura,  ma  sempre  agile  e  spigliata,  con  un  abile  equi- 
librio fra  le  parti,  un'abile  spartizione  delle  scene  che  ri- 
producono la  vita  del  reggimento  e  di  quelle  che  al  reg- 
gimento pel  doloroso  amore  di  Tecla  e  di  Torre  si  ricon- 
nettono, il  romanzo  del  101^  fanteria  non  vi  arreca  mai 
la  stanchezza  che  così  sovente  emana  dai  libri  moderni. 
Pervaso  sovente  da  un  umorismo  sottile  che  si  sbizzarisce 
in  geniali  macchiette,  è  in  altri  punti  altamente  dramma- 
tico: la  scena  del  giuoco  degli  ufficiali  è  una  delle  più 
encomiabili.  IS'on  così  la  scena  finale  dove  l'originalità 
della  situazione  creata  dalla  partenza  immediata  del  reg- 
gimento è  sopraffatta  dalla  sospettabile  e  volgare  ricerca 
dell'effetto  grossolano. 

Infine  l'Olivieri  agita  molte  idee  in  questo  romanzo  e 
fa  un  grande  affresco,  un  po'  confuso  talvolta,  ma  di  una 
grande  potenza,  della  vita  militare  ;  non  fredda  pittura 
di  un  coloritore  di  fotografie  ;  ma  fatica  onorevole  di  un 
osservatore  che  indaga  le  anime  e  sa  scendere  abbastanza 
a  fondo  nei  movimenti  confusi  dell'anima  di  una  folla. 

L'ho  già  detto  altra  volta  al  giovane  scrittore  mili- 
tare: il  Sangiacomo  ha  delle  idee,  dote  preziosa  per  un  vero 
scrittore,  che  mira  ad  un  fine:  ha  questo  fine  ben  lim- 
pido e  questa  è  l'altra  sua  virtù.  Stia  in  guardia  per  non 
perdercisi.  Sia  fidente.  Egli  ha  la  visione  obbiettiva:  si 
dia  tutto  a  sviluppare  questa  dote.  Il  suo  romanzo,  il  101°. 
è  al  solito  migliore  nella  parte  che  riguarda  l'amore  di 
Tecla  e  di  Torre.  Con  foga  possente,  dunque,  cerchi  il 
Sangiacomo,  nella  storia  delle  nostre  glorie  materia  ad 
una  glorificazione  di  fatti,  e  non  di  parole,  dell'esercito 
italiano.  Quando  in  un'opera  d'arte  si  avrà  il  confronto 
fra  ciò  che  si  era  e  ciò  che  si  è.  si  potrà  liberamente 
indicare  a  che  cosa  si  debba  mirare  in  aw^enire. 


G.  CIVININI  297 


GUELFO  CIVININI 


POETI    E    POESIA  :    L    "  URNA  ^ 


Guelfo  Civinini  è  un  poeta  che  ha  saputo  affermarsi 
al  suo  primo  volume.  Egli  non  è  un  rivoluzionario,  non 
un  simbolista,  non  un  d'annunziano.  E  semplicemente  un 
poeta.  Senza  dubbio,  ei  deve  ancora  liberarsi  di  qualche 
virgulto  rimastogli  addosso  durante  la  traversata  delle 
altrui  selve  poetiche.  Il  d'Annunzio  e  il  Pascoli  delle 
Myricae  si  sentono  un  po'  in  qualche  strofa  del  giovine 
poeta.  Ma  più  che  imitazione  è  assimilazione  e  mi  pare 
derivata  da  quel  nuovo  fluido  d'ispirazione  morbida  e 
stanca  ch'è  da  qualche  tempo  nell'aria,  ch'è  patrimonio 
impalpabile  di  tutti  e  non  è  di  nessuno  e  che  per  primi  il 
poeta  del  Poema  paradisiaco  e  il  soavissimo  lirico  delle 
ijjricae  seppero  raccogliere  nelle  loro  rime.  Il  sentiero, 
che  il  Civinini  apre  per  la  sua  Musa,  non  mi  sembra 
molto  lontano  dalla  grande  via  soleggiata  e  fiorita  del- 
l'alta ispirazione  e  della  vera  poesia.  Fin  d'ora  il  giovine 
poeta  testimonia  d'una  rara  perizia  formale.  Egli  è  un 
mirabile  ricercatore,  intrepido  e  paziente,  della  rima  ricca 
o  difficile. 

Sembrano  finalmente  tramontati  per  la  poesia  quei 
tempi  bizzarri  in  cui  la  battaglia  delle  scuole,  vanitosa 
e  sciocca,  era  frenetica  cosi  di  qua  come  di  là  dalle 
Alpi.  L'effervescenza  dei  cenacoli  letterarii  sembra  assai 
diminuita.  Gli  esteti,  i  decadenti,  i  simbolisti  sembrano 
oramai  decisi  ad  accorciare  le  loro  chiome  prolisse  e  a 
diminuire  il  numero  delle  loro  produzioni  poetiche.  Essi 
avevano  por  scusa,  dice  un  arguto  critico  francese,  Marcel 
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Théaux,  d'essere  molto  giovini  quando  ammiravano  i  ter- 
ribili mostri  partoriti  dalla  Musa  di  alcuni  di  loro.  Senza 
dubbio,  la  gioventù  è  una  valevole  giu'^tificazione.  I  gio- 
vani sognano  ad  occhi  aperti.  Yoi  non  ignorate  che,  pre- 
cisamente durante  il  sonno,  gli  oratori  pronunziano  i  loro 
più  eloquenti  discorsi  e  i  poeti  cantano  i  loro  versi  mi- 
gliori. Quando  si  dorme,  Tispirazione  non  è  mai  restìa. 
Gli  esteti  e  i  simbolisti,  che  sognavano  essendo  desti, 
avevan  la  sicurezza  di  possedere  il  privilegio  del  genio  e 
ciò  li  dispensava  naturalmente  dallo  sforzo  necessario  a 
dimostrare  appena  appena  un  po'  di  semplice  ingegno. 
Quelli  fra  loro  che  non  sono  divenuti  droghieri,  notai  o 
cocchieri  di  fiacre  hanno  moderato  di  molto  il  loro  entu- 
siasmo. Si  sono  svegliati  e  cominciano  a  comprendere  quello 
che  cantano.  Talché  si  può  anche  gustare  con  qualche  di- 
letto l'originalità  o  la  freschezza  di  alcune  loro  impres- 
sioni. 

Il  nostro  giovane  poeta  non  ha  sofferto  la  terribile 
febbre  e  il  frenetico  delirio  letterario  in  cui  —  secondo 
un'altra  espressione  del  Théaux  —  «  l'on  admìrait  de  con- 
fiance  jnsqu'  aiix  vagissements  pnerils  de  Verlaine  et 
jnsq'anx  fiimées  les  plus  épaif^ses  dii  genie  poétiqne  de 
Mallarmé.  »  Egli  è  entrato  nei  giardini  della  poesia  quando 
i  cervelli  degli  abitanti  cominciavano  a  rinsavire.  Così, 
egli  non  ha  dovuto  fare  altro  che  essere  sincero  e  la^iciar 
parlare  sinceramente  il  suo  cuore.  Tuttavia,  se  avesse 
voluto  scrivere  dieci  anni  prima  le  poesie  del  L'Urna 
avrebbe  usufruito  di  un  verseggiare  assai  meno  snello 
ed  agile,  di  un  meno  ardito  impeto  e  di  una  melodia 
certo  meno  sottile  e  meno  penetrante. 

T^è  la  poesia  tragica  né  la  poesia  epica  sono  i  tempii 
ove  la  musa  del  nostro  gioA'ine  poeta  ama  d'inginocchiarsi. 
Il  Civinini  è  semplicemente  un  lirico.  A  proposito  di  un 
magnifico  giovine  poeta  francese,  Fernand  Gregli,  furono.^ 
scritte  queste  parole  :  «  Egli  si  compiace  di  ascoltare  nei 
silenzii  notturni    i    palpiti    della    sua    anima.    Con    unj 
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voce  eloquente  e  commossa  egli  ci  narra  le  avventure 
del  suo  sogno  giovanile  in  questo  vecchio  universo.  Si 
ascolta  con  amore  quella  voce  che  nel  tempo  stesso  è 
amica  dell'orecchio  e  del  cuore.  Le  confidenze  intime  di 
un'anima  di  poeta  sono  piene  di  grazia.  Ingenuamente, 
noi  sostituiamo  la  nostra  anima  alla  loro  e  finiamo  per 
credere  che  i  loro  versi  sieno  nati  precisamente  dalle 
nostre  gioie  e  dai  nostri  dolori.  Il  balsamo  che  cade  dal 
cuore  ferito  dei  poeti  allevia  efficacemente  le  nostre  sof- 
ferenze morali.  I  più  bei  versi  di  Lecomte  de  Lisle  dor- 
iniraiuio  i  loro  sonni  gloriosi  nelle  antologie,  mentre  le 
confidenze  melodiose  di  più  fraterni  poeti  avranno  sempre 
più  la  virtù  di  commuovere  le  nostre  anime.   > 

Queste  belle  parole  potrebbero  ripetersi  per  il  fraterno 
poeta  deWClrim.  Egli  ci  confida  le  aspirazioni  del  suo 
cuore  e,  nella  serie  di  sonetti  che  s'intitola  Circe,  il  poeta 
descrive  il  suo  sogno  e  indica  la  sua  meta,  ma  lo  fa  con 
una  manieratezza  formale  che  fa  prendere  abbaglio,  talché 
anche  il  sentimento  ispiratore,  pure  essendolo,  sembra 
che  non  sia  sincero.  Ma  questa  esagerazione  di  preziosità 
non  ha  seguito  nelle  altro  liriche.  Leggete,  ad  esempio, 
quelle  «  Rime  delle  liete  e'  delle  tristi  stagioni  >.  Ogni 
mese  è  cantato  nel  suo  j>iù  armonico  aspetto;  ogni  sta- 
j;ione  è  evocata  con  acconto  colorito  e  eoa  imag;ini  nuove 
e  imprevedute.  Y'è  una  «  ballata  delle  rose  in  memon'am  »  y 
commento  ad  un  mattino*  di  giugno,  ch'ò  un  puro  gioiello 

'■<  A  ricordar  le  amate  ospiti  al  cheto 
èremo,  che  per  lor  fu  già  sì  gaio, 
ad  ogni  dipartita  alza  un  rosaio 
il  piccol  orto  :  ed  è  ttitto  un  roseto. 
Tutto  un  roseto  :  e  pare  un  camposanto. 
Cresce  ogni  arbusto  sopra  una  memoria 
lontana,  e  n'ho  la  lapide  nel  ciiore. 
Colei  cui  consacrai,  senza  rimpianto, 
la  Marie  Antoinette  ;  colei  che  in  gloria 
s\'bhe  la  Perle  des  hlanrkes,  povero  anum  : 
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colei  che  mi  ricorda  in  suo  splendore 
la  Beine  ;  e  l'altre  —  ove  saranno  ormai  ? 
Or  che  a  notte  fioriscono  i  rosai, 
ritornino  le  amiche  ombre  che  adoro, 
movendo  al  camposanto  il  piccol  pie  ; 
oh,  ritornino  tutte,  e  in  mezzo  a  loro, 
piantino  un  bel  rosaio  anche  per  me, 
nel  piccolo  orto  ch'è  tutto  un  roseto.  » 

Ma  l'amore  orienta  differentemente  rispirazione  del 
poeta.  Ogni  sensazione,  ogni  paesaggio,  ogni  visione,  tutto 
è  dal  poeta  ricondotto  all'idea  della  donna  sua.  Un  diadema 
di  sette  rubini  e  di  sette  diamanti  gli  ricorda  la  bella 
fronte  di  lei,  degna  d'una  corona.  Se  vede  le  stelle  tre- 
molar nel  cielo,  egli  subito  esclama  ch'esse  tremolano: 

«  come  talora  le  lacrime  sopra 
le  cig-lie  della  mia  bianca  sig-nora  I  » 

Un  dolce  èremo  autunnale  l'induce  ad  apprestar  per 
l'amica  una  corona  d'anemoni  e  di  rime.  Una  piccola 
chiesa  rurale  ove  stride  il  tarlo  tenace  «  fra  i  parati  tur- 
chini »  gli  ricorda  che  l'amica  pregò  in  quella  piccola 
cheta  navata  dove  olisce  la  poesia  del  passato  : 

«  Ella  un  dì  qui  pregò 
pel  mio,  pel  suo  peccato. 
Oh  l'han  riconsacrato 
il  luogo  ove  passò 
la  carezza  odorosa 
della  veste  di  seta  !  » 

Un  abito  viola  trovato  in  un  cassetto  gli  ricorda  un 
dolce  settembre,  in  una  villa,  con  Tamata.  L'abito  violetto 
e  galeotto  assistette  alla  prima  dedizione  di  lei.  Il  poeta 
qui  è  semplicemente  squisito.  Ammirate  rimmagine  che 
trova  per  definir  la  soavità  d'un  languore: 

«  Sì  dolce  come  uno  spirar  di  vento, 
di  notte,  intorno  ad  un   sonno  di  rose, 
entro  l'orto  rincliiuso  d'un  convento.  » 
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Vieue  raiitunuo  e  il  poeta  ricorda  che  tutto   fiuì  ora- 
mai e  rammenta  con  una  certa  sottile  ironia  : 

«  I  piccoli  ricordi 
dell'autuimo  passato, 
gli  accordi  e  i  disaccordi 
di  quell'amor  cantato 
in  parecchi  sonetti 
e  canzoni  e  rondò, 
i  baci  ch'io  le  detti 
quelli  che  mi  negò. 


tutti  i  versi  che  scrissi 
e  che  le  dedicai, 
le  bugie  che  le  dissi 
e  quelle  che  accettai, 
tutto  mi  torna  in  mente. 


Uno  spillo  di  turchine   gli    richiama   alla   memoria  '  il 
primo  appuntamento,  ahimè,  così  lontano  ! 

«  Quanto  tempo  è  già  passato 
da  quel  nostro  dolce  amore  ! 
Ecco,  Maggio  è  ritornato, 
ma  che  gelo  ho  dentro  al  cuore  !  » 

E  si  domanda  : 

«  Or  chi  mai  le  toglierà 
quella  .spilla  di  turchine, 
fatta  a. foggia  d'un  falcetto, 
che  sovente  fra  le  trine 
odorose  del  eorsetto, 
io  cercava  impaziente  ? 


Le  vere  geinuiu  ilei  volume  sono  nelle  rime  «  di  vi- 
sioni e  di  memorie  ».  È  il  ricordo  di  unji  villa  abbando- 
nat^i,  la  visione  di  un  vecchio  orefice  che  appressa  alla 
fiamma  violacea  un  paio  di  bòccole  da  sposa, 
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«  che  or  ora  tutta  bianca  gli  lia  recato 
(quanto  avrà  pianto  ?)  una  giovane  mamma. 
Son  piccoline  :  scag-lie  di  rubini 
e  l'oro  è  poco.  Cosa  più  preziosa 
questo  biondo  capei  ch'hanno  strappato  ! 
pensa  il  vecchio  e  sorride » 

È  tutto  un  quadretto  di  miseria  che  s'evoca:  una  po- 
vera mamma  costretta  a  vendere  i  suoi  orecchini  di  sposa 
per  il  suo  bimbo  malato.  E  ancora  il  poeta  si  ricorda  un 
povero  mandorlo  morto,  sul  cui  tronco  rugoso  e  contorto, 

«  colei  che  fu  l'ospite  amata 
un  giorno  il  mio  nome  segnò.  » 

È  poi  un  paesaggio  romano,  da  villa  Glori,  i  Parioli, 
le  querele  sul  fiume,  il  sole.  Oppure  in  una  mattinata  le 
aeque  d'un  fiume  che  fresche  fluiscono 

«  nella  luce  di  rosa, 
sotto  gli  archi  cadenti  » 

mentre 

«  il  vecchio  ponte  ascolta 
il  mormorar  dell'onda. 
Quanti  murmuri  ha  inteso 
sotto  di  sé  passare  ! 
Quante  novelle  ha  appreso, 
quando  dall'acqua  fonda 
sorgevano  una  volta, 
al  chiarore  lunare, 
le  pallide  annegate  !  » 

Dopo  sono  i  ricordi  dell'infanzia.  Il  poeta  parla  ad 
un  suo  cugino  : 

«  Cosi  fiori  davanti  al  mare  immenso 
la  nostra  infanzia,  fra  '1  sole  e  la  brezza. 
Io  già  sentia  non  so  che  strano  senso, 
se  una  donna  con  atto  di  carezza 


G.   CIVINIXI  303 

mi  posava  la  man  sovra  i  capelli  : 

tu  invece  eri  più  forte  e  più  selvaggio, 

e  sognavi  piroscafi  e  vascelli 

e  brigantini  in  un  lungo  viaggio 

Poi  ci  lasciammo.  Quanti  giorni  oscuri, 

lontan  dalla  mia  terra  e  dal  mio  mare, 

quanti  giorni  affannosi  e  malsicuri  ! 

Da  poco  il  cuor  cessò  di  sanguinare 

Ma  che  vai  ricordar  tante  tristezze  ? 

La  vita  è  varia,  ed  è  stanco  il  dolore. 

Or  nella  notte  cantano  le  brezze 

su  la  via  delle  stelle,  e  sono  in  fiore 

per  far  corona  a  un  tuo  sogno  di  rosa 

i  primi  aranci  dentro  a'  bei  verzieri  ; 

e  l'aria  intorno  n'  è  tutta  odorosa. 

E  un  ugual  sogno  tiene  i  iniei  pensieri.  » 

E.  infatti,  dopo  tante  infedeltà,  il  poeta  ha  trovato 
l'amica  fedele,  dopo  tanti  marosi  è  entrato  in  un  soave 
porto  sicuro.  Le  ultime  poesie  egli  le  susurra  alla  sposa, 
teneramente. 

«  O  cara,  a  te  nell'ora  perigliosa 
la  navicella  mia  piega  le  vele.  » 

egli  dice  all'amata.  E  ripete  : 

«  O  cara,  di  mia  vita  alto  conforto, 
tenero  orgoglio,  trepida  bontà, 
ecco  io  piego  le  vele  verso  il  porto 
di  tua  serena  affettuosità.  » 

E  poiché  l'arancio  è  in  flore,  il  sogno  del  bimbo  ven- 
turo sorrido  agli  sposi.  Ed  il  poeta  esclama: 

«  O  amica  mia,  la  fede  m'avvalora 
nel  bel  sogno  che  a  te,  che  a  me  promisi. 
Non  vedi  ?  i  fiori  -^chiudonsi  all'aurora 
ed  un  fanciullo  vien,  tutto  sorrisi  !  » 

E  il  dolce  e  squisito  piccolo  libro  si  chiude  con 
questo  sonetto  di  fattura  magistralmente  perfetta,  ove  il 
poeta  sogna  la  sua  mèta  lontana  : 
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«  O  casa  bianca,  o  breve  orto  d'intorno 
cui  nessuno  sue  pietre  invide  scaglia, 
piccola  casa,  e  noi  verremo  un  giorno, 
quando  il  glicine  infiori  ogni  muraglia, 
a  te  fidenti:  e  me  farà  il  soggiorno 
dimentico  di  ciò  che  or  m'attanaglia, 
assai  dotto  in  potar  ciliegio  od  orno, 
e  in  isceglier  buon  fien  da  inutil  paglia. 
E  sarò  come  quei  che  ricalpesta 
entro  rozzo  vinello  umil  vendemmia, 
pago  si  del  vinel  biondo  che  appresta  ; 
e  guarda  con  sereni  occhi,  disuso 
il  cuore  e  il  labro  a  profferir  bestemmia, 
torcer  la  donna  su  la  soglia  il  fuso.  » 

Dalle  ampie  citazioni  che  io  ho  voluto  fare,  avrete  po- 
tuto formarvi  un'idea  di  questo  nuovo  poeta.  Egli  è  un 
sentimentale.  Egli  è  inoltre  sijicero  ed  appassionato.  Musset 
è  il  suo  poeta  prediletto:  egli  ne  ha,  con  le  debite  pro- 
porzioni, le  finezze  sentimentali  e  la  morbidezza  di  colore. 
Appartiene  a  quella  scuola  di  poeti,  che  in  Francia  con 
Francis  Jammes,  Fernand  Gregh,  Charles  Guérin  e  in 
Italia  col  Pascoli  ed  altri  pochi,  canta  i  semplici  amori, 
le  pure  bontà,  i  più  santi  affetti,  semplicemente,  schietta- 
mente, con  un  accento  profondamente  umano  e  con  una 
sincerità  alla  quale  non  eravamo  da  tempo  più  avvezzi. 
Il  Civinini  accoppia  a  questa  buona  e  sana  ispirazione 
sentimentale  altre  virtù:  sobrietà  di  colore,  limpidezza 
di  visione,  una  certa  facile  originalità,  una  scorrevolezza 
di  verseggiare  ed  un'accuratezza  di  forma  che  non  è 
molto  frequente  trovare  riunite  nello  stesso  poeta.  IN^el 
L'Urna  il  Civinini  ricama  i  dolci  modi  di  lente  e  sugge- 
stive melodie.  La  sua  è  musica,  più  che  poesia.  Queste 
pagine  son  già  troppe  e  io  devo  quiudi  rinunziare  ad  ap- 
poggiar la  mia  affermazione,  citando  la  polizianesca  Can- 
zonetta vendemmiale  o  la  graziosa  e  delicata  Istantanea  o 
le  deliziose  ballate  delle  falci  e  delle  stelle. 

Il  poeta  ^'^Urna  s'aggiunge  così  a  quei  pochi  che  ten- 
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tano  il  rifiorimento  della  poesia.  Poiché  sono  oramai  lunga 
tutte  le  Teneri  decadenti  e  simboliste,  i  nuovi  poeti  hanno 
d'innanzi  una  via  chiara  e  limpida.  La  forma  ha  presso 
i  più  un  culto  fecondo  e  riverente.  Morti  Yerlaine  e  Mal- 
larmé la  nuova  generazione  si  è  quasi  trovata  smarrita. 
]S^è  gli  ultifni  paludamenti  degli  ultimi  parnassiani,  ne  le 
oscurità  del  greco  Moréas,  né  le  stravaganze  dei  pochi 
decadenti  supei'stiti,  sfuggiti  alla  bottega,  all'ospedale  o 
alla  prigione,  hanno  saputo  attrarre  la  nuova  generazione 
di  poeti.  Ed  allora,  con  impeto  di  sincerità  e  con  ardore 
di  fede,  essi  si  son  slanciati  nella  via  nuova,  via  Inci's, 
dove  su  la  Vita  irradia  la  Verità. 

Ma  il  pericolo  per  il  Ciyinini  è  nelle  sue  stesse  pi-e- 
oipue  qualità.  Quell'ironia  sottile  che  si  sposa  all'emo- 
zione trattenuta,  quel  sorriso  su  le  labbra  mentre  una  la- 
crima imperla  il  ciglio  ricordan  talvolta  la  grazia  amara, 
di  Arrigo  Heine.  Tuttavia  il  poeta  dell'Urna  è  forse 
troppo  delicato,  troppo  sottile.  Col  tempo  quella  delica- 
tezza può  divenir  maniera,  quella  finezza  fiacchezza  e 
quella  sottigliezza  esilità.  Inoltre  l'accento  del  poeta  può 
riuscire  monotono  :  è  musica  tutta  suonata  in  sordina.  Le 
poesie  dell' ^r««  mi  ricordano  la  virtuosità  di  quei  violi- 
nisti che  eseguiscono  un  brano  musicale  su  una  sola 
corda.  Il  Civinini  dovrebbe  convincersi  che  le  fredde  me- 
raviglie della  Simphonie  en  hlanc  majenr  di  Gautier  non 
impressioneranno  più  alcuno,  allor  quando  i  versi  di 
Musset  a  Sii2on  : 

«  Et  là,  .seni  devant  Dieu,  avec  une  joie  d'avare, 

i'ouvn',  (-(.mme  mi  tn''.sor,  mon  c-fiMir  tout  plein  de  vous  !  » 

acconderamio  ancora  tutte  le  anime  di  coloro  che  amano 
o  che  amarono.  Lasci  le  sfumature  od  i  ricami.  Viva,  palpiti, 
ami,  odii,  apra  il  suo  cuore  alla  passione,  ami  le  donne» 
e  le  maledica,  esalti  la  vita  e  l'infami,  e  ci  scriva  i  suoi 
versi  col  sangue  del  suo  cuore,  come  foco  quel  Musset 
ch'egli  adora...  Ma  che  gli  vado  mai  consigliand«>?  TI  Ti<'<(r<^ 
20  Luao  D'A.MBR,v.  — -  Le  opere  e  gli  uomini. 
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poeta  ha  oramai  una  compagna  della  sua  vita,  la  quale  po- 
trebbe rimproverarmi  e  considerare  questa  mia  impressione 
di  critico...  come  un  incitamento  a  delinquere.  Dio  mi 
guardi!  Tuttavia  rammenterò  al  Civinini  quella  «  sensi- 
bilità imaginativa  »  di  cui  parla  Dionigi  Diderot  nel  suo 
Paradoxe  sur  le  Comédien,  quella  «  sensibilità  imaginativa  » 
con  cui  i  poeti  ammogliati  tentaron  sempre  di  spiegare 
e  di  giustificare  alle  loro  legali  compagne  i  loro  più  ar- 
denti canti  di  amore  ! 

4  maggio  1901. 
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I    ROMANZI   DI   DUE    POETI 

L'Angelo  risvegliato  di  Augiolo  Silvio  Xovaro  e  Sentieri 
di  giovinezza  di  Cosimo  Giorgieri-Contri  sono  due  rouiaiizi 
scritti  da  due  poeti.  Ho  detto  dunque  che  son  due  ro- 
manzi scritti  da  due  poeti.  La  presenza  di  un  poeta  si  av- 
verte maggiormente  tuttavia  nel  libro  del  Xovaro,  il 
quale  -  guardate  il  caso  !  -  non  ha  mai  pubblicato  versi 
ch'io  mi  sappia  (1).  Meno  la  si  avverte  invece  in  quello 
del  Griprgieri-Contri,  che  come  tutti  sanno  è  il  poeta  squi- 
sito e  moderno,  sottile  ed  ironico  del  Convegno  dei  cipressi, 
uno  del  nostri  migliori  lirici  contemporanei.  Questo  sa- 
pore di  poesia,  che  si  rivela  nella  grazia  e  nella  dovizia 
delle  imagini,  nel  lirico  sentimento  delle  descrizioni,  nel 
soffio  sentimentale  ch'anima  taluni  episodii,  nella  soavità 
lirica  dell'idea  che  sostiene  il  libro,  fa  di  questi  due  ro- 
manzi due  veri  gioielli  letteraria  se  non  due  romanzi  nel 
vero  e  proprio  significato  della  parola. 


Il  romanzo  del  iXovaro  si  propone  d' illustrar  questa 
idea  :  che  un  angelo  dorme  in  fondo  ad  ogni  creatura 
umana  e  eh©  basta  un  cenno,  un  muto  appello,  per  risve- 


(1)  Questo  breve  stadio  fu  scritto  nel  1901  ed  allora  il 
Novaro  non  aveva  ancora  pubblicato  versi.  Ne  lia  pubblicati 
dopo,  su  alcune  riviste,  e  di  pregevolissimi.  Ed  egli  mi  ha  anche 
parlato  di  un'idea  che  vagheggiava  e  ch'è  assai  ardimentosa, 
poiché  è,  nientemeno,  quella  di  un  lungo  poema. 
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gliarlo.  Ma  nulla  può  quanto  la  voce  della  natura,  nulla 
quanto  il  suo  materno  seno.  Più  che  tutti  gli  appelli  degli 
uomini,  il  saluto  d'un  vento,  i  cenni  d'un  cielo  stellato,  il 
riso  di  un  albero  in  fiore...  È  nel  contattodolla  grande 
anima  di  lei  che  l'anima  umana  si  riconosce,  acquista  co- 
scienza della  propria  divina  essenza,  entra  in  possesso  di 
tutte  le  sue  maravigliose  energie.  È  nel  perenne  immuta- 
bile riso  di  lei  ch'essa  impara  a  sorridere  alla  vita  ;  nei 
sacri  silenzii  di  lei  ch'essa  s'apparecchia  alle  generose 
battaglie;  su  le  ginocchia  di  lei  ch'essa  sugge  i  più  sa- 
porosi riposi;  sul  cuore  di  lei  ch'essa  gusta  i  suoi  più 
placidi  sonni,  che  essa  sogna  i  suoi  più  consolanti  sogni  ! 

L'Angelo  risvegliato  ci  presenta  un  uomo.  Teodato  Ac- 
came, professore  di  liceo,  come  tutti  gli  altri  egoista  ed 
indifferente.  Una  grande  sventura  lo  colpisce  con  la  morte 
del  suo  piccolo  JJele,  un  amore  di  bimbo  che  sorrideva 
di  sole  la  sua  casa.  Affranto  dal  dolore,  egli  va  su  la  co- 
stiera ligure,  in  un  piccolo  paesello  marino,  con  la  spe- 
ranza di  poter  sopire  il  suo  strazio  coi  balsami  refrigeranti 
della  natura.  Ed  è  lì,  in  cospetto  di  quel  mare  e  di  quel 
cielo,  che  la  crisi  ed  il  prodigio  s'operano  in  lui.  Un  senso 
fresco,  nuovo,  delizioso  subentra,  un'aspirazione  che  ger- 
moglia, a  levarsi  sopra  le  bassezze  del  cammino  umano, 
a  cercare  i  godimenti  semplici  e  sani,  a  ricoverarsi  nella 
santità  dell'  amore,  nel  candore  dell'  anima,  nella  bontà 
delle  opere,  nella  pace  della  coscienza  ;  a  farsene  casa  e 
tetto  ;  —  è  una  sete  che  s'accende  in  lui  di  vivere  respi- 
rando la  intatta  purezza  delle  cose,  vivere  sentendosi  in 
accordo  con  le  leggi  dell'  Universo,  parte  armonica  del 
Tutto...  «  Allora,  quand'egli  (Teodato)  aveva  chinato  gli 
occhi  in  fondo  a  sò^  aveva  scorto  un  bianco  radioso,  un 
fulgore.  E  aveva  provato  un'indicibile  scossa  di  gioia: 
la  gioia  dell'angelo  che  si  risveglia  e  allarga  e  batte  le  ali 
mondo,  come  la  neve,  ignudo  di  passato,  tessuto  di  ver- 
ginità e  d'innocenza  ». 

Sino  a  questo  punto  non  vi  è  nulla  a  ridire.  L'idea  fon- 
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da  mentale  del  libro  si  delinea  chiaramente  ed  è  generosa 
e  bella.  Se  non  che  le  conclusioni  non  rispondono  intie- 
ramente a  questa  idea,  le  illazioni  non  hanno  1'  intensità 
di  quelle  premesse.  Che  cosa  fa  Teodato  Accame  per  rea- 
lizzare quel  suo  grande  sogno  di  bontà,  ispiratogli  dal- 
l'angelo risvegliato  in  fondo  all'anima  sua?  Due  sole  cose: 
impedisce  un  matrimonio  che  farebbe  infelice  sua  sorella, 
consentendole  invece  il  libero  amore  con  un  uomo  che 
l'ama  e  che  ella  ama  tanto  da  seguirlo  nella  terra  stra- 
niera ove  egli  deve  rifugiarsi  per  sfuggire  ad  una  con- 
danna politica  :  e  inoltre,  quando  l'uomo  amato  da  sua  so- 
rella va  innanzi  ai  giudici  per  rispondere  dell'imputazione 
di  eccitamento  all'odio  di  classe,  Teodato  depone  corag- 
giosamente in  favore  di  lui,  secondo  verità  e  secondo 
giustizia,  il  che  gli  vale  la  perdita  del  suo  posto  di  pro- 
fessore in  un  liceo  governativo.  E  questo  è  tutto.  Ora  il 
K"ovaro  stesso  vorrà  riconoscere  che  questi  atti  di  Teodato 
non  sono  tali  che  richiedessero  in  lui  una  così  grave  crisi 
ed  il  trionfale  risveglio  dell'angelo.  L'idea  del  libro  sa- 
rebbe stata  assai  meglio  illuminata  se  il  romanziere  avesse 
scelto  altri  a^^^enimenti  più  significativi  ed  avesse  pre- 
stato all'Accame  azioni  più  opportune  a  dimostrare  la  evo- 
luzione compiutasi  in  lui. 

Questo  a  me  sembra  l'unico  difetto  del  libro  che  valga  la 
pena  d'esser  seriamente  rilevato.  Tra  i  minori  potrei  tut- 
tavia osservare  un  abuso  di  descrizione.  Il  Xovaro  ò  un  de- 
scrittore mirabile  ma  eccessivo  :  e  se  pure  la  malìa  delle  sue 
imagini  non  ci  fa  avvertir  subito  un  tale  eccesso,  l'interesse 
della  lettura  se  ne  risente  e  non  è  per  esso  un  vantaggio 
quel  continuo  soffermarsi,  anche  nei  momenti  più  dram- 
matici, a  descriverci  uno  stormir  di  fronde  o  un  palpitar 
di  stelle.  E  a  proposito  di  stelle  ò  incredibile  la  parte  che 
questi  radiosi  fari  celesti  hanno  nel  libro  del  Covare  : 
quasi  in  ogni  pagina  essi  completano  una  descrizione  con 
una  delle  mille  imagini  sempre  differenti  che  il  poeta  sa 
trovare  per  loro.  Un  altro  difetto  è  ancora  in  una  certa 
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manieratezza  voluta  di  alcune  espressioni.  Innanzi  ad  una 
scena  commovente  Teodato  domanda  a  sua  moglie:  «  Ti 
senti  fondere  ?  ».  Egli  la  chiama  poeticamente  :  «  Fontana 
della  mia  v^ita  !»  e  si  sente  rispondere  :  «  Viscere  mie  !  » 
È  strano  che  a  queste  riprovevoli  affettazioni  si  lasci 
andare  talvolta  il  Trovare,  che  pure  ha  tanta  signoria  della 
nostra  lingua,  signoria  sorretta  da  un  delicatissimo  gusto 
di  artista  veramente  sopraffino.  Ho  già  detto  che  il  Tro- 
vare è  un  descrittore  mirabile.  Leggete  a  pagina  167  la 
descrizione  di  un'alba  :  essa  giustifica  veramente  le  lusin- 
ghiere parole  che  Arturo  Graf  scrisse  al  giovine  e  forte 
scrittore  ligure:  «  Ella  ha  tale  sentimento  della  natura, 
quale,  oso  dire,  nessun  altro  ha  in  Italia  ;  un  sentimento 
fatto  di  ammirazione  consapevole,  di  tenerezza  infinita; 
così  immaginoso,  così  profondo,  così  filiale  !  ».  Inoltre  egli 
è  un  poeta  e  in  certe  pagine  sa  sobriamente  raggiungere 
altissime  efficacie  di  emozione,  come  ad  esempio  nelle  in- 
dimenticabili pagine  che  descrivono  la  malattia  e  la  morte 
del  piccolo  e  biondo  Lele. 

Se  ho  voluto  accennare  a  quei  pochi  difetti  da  me 
riscontrati  néìV Angelo  risvegliato  devo  però  dire  con  gioia 
che  in  ogni  pagina  di  questo  libro  Angiolo  Silvio  Trovare 
rivela  ed  afferma  la  sua  squisitezza  suprema  di  artista  e 
di  scrittore.  Con  prodigalità  fastosa  egli  ha  sparso  gemme 
di  stile,  ricami  di  sentimento,  gioielli  di  poesia  in  queste  tre- 
cento pagine.  ISTon  una  sola  appare,  non  illuminata  da  tanta 
luce  d'arte  e  di  poesia.  E  a  tal  proposito  riporterò  ancora 
quel  che  il  Graf  scriveva  al  IN'ovaro:  «  Ella  è  un  artista 
raro,  che  non  ha  nulla  da  invidiare  a  nessuno  e  che  molti 
di  quelli  che  son  reputati  eccellenti  possono  invidiare. 
Ma  è  anche  di.  più  :  è  un  cuor  nobile  e  generoso  :  e  per- 
chè è  questo,  è  ancor  quello.  Per  me,  uno  dei  migliori 
scrittori  che  abbia  l'Italia!  ». 

Parole  veramente  lusinghiere  queste  ed  intieramente 
meritate.  Se  le  parole  del  Grraf  hanno  dato  compiacenza 
all'autore  per  la  fama  dell'uomo  che  le  firmava,  il  fatto 
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ch'io  le  sottoscriverei  volentieri,  deve  pur  rallegrarlo, 
poiché  gli  afferma  che  tra  gli  scrittori  della  sua  genera- 
zione molto  si  attende  dalla  sua  schietta  intelligenza,  così 
nobile,  cosi  austera  e  così  prettamente  italiana. 


II. 

«  Più  Fuomo  ha  cuore  sensibile  e  mente  eletta,  più  il 
problema  dell'amore  lo  tenta  e  lo  turba.  Dal  raffigurarlo 
in  un  modo  o  nell'altro,  dal  cercarne  in  un  modo  o  nel- 
l'altro la  soluzione,  ogni  vita  riporta  una  traccia,  quasi 
sempre  indelebile,  di  felicità  o  di  dolore,  di  tranquillità 
serena  o  d'inquietudine  amara.  Ed  io  ho  voluto  mostrar 
qui  una  delle  foi-me  più  comuni  cou  cui  i  giovani  cre- 
dono di  soddisfare  nel  tempo  stesso  alle  esigenze  della 
loro  fantasia  e  a  quelle  del  loro  sentimento  :  quel  vaga- 
bondaggio amoroso  che  è  -pieno  di  fascini,  che  insegna 
alla  giovinezza,  invece  della  grande  strada,  monotona  ma 
sicura,  certi  piccoli  sentieri,  fioriti  e  ingannevoli.  Somi- 
gliano essi  gli  intrichi  di  un  laberinto.  Dopo  averli  pas- 
seggiati gran  tempo  si  torna  al  medesimo  punto  e  non 
è  più  possibile  uscirne,  e  la  prigionia  fa  triste  il  sog- 
giorno. Quel  soggiorno  che  tanto  apparve,  in  entrarci, 
ridente.  » 

Con  queste  parole  Cosimo  Giorgieri-Contri  spiega  e 
commenta  il  fine  di  questo  suo  nuovo  romanzo.  Sentieri 
di  gioriìiezza.  Egli  infatti  ci  descrive  il  lungo  vagabon- 
daggio amoroso  di  Leonello  Sórsolo,il  quale  pur  non  avendo 
qualità  speciali  -  e  l'autore  l'ha  voluto  apposta  così  per- 
chè egli  maggiormente  apparisse  un  tipo  e  non  un  indi- 
viduo -  possiede  anima  e  cuore,  sentimento  e  fantasia:  e 
nella  profonda  tristezza  che  lo  aspetta  al  termine  dei 
sentieri  percorsi  stanno,  secondo  l'autore  (e  noi  dobbiamo 
riconoscerlo),  una  verità  ed  un  ammaestramento.  Leonello 
infatti  non  ha  mai  raggiunto  la  felicità,  che  avrebbe  forse 
incontrata  percorrendo  la  grande  via  soleggiata  dell'amore. 
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Leggete  queste  sue  otto  avventure  che  il  romanziere  ni 
descrive  :  esse  sono  tutte  di  tristezza,  di  disillusione,  di 
avvilimento  e  di  pianto.  A  trentotto  anni,  alla  fine  del 
libro,  Leonello  si  trova  dopo  aver  molto  e  invano  sofferto, 
col  cuore  arido  e  vuoto  ;  e  ad  una  sua  vecchia  amica  che 
gli  domanda  una  sera  affettuosamente  di  lui,  egli  deve 
rispondere:  «  Ho  sciupato  la  vita  ».  Ma  la  sua  amica 
improvvisamente  commossa  gli  risponde;  «  ISTo...  Yoi  non 
avete  sciupato  la  vita  se  avete  amato...  Tutto  è  là...  Sol- 
tanto, forse,  voi  non  l'avete  capita...  ».  «  Ed  ora,  ora  che 
mi  resta?  »  dimanda  disperatamente  Leonello.  «  11  ricordo  !  » 
risponde  1'  amica.  Tutto  l' insegnamento  del  libro  è  rac- 
colto, eloquentissimo,  in  queste  poche  parole. 

Ma  chi  si  persuaderà  mai  per  questo  insegnamento  ? 
Lo  stesso  Giorgieri  nell'ultima  riga  del  suo  libro  ci  parla 
ancora  di  »  illusioni  immortali  ».  Ed  è  appunto  l'immor- 
tale illusione  che  ci  trascina  su  quei  sentieri  di  giovi- 
nezza di  cui  il  poeta  dimostra  la  tristezza  e  l'aridità.  Per 
incamminarsi  su  la  grande  via  maestra  dell'  amore  sa- 
rebbe necessaria  una  chiara  visione  precisa  della  nostra 
mèta,  visione,  ahimè,  che  non  è  possibile  accordare  con 
quell'illusione  immortale  di  cui  prima  riconoscemmo  la 
fatale  inesorabilità.  Ma  se  l'intento  del  romanziere,  d'am- 
maestrare e  di  guidare,  andrà  fallito,  che  importa  ?  Era 
necessario  per  il  valore  moderno  della  sua  opera,  che 
un  tale  intento  vi  fosse  e  vi  si  rivelasse.  Al  lettore  ba- 
sterà sempre  la  squisitezza  e  la  grazia  di  queste  otto 
novelle  che  un  sottil  filo  riannoda  a  foggia  di  romanzo. 
Mi  pare  di  aver  già  accennato  ch'esse  descrivono  otto 
amori  di  Leonello  Sórsolo.  In  questo  compito  assunto  dal 
romanziere  un  pericolo  esisteva:  la  monotonia.  Ed  a  quel 
qualcuno  infatti  che  trovasse  le  sue  avventure  troppo 
eguali,  il  Giorgieri-Contri  risponde  che  quel  qualcuno  non 
nvrà  che  a  pensare  come  spesso  le  vicende  umane  si  im- 
prontino sul  carattere  di  chi  le  traversa,  forse  più  che 
non  questo  si  formi  per  quelle  ;  e  che   ciò  che  noi  chia- 
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miamo  destino  non  è  molte  volte  prodotto  che  da  una  ri- 
'  cerca,  dovuta  alla  nostra  indole,  dei  medesimi  fatti  umani. 
Ho  parlato  di  romanzo  a  proposito  dei  Sentieri  di  gio- 
V inessa.  Devo  osservare  ch'esso  è  un  romanzo  .s?»'<7^«é?/7V9: 
del  romanzo  non  ha  infatti  né  l'organismo  né  la  continuità. 
E  una  piccola  serie  'di  episodii  staccati  che  giungono  ad 
una  conclusione  generale.  E  questi  episodii  ci  sono  nar- 
rati con  1'  abituale  squisitezza  d'  arte  e  la  morbidezza  di 
forma  dell'autore  dello  Stagno  e  di  Desiderata.  Egli  si  è 
formato  uno  stile  elegante,  signorile,  colorito,  in  cui  la 
poesia  si  sposa  all'  ironia  con  un  sottil  sapore  heiniano. 
Tuttavia  il  Griorgieri-Contri,  se  è  triste,  non  è  amaro  :  anzi 
la  sua  è  malinconia  più  che  tristezza,  una  malinconia  che 
non  ha  lacrime.  È  inutile,  credo,  che  io  esalti  le  delica- 
tezze, le  grazie,  le  sottigliezze  di  questo  libro  di  Cosimo 
Giorgiori-Contri.  Le  sue  bellissime  doti  letterarie  sono 
oramai  note  anche  al  gran  .pubblico.  Leggete  la  sottile 
novella  Per  rimorire  ;  interessatevi  all'  infantile  amore 
autunnale  della  Yeiise:  aspirate  il  perverso  e  penetrante 
profumo  del  Colchico  autunnale  :  vibrate  alle  cento  ar- 
gentine, chiaro,  fresche  vibrazioni  ào)!' Anima  d'  aprile: 
soiTidete  d'un  sorriso  amaro  alle  Consolasioni  d'autunno. 
Tutto  il  libro  è  V  opera  di  un  poeta  ancora  acceso  e  di 
un  uomo  elegantemente  scettico.  Le  sue  pagine  sembrano 
talvolta  r  opera  di  un  fratello  affettuoso.  Egli  ci  parla 
infatti  dei  nostri  mali  con  voce  sommessa  e  con  parole 
dolci  e  sa  sempre  sfiorare  le  piaghe  dei  nostri  cuori  con 
il  soave  e  onnipossente  elettuario  della  poesia! 
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GUGLIELMO  ANASTASI 


GIOVANI    SCRITTORI   ED    AURORE   LETTERARIE 

L'anno  testé  finito  non  è  stato  senza  onore  per  la  let- 
teratura italiana.  Se  gli  scrittori  illustri  hanno  taciuto  e 
non  hanno  affatto  accresciuta  la  loro  fama  con  un'opera 
superiore  alle  precedenti  -  al  contrario  molte  volte  ri- 
schiano di  diminuirla  -  abbiamo  però  avuto  la  rivelazione 
di  alcuni  giovani  scrittori;  che  non  sono  apparsi  solo 
come  buone  promesse,  ma  gi  come  realtà  lusinghiere.  Ho 
sul  mio  tavolino  alcuni  di  questi  libri  di  autori  giovani. 
Giuseppe  Lipparini,  poeta  delicato  e  prezioso,  ha  dimo- 
strato nell'Ombrosa  notevoli  pregi  di  stile,  vivacità  di 
narratore,  tempra  invidiabile  di  scrittore.  Giuho  de  Frenzi 
nel  Corruttore  ha  affrontato  un  caso  morale  molto  grave 
ed  in  un  romanzo  sobrio  e  drammatico,  che  ha  solamente 
il  torto  di  arrestarsi  proprio  dove  avrebbe  dovuto  trovare 
il  suo  maggiore  sviluppo,  crea  caratteri  e  narra  avveni- 
menti con  facile  vena.  Antonio  Beltramelli  in  un  volume 
di  novelle,  L'Antica  Madre,  riconduce  la  novella  italiana 
alle  sue  fonti  più  schiette  e  dimostra  rapidità  di  osser- 
vazione, ampiezza  di  visione,  slancio  di  buon  lirico,  affei*- 
mandosi  narratore  sobrio  e  vigoroso  col  pregio  di  una 
intera  personalità.  Ma  non  è  questo  il  momento  ch'io 
torni  ad  esaltare  lo  stilista  e  il  limpido  narratore  nel 
Lipparini,  o  l'osservatore  vivo  e  mordace  del  mondo  mo- 
derno nel  deFrenzi,  o  l'evocatore  efficace  dei  cieli  e 
degli  uomini  di  Romagna  nel  Beltramelli.  Ho  voluto  so- 
lamente ricordare  questi  tre  successi  di  esordienti,  per 
unire  ad  essi  in  una  sola  fede  e  in  una   lieta   speranza. 
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quello  di  un  altro  giovane  romanziere,  che  non  è  più  al  suo 
primo  romanzo  ne  al  suo  primo  successo  ma  che  adesso  dà 
di  sé  e  del  suo  valore  l'affermazione  indiscutibile  e  deiì- 
nitiva.  Infatti  Guglielmo  Anastasi  noVV Ineluttabile  e  nella 
Fine  era  semplicemente  una  promessa;  nel  La  salvezza, 
l'anno  precedente,  acquistò  maggiori  fiducie  e  più  concordi 
speranze,  ed  ora,  nel  Ministro  dà  ragione  a  quelle  fi  duci© 
e  traduce  nella  realtà  di  un  bel  libro  quelle  buone  spe- 
ranze. Io  trovo,  lo  dico  subito,  molti  difetti  in  questo 
libro.  Ma  esso,  aggiungo,  mi  piace  oltremodo  perchè  in- 
tende di  staccarsi  bruscamente  dal  solito  romanzo  o  no- 
iosamente psicologico  o  stucchevolmente  di  maniera,  per 
tentare  il  romanzo  d'idee,  d'ambiento  e  di  caratteri. 

Se  non  che  l'Anastasi  è  in  parte  rimasto  vittima  di 
quei  due  generi  di  romanzi,  dai  quali  precisamente,  come 
ho  detto  più  sopra,  intendeva  distaccarsi.  Il  romanzo 
psicologico  lo  ha  tentato  ancora  ed  il  narratore  si  è  im- 
pigrito in  lunghe  pagine  di  psicologia  amorosa;  e  il  ro- 
manzo di  maniera  fa  capolino  nella  pittura  dell'ambiente 
politico  e  giornalistico  di  Roma.  Ma  vediamo  il  libro. 
Il  ministro  è  Alessandro  Dalba,  giovine,  l'Egoarea,  il 
Dittatore.  Quest'uomo  governa  con  la  sua  ferrea  volontà. 
L'impopolarità  lo  circonda:  egli  non  se  ne  cura.  Consi- 
dera sé  stesso  come  destinato  a  vivere  e  ad  agire  nel- 
l'odio. Ingegno  assolutamente  superiore,  nella  lotta  politica 
egli  porta  l'ideale  della  patria,  il  rispetto  dello  istituzioni. 
Per  chi  intende  ribellarsi  a  queste,  il  ministro  ha  il  pu- 
gno di  ferro.  Ma  l'impopolarità  lo  travolgo,  l'odio  lo  ab- 
batte. A  poco  a  poco  egli  vede  il  suo  sogno  altero  di 
conquista  e  di  gloria,  circoscritto,  limitato,  ridotto  al  mo- 
desto gioco  parlamentare,  per  cui  si  salo  e  sì  scende  e  poi  si 
torna  a  salire,  spesso  per  forza  d'inerzia  o  d'astuzia  o  di  ciar- 
lataneria, molto  meno  spesso  per  capacità  vera  e  propria; 
vedo  la  sua  fama  affidata  alla  prosa  scorretta  dei  suoi  scri- 
bacchini; vede  lo  suo  idi^e  schiave  dolio  altrui,  la  sua  vo- 
lontà piegata,  influenzata,  modificata  dai  mille  desideri,  dai 
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mille  interessi  di  coloro  che  lo  sostengono:  vede  la  sua 
opera  di  governo  inceppata  da  continui  ostacoli,  meno- 
mata dalle  contraddizioni,  dalle  opposizioni  dei  colleghi, 
dalle  ostilità  dei  partiti,  dalle  paure  delle  maggioranze 
irresolute  e  timide;  vedo  infine  la  sua  onestà  posta  in 
dubbio,  la  sua  coscienza  derisa,  la  sua  A^ita  intima  ca- 
lunniata in  tutti  i  modi,  con  tutti  i  mezzi...  E  questo  è 
ben  doloroso  per  lui,  che  aveva  sognata  in  gioventù  una 
straordinaria  potenza,  che  gli  concedesse  di  compiere 
grandissime  imprese,  ingrandendo,  onorando,  rafforzando 
a  patria. 

Ma  da  questa  crisi  egli  si  rialza.  Una  donna  è  con 
lui,  Alma  Belforte,  prima  sua  amante,  poi  sua  moglie, 
che,  con  l'amore,  gl'insegna  la  via  della  fede  e  della 
bontà.  Anche  sua  figlia  è  con  lui,  una  bimba  avuta  dalle 
sue  prime  nozze  con  una  donna  che  lo  ha  ardentemente 
amato  e  che  forse  è  morta  di  dolore  per  l'abbandono  di 
lui,  pei  suoi  tradimenti,  per  la  sua  freddezza.  Questa 
figlia,  nella  lotta,  è  stata  il  suo  più  atroce  dolore,  la  sua 
espiazione:  oi  sentiva  di  non  essere  amato  dalla  piccina. 
Ma  Alma  era  con  la  bimba.  La  cara  donna  ha  ricondotto 
al  padre  la  piccina,  le  ha  insegnato  l'affetto  e  la  fiducia. 
E  Alessandro  Dalba,  caduto  dal  potere,  si  trova  tra  queste 
due  tenerezze,  tra  questi  due  affetti,  che  saranno  tutta  la 
sua  vita.  Esse  gli  additano  la  via  della  bontà  e  dell'a- 
more. Se  ritornerà  al  Governo,  egli,  avendo  la  coscienza 
del  suo  valore  e  della  sua  forza,  potrà  compiere  ancora 
molto  per  il  suo  paese,  ma  non  più  sfidando  l'odio,  non 
più  restando  lontano  dal  popolo  nel  desiderio  di  un'oli- 
garchia. Egli  sarà  con  gli  umili.  Ma  poiché  d'altra  parte 
sa  che  non  si  governa  con  la  debolezza,  questa  sua  nuova 
linea  di  condotta  non  significherà  l'accettazione  da  parte 
sua  di  certe  massime  evangeliche,  di  certe  dottrine  di  ca- 
rità, di  perdono,  di  pietà  cristiana  che  formano  tutto  un 
bel  sogno  umanitario,  un  balsamo  rugiadioso  per  delle 
piaghe  non  sanabili.  Le  masse  affilano  nell'ombra  le  armi 
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pel  giorno  della  rivolta.  Bi&ogna  proteggerle  e  dif euderle, 
ma  bisogna  anche  domarle.  Il  popolo  è  ricco  di  elementi 
sani  e  gagliardi.  Bisogna  favorirli  col  rispetto  dei  loro  diritti 
e  con  l'esigenza  di  un  ugual  rispetto  pei  loro  doveri.  Buono, 
ma  non  debole;  generoso,  ma  non  schiavo;  tale  sarà  il 
Dalba  dell'avvenire.  Tutto  un  ordine  diverso  di  conside- 
razioni morali  ha  mutato  lo  spirito  suo.  Egli  ha  l'anima 
libera  ormai  di  risentimenti,  di  livori,  di  sdegni.  Può  più 
limpidamente  giudicare,  più  razionalmente  separare  l'er- 
rore dalla  verità.  Se  la  sua  fede  politica  non  è  mutata, 
la  sua  opera  politica  può  fargli  raggiungere  ben  altri  ri- 
sultati... Può  essere  non  soltanto  giusto,  ma  buono.  «  La 
felicità  -  egli  si  domanda  in  fine  -  sarebbe  dunque  tutta 
riposta  nel  saper  profondamente,  infinitamente  amare?...  » 
E  intanto,  dalle  sue  nozze  con  Alma  un  figlio  nascerà, 
un  figlio  che  non  avrà  eredità  d'odii  nel  sangue.  Ciò  che- 
Alessandro  Dalba  non  avrà  potuto  compiere,  lo  compirà 
forse  un  giorno  suo  figlio,  per  virtù  dell'amore.  La  sira 
unione  con  Alma  non  è  uno  sterile  amore:  ha  una  mèta 
e  designa  un'idealità  novella. 

Questa  è  la  crisi  che  Gruglielmo  Anastasi  ci  narra  nel 
Ministro,  crisi  interessante  e  significativa.  Ma  il  romanzo 
dell' Anastasi  è  un  romanzo  dove  la  critica  si  può  eser- 
citare volta  a  volta  da  tre  differenti  punti  di  vista.  Ve 
il  dramma  d'amore,  lo  studio  d'ambiente  politico  e  l'ana- 
lisi della  crisi  decisiva  nell'anima  di  Alessiindro  Dalba. 
Il  dramma  d'amore  con  Alma  Belforte  e  la  conquista 
dell'affetto  di  sua  figlia  non  presentano  al  lettore  graii 
che  di  nuovo.  Un'eguale  situazione  e  con  quasi  gli  stessi 
personaggi  abl)iamo  già  veduto  in  altri  romanzi.  Ma 
questo  dramma  d'amore  ò  pretesto  all' Anastasi  per  de- 
scriverci alcune  scono  di  passiono  veramente  eccellenti. 
Le  anime  di  Dalba  e  di  Alma  vibrano  e  palpitano  in- 
sieme e  il  libro  da  questo  punto  di  vista  sarebbe  ottimo, 
se,  ripoto,  alcune  soverchie  preteso  psicologiche  non  ral- 
lentassero trnjipo  gli  Mvvt'niiiioìifi  coìi  frastagli  inutili. 
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K'ello  studio,  poi,  dell'ambiente  politico  l'Anastasi  lia 
errato.  Il  suo  è  un  mondo  di  maniera,  non  osservato  di- 
rettamente, o  almeno  non  efficacemente  reso.  La  baro- 
nessa Dalloro,  Camilla  Yiollis  sono  tipi  di  avventuriere 
politiche,  in  parte  note  già,  in  parte  false.  Mario  Lauri 
è  il  solito  giornalista  convenzionale,  un  Riccardo  Joanna 
in  ventiquattresimo.  Quei  deputati,  quei  ministri  non  ci 
danno  il  colore  dell'ambiente  politico,  sono  indefiniti,  o 
appena  sbozzati.  Le  sedute  alla  Camera  con  quel  Valerio 
Colonna-Cavallotti,  quel  Maoris-Pantano  e  quel  Rolli- 
Ferri,  sono  descritte  come  le  potrebbe  descrivere  uno 
che  ne  abbia  letto  i  resoconti  sui  giornali  o  che  ne  abbia 
seguito  qualcuna  dalle  tribune.  'Non  vi  è  la  vita  dei  cor- 
ridoi, della  Sala  Rossa,  degli  ambulatorii,  l'analisi  di 
tutta  l'alchimia  parlamentare  che  si  fa  fuori  dell'aula. 
T^otate  bene  però  :  io  non  nego  affatto  che  in  questo  studio 
d'ambiente  vi  sieno  momenti  felici.  Ma  l'insieme  è  pal- 
lido, non  ha  colore  di  vita.  Le  forze  sono  mancate  al- 
l'Anastasi,  ma  son  pure  venute  meno  a  scrittori  che 
vanno  per  la  maggiore,  cosi  che  noi  non  abbiamo  ancora 
un  romanzo  politico  in  Italia.  Da  questo  punto  di  vista 
La  conquista  di  Roma  della  signora  Serao  non  ha  avuto 
un  risultato  migliore  di  quello  ottenuto  dall' Anastasi  nel 
Ministro.  E  non  parliamo,  vi  prego,  del  Daniele  Cortis  di 
Antonio  Fogazzaro! 

Il  terzo  elemento  del  libro,  che  in  realtà  è  il  primo 
ed  il  pili  importante,  ha  offerto  a  Guglielmo  Anastasi  l'i- 
spirazione per  le  sue  pagine  migliori.  La  crisi  nell'anima 
di  Alessandro  Dalba  è  descritta  con  acuta  indagine,  è 
osservata,  sentita,  perfettamente  resa.  Grià  il  carattere  del 
ministro  c'era  stato  presentato  dall'autore  con  rara  effi- 
cacia nelle  prime  pagine;  a  poco  a  poco,  questo  carattere 
si  svolge,  si  modifica,  si  rinnovella.  Ha  ancora  scatti  di 
ribellione,  ostinazioni  accanite  contro  la  crisi  di  cuore, 
di  coscienza  e  di  intelligenza  che  lo  trasforma.  E  tutto 
questo  processo,  lento  e  rapido  nel  tempo    stesso,  la  vit- 


GUGLIELMO   ANASTASI  319 

toria  dell'amore  su  l'odio,  le  influenze  decisive  di  Alma 
e  della  piccola  Armanda,  tutto  ciò  è  minuziosamente  os- 
servato dall' Anastasi  e  svolto  in  pagine  d'analisi  sobria  ed 
acuta.  Qui  ritrovo  lo  psicologo  penetrante  dell' Afnaii fé, 
l'osservatore  senza  pietà   della  Salvezza. 

Una  sola  osservazione  io  vorrei  fare  per  tutta  questa 
parte  ed  è  un'osservazione  che  calzerebbe  a  pennello  al 
maggior  numero  dei  romanzieri  psicologi.  Ed  è  questa: 
il  romanzo  è  azione  ;  perchè  dunque  taluni  ne  fanno  una 
quasi  continua  narrazione?  Il  più  delle  volte  i  caratteri 
non  ci  sono  rivelati  dalle  azioni  del  personaggio,  ma  ci 
sono  descritti  con  lusso  di  fraseologia  del  romanziere;  si 
accennano  avvenimenti  che  non  si  svolgono  e  certi  mo- 
menti drammatici,  invece  che  vivamente  rappresentati,  ci 
sono  raccontati  dallo  scrittore  in  cinque  o  sei  periodi  ben 
torniti.  E'  strano  che  cada,  qualche  rara  volta,  in  questo 
difetto  comune  a  tutti  gli  scrittori  derivati  dal  Bourget, 
anche  l' Anastasi,  il  quale  ,ha  solide  qualità  d'autore 
drammatico  ed  ha  cominciato  il  suo  Ministro,  come  l'a- 
vrebbe cominciato  il  più  convinto  discepolo  di  Emilio  Zola  ! 
Infine,  concludendo,  Gruglielmo  Anastasi  ha  creduto  di  ten- 
tare nel  Ministro  quella  fusione  del  romanzo  di  analisi  con 
quello  d'ambiente  o  di  costumi  che  Paul  Bourget,  im- 
pensierito dalla  bancarotta  della  psicologia  pura  o  im- 
pura che  sia,  va  da  tanti  anni  predicando.  La  prova  gli 
è  riuscita  a  metà:  ci  ha  dato  un  bollissimo  romanzo  d'a- 
nalisi e  una  mediocre  pittura  d'ambiente.  Ma  questo  non 
è  grave  errore.  L'idea  del  Ministro  è  magnifica,  lo  svol- 
gimento di  questa  idea  eccellente.  Yi  sono  capitoli  in  cui 
il  dibattito  nella  coscienza  del  Dalba  ci  dà  una  viva  emo- 
zione di  pensiero.  Perchè  uno  dei  grandi  pregi  del  libro 
dell' Anastasi  è  quello  di  far  pensare  :  è  un  libro  d'idee  e 
d'inquietudine.  La  questione  sociale  vi  è  appena  sfiorata, 
ma  non  sono  pochi  i  problemi  che  il  romanziere  offre  al 
lettore.  !Xè  minor  pregio  del  Ministro  è  quello  d'essere 
scritto  con  cura  dignitosa.  Vi  sono  descrizioni   della  Ri- 
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viera  ligure  pieue  di  poesia  e  d'incantesimo.  Molte  pa- 
gine del  Ministro  hanno  della  forza,  molte  altre  della 
grazia:  due  qualità  ch'è  difficile  trovare  insieme. 

L'anno  decorso,  dicevo,  non  è  dunque  senza  gloria. 
Se  anche  i  giovani  scrittori  già  noti  hanno  poco  prodotto, 
si  sono  affermati  alcuni  giovanissimi  degni  certo  di  con- 
siderazione. Il  Lipparini,  il  de  Frenzi,  il  Beltramelli  e 
alcuni  altri,  sono  giovani  forze  su  cui  Tarte  italiana  deve 
contare.  Trulla  è  più  lieto  per  chi  ama  la  nostra  lettera- 
tura dello  scorgere  il  roseo  fiorire  di  queste  aurore  let- 
terarie. Ad  esse  non  può  seguire  che  un  giorno  radioso. 
E  per  Guglielmo  Anastasi,  per  esempio,  il  Ministro  ci  af- 
ferma che  nel  cielo  della  sua  ?arte  e  del  suo  successo  è 
già  chiaro  il  mattino  e  che  su  questo  cielo  sereno  il  sole 
non  può  più  che  ascendere... 


CAMILLE   LEMONNIER  321 


CAMILLE   LEMONNIER 


UN  LIBRO  PER  LA  LIBERTA  DELL  ARTE 

Aleimi  mesi  or  souo  i  moralisti  di  Bruges  nello  Fian- 
dre intentarono  un  processo  all'illustre  romanziere  belga^ 
Camille  Lemonnier.  Lo  si  accusava  di  avere  in  due  ro- 
manzi, quali  VHomme  en  amour  e  Adam  et  Ève,  evocati 
i  sacri  misteri  della  formazione  deirumanità.  Lo  si  accu- 
sava anche  di  avere  nuovamente  formulato,  in  pagine  la 
cui  prosa  ritmica  equivale  alla  più  fulgida  poesia,  quel 
panteismo  che  riabilita  la  creazione  diffamata  da  lunghi 
coli  di  teologica  ipocrisia.  Questo  processo  che  ebbe 
certamente  il  più  alto  interesse  e  che  dovrebbe  necessa- 
l'ia mento  chiudersi  con  una  nuova  vittoria  della  libertà 
'•  del  pensiero,  ci  ha  valso  anche  una  nuova  opera  di 
amille  Lemonnier,  ch'è  ceriamente  fra  le  sue  più  alte 
più  nobili.  Si  intitola  Les  deii.v  consciences,  ed  è  opera 
«li  straordinaria  possanza,  una  magnifica  ed  eloquente 
difesa  della  libertà  nell'arie. 

Il  titolo  pone  subito  innanzi  il  dualismo  che   affronta 
•  luesti  due  avversi  poteri:    la  letteratura    indipendente  e 
-ovraua  e  l'inquisizione  giudiziaria,  schiava  dei  testi.  Ed 
1  »ouflitto  di  questi  due  poteri  che  il  Lemonnier  mette 
111  sci'ua  iìv\  suo  romanzo.    AVildman,    l'eroe    del  libro,  è 
mio  scrittore  di  razza,  un  formidabile    poeta,   un    roman- 
ziere che  detta    pagine    tutte    frementi    e    sanguinanti  di 
vera  umanità.  Tra  l'altro  egli  ha    scritto  un  libro  simbo- 
lico che  è  tutto  un  inno  trionfale  alla  natura  ed  alla  vita 
•  che  s'intitola  Terra    libera.    (Questo    libro    ò    una    vera 
IWbbia  dell'avA-enire  e  la  critica  intera  ne  ha  riconosciuto 
•_'l  Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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la  nobiltà,  l'altezza  e  la  potenza  d'arte  e  di  filosofia.  Ma 
la  reazione  viene  più    tardi.  I  suoi  nemici   inducono,  sei 
anni  dopo,  il  tribunale  di  Portmonde-des-Ombres  (leggete  : 
Bruges-la-Morte)  a  chiamarlo  in  giudizio  come  un  volgare 
scrittore  che  cerchi  nella   pornografia   dedicata  ai  gioAd- 
netti  ad  ai  vecchi  il  modo  di  smerciare  i  suoi  libri.  I  ne- 
mici si  attaccano  a  quel  libro  per  bollare  d'immoralità  e 
di  corruzione  tutta  l'opera  dello  scrittore.  L'opinione  pub- 
blica si  pronunzia  immediatamente  in  favore  di  Wildman. 
Talché    lo    scrittore    sopporterebbe    allegramente  la   tem- 
pesta se  i  suoi  più  implacabili  a\^ersarii  non  trovassero 
nella  famiglia  di  lui  i  più  sicuri  e  i  più   potenti   alleati. 
"Wildman  ha  moglie  ed  ha  un  bambino,  Jory,    miserello, 
malaticcio  e  sofferente.  I  nemici  hanno  indotto  la  moglie 
dello  scrittore,    tutta    accesa  di  frenesia    religiosa,  a  cre- 
dere che  l'inmioralità  del  padre  fu  causa  della  decadenza 
fisica  del  figliolo.  Ella  dunque  si  unisce  ai  nemici  di  suo 
marito  e  quando  questi  ricorre  a  lei  per  averne  conforto 
e  consolazione,  essa  non  fa  che  piangere  sul  piccolo  Jory. 
Wildman  le  dice  che  verrà  un  giorno  in  cui  egli    stesso 
apprenderà  a  «Tory  l'oltraggio  onde  fu  vittima  suo  padre. 
Allora  egli  avrà  letto  i  libri  paterni  e  potrà  giudicare  tra 
suo  padre  e  la  società.  Ma  la  moglie  lancia  allora  al  ma- 
rito, feroce  ed    implacabile,   la    sfida:    ella    brucerà    quei 
libri  e  ne  disperderà  la  cenere,   prima    che    suo    figlio  li 
legga.  E  quando  questi  le  domanderà  che  uomo   era  suo 
padre,  ella  gli  farà  giungere  le  mani  e  pregherà  con  lui. 
'Non  è  possibile  leggere  senza  una  profonda  emozione 
di  pensiero  le  pagine  profondamente    umane,  grandiosa- 
mente tragiche  in  cui  la  libera  coscienza  di  Wildman  si 
trova  di  fronte  alla  coscienza   schiava  di  Moiuet,  il  giu- 
dice che  istruisce  il  processo  del  grande  scrittore.  Io  co- 
nosco nelle  letterature  moderne   poche    cose  più  belle  di 
queste  pagine  delle  Denx  consciences    che  ci    descrivono 
l'incontro  ed  il  conflitto  di  due  volontà,  le  quali  sintetiz- 
zano o  simbolizzano  meravigliosamonte  due  avverse  con- 
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cezioni  della  Verità.  Il  giudico  Moinet  è  un  maniaco  che 
ha  consei-vato  nella  sua  lontana  giovinezza  un  celibato 
da  eremita.  La  sua  innocenza  troppo  matura,  anzi  già 
irrancidita,  lo  spinge  à  des  vrais  devergondages  d'imagi- 
iiation  libertine,  érotiqiie  jnsqn'an  cgnisme  aree  nn  èga- 
rement  vertneiix.  Il  candido  e  sereno  panteismo  di  Wild- 
man  spaventa  e  sgomenta  quest'uomo  e  gli  sembra  asso- 
lutamente eretica  la  teoria  che  lo  scrittore  professa  e  che 
è  basata  su  la  tolleranza,  la  pietà  e  la  natura  ed  è  de- 
dicata all'anima  universale.  Wildman  grida  che  non 
sono  immorali  che  le  opere  fatte  senza  fiamma  d'ingegno. 
In  quanto  alle  altre,  chi  può  dirne  il  bene  ed  il  male  "? 
Tutto  si  perde  in  un'opera  che  pretende  di  essere  un 
aspetto  dell'universo,  come  nello  stesso  universo  tutto  si 
unifica  in  armonie  per  giungere  poi  all'equilibrio.  Allora 
3Ioinet  protesta,  in  nome  delle  antiche  formule,  e  gli  ri- 
batte che  questa  dell'arte  -  è  un'idolatria  funesta  e  che 
ogni  opera  la  quale  non  abbia  altro  canone  che  quello 
del  ritmo  plastico  oltraggia  la  divinità  ed  offende  la  mo- 
rale. Dopo  un  interrogatorio  Moinet  si  diverte  a  condurre 
lo  scrittore  a  traverso  il  dedalo  del  silenzioso  Palazzo  di 
^Tlustizia.  Tra  l'altro  gli  mostra  un  prato  dai  muri  grossi 
rosi  dall'umidità  del  canaio.  Ivi  si  trovava  la  sala  delle 
torture.  E  innanzi  a  quel  piccolo  giudice,  a  quel  rappre- 
sentante della  reazione  e  della  schiavitii,  innanzi  a  quel 
^loinet  pieno  di  gioia  nel  colpire  un  grande  scrittore  ed 
IMI  alto  filosofo,  quel  Moinet  i  cui  occhi  fiammeggiano 
dietro  le  lenti,  Wildman  non  può  non  pensare  ai  sinistri 
torturatori  che,  tragici  e  muti,  senza  che  le  loro  fibre 
trasalissero,  avevano  udito  in  quella  fosca  sala  stritolai-si 
lo  carni  ed  urlare  le  anime  nella  disperazione. 

Ma  intanto  Moinet  strappa  allo  scrittore  delle  spiega- 
zioni ch'egli  prende  per  delle  confessioni.  Durante  l'istrut- 
toria del  processo  ai  lo  spingo  a  dubitare  di  sé  stesj^o,  a 
lomandari^i  se  l'org'^glio    non  gli    ha    bendato    gli    occhi 
-ino  al  ])Uiito  di  renderlo  cieco    innanzi  alle    sole    verità 
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chiare  e  luminose.  Talché,  per  la  prima  Tolta  dubbioso 
di  sé  stesso,  Wildman  attendendo  il  giorno  del  processo 
si  strascina  per  le  vie  di  Portmonde  in  cerca  di  una 
consolazione  o  di  una  rivelazione.  Inutilmente.  L'ombra 
s'addensa  sempre  più  intorno  a  lui.  Sua  moglie,  alleata 
a  quelli  che  in  lui  perseguitano  e  combattono  la  libertà 
del  pensiero  e  l'indipendenza  dell'arte,  sceglie  il  mo- 
mento saliente  del  processo  per  annunziargli  che  Jory, 
onde  espiare  i  grandi  peccati  del  padre,  lascerà  il  mondo 
e  si  consacrerà  alla  vita  sacerdotale.  Questo  è  il  colpo 
di  maglio  per  Wildman.  Sotto  la  lettera  la  mano  della 
sua  creatura  ha  scritto  con  calligrafia  puerile:  «  Padre, 
dimanda  perdono  a  Dio  ed  agli  uomini!  ». 

Wildman,  sentendosi  giudicato  da  suo  figlio,  si  vede 
vinto  e  perduto.  Per  la  prima  volta  egli  quasi  si  sente  col- 
pevole. L'avvocato  Hornn  lotta  invano  con  tanta  elo- 
quenza contro  il  genio  malefico  del  piccolo  inquisitore 
Moinet.  ]N^ulla  riesce  a  rendere  allo  scrittore  la  coscienza 
della  sua  forza  e  della  sua  purezza  morale.  Quando  tonta 
di  reagire  lo  assale  oramai  la  follìa  dell'ai  di  là.  Egli  é 
ipnotizzitto  dal  campanile  di  Portmonde.  Un  giorno  vi  sale 
e  va  a  sfracellarsi  il  cervello  giìi  sui  parapetti  dei  verdi 
canali  silenziosi,  ove  passano  bianchi  drappelli  di  cigni  bo- 
reali. Wildman  era  salito  lassù,  su  la  torre  affinché  si  sa- 
pesse che  un  uomo  aveva  osato  di  stare  a  quella  altezza, 
solo  nel  cielo.  T^el  suo  pensiero  questo  atto  era  senza 
dubbio  il  simbolo  di  tutta  la  sua  vita.  Era  salito,  aveva 
sorpassato  i  quattro  quadranti  dell'orologio.  Il  vento  sof- 
fiava nell'enorme  spirale....  La  città,  in  basso,  diveniva 
sempre  più  piccola.  Egli  entra  nella  piccola  camera  delle 
campane,  mette  un  piede  in  fallo  e  la  cavità  s'apre  in- 
nanzi a  lui,  profonda,  immensa,  un  abisso  di  ombra,  l'or- 
rore infinito  delle  secolari  tenebre. 

Ma  intanto,  mentre  Wildman  muore  così,  i  giurati 
hanno  deliberato  un  verdetto  d'assoluzione  con  otto  voti 
contro  quattro.  L'orribile  notizia  della  morte  di  Wildmann 


CAMiLLE  le:\ioxnier  B:?5 

è  riferita  ad  Horiiu,  il  suo  avA'ocato.  il  quale  esclama  : 
e  La  veeeliia  società  si  è  macchiata  di  un  nuovo  delitto. 
Sisuori  o-iuratì,  voi  avete  assolto  un  morto  !  »  Ed  il  sim- 
bolo  anche  in  questo  epilogo  riappare.  Che  importa  se 
AVildman  muore  ?  L'idea  trionfa.  Essa  trionferà  sempre 
più.  Muoiano  pure  gli  eroi  della  verità,  le  sentinelle  avan- 
zate della  libertà  dell'idea.  Risusciteranno  all'infinito,  per 
seppellire  tutti  i  reazionarii.  tutti  i  Moinet  e  per  seppellirli 
sotto  la  pietra  d'un  sepolcro  che  non  sarà  riaperto  luai 
più  !  Cosi  finisce  questo  mirabile  libro  di  Camillo  Lemon- 
nier,  questo  entusiastico  inno  alla  Verità  ed  alla  Libertà. 
Uguale  tema  fu  più  volte  trattato.  Mi  ricordavo, 
leggendo  Le.^i  deiix  conscìences,  di  una  bella  commedia 
tedesca  dove  lo  stesso  conflitto  è  rappresentato,  seb- 
bene in  più  modeste  proporzioni  e  senza  la  possanza 
rappresentativa  e  poetica  del  simbolo  :  parlo  del  Do- 
cente a  prova  di  Max  Dreyer.  Anche  questa  commedia 
del  giovine  e  forte  scrittore  berlinese  fu  concepita  dopo 
un  fatto  avvenuto  all'autore.  Così  il  Dreyer  come  il  Le- 
monnier  hanno  traspor  ato  su  la  scena  e  nel  libro  il  loro 
fatto  personale  traeiidone  conclusioni  uniA^ersali.  Opere 
come  queste  debbono  essere  altamente  onorate.  Lesi  deii.x 
consciences  di  Camillo  Lemonnier  -  per  limitarmi  a  questa  - 
non  ò  solamente  un  libro  di  nobile  stile  e  di  ardente  ispi- 
razione, di  grande  potenza  tragica  e  di  formidabile  signi- 
ficazione simbolica.  Esso  è  ancor  più  e  meglio:  esso  è  una 
l)attaglia  non  ingloriosa  per  la  giustizia,  un  inno  solenne  . 
alla  verità,  un  vessillo  di  conquista  strappato  nell'aspra 
lotta  per  la  sacra  libertà  delle  lettere  e  di  tutta  l'arte, 
una  fiera  reciuisitoria  contro  i  giudici  Moinet,  contro  i 
frodatori  nell'ombra,  contro  tutti  i  nemici  della  luce, 
contro  tutti  gl'ipocriti  e  contro  tutti  i  farisei  ! 
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IL    SECONDO    DEGLI   EVANGELI!  "  TRAVAIL  « 

Ricorderete  nelle  ultime  pagine  di  Fecondile  quel  fa- 
moso pranzo  con  cui  Matteo  e  Marianna  festeggiano  le 
loro  nozze  di  diamanti,  raccogliendo  intorno  al  loro  de- 
sco famigliare  una  larga  e  sempre  crescente  progenitura 
di  figli,  di  nipoti  e  di  pronipoti.  Da  questo  quadro  di  idil- 
lio patriarcale  che,  come  ebbe  ad  osservare  il  Deschamps, 
avrebbe  sorriso  al  buon  Esodio,  al  poeta  dei  Lavori  e  dei 
Giorni^  sorgeva  l'ammonimento  di  procreare  senza  tregua, 
di  concedere  a  quanti  più  esseri  fosse  possibile  il  dono 
della  vita.  Lo  Zola,  con  accento  biblico,  esaltava  e  santi- 
ficava il  grembo  materno  nella  sua  rigogliosa  fecondità. 
Ma  pure  la  generosa  poesia  del  primo  dei  suoi  Evangeli 
non  deve  aver  fruttato,  secondo  me,  un  solo  soldato  di  più 
alla  Erancia.  Il  terrore  del  fanciullo  è  troppo  radicato 
nelle  coscienze  contemporanee,  poiché  pare  che  aver  dei 
figli  sia  un  lusso  che  costa  troppo  caro.  ]N^è,  in  fondo  noi 
che  ne  abbiamo,  possiamo   asserire  il  contrario!... 

Che  fare  dunque  nel  caso  che  la  prole  aumenti  e  che 
il  padre  di  famiglia  non  abbia  con  Creso  un'affinità  tanto 
diretta  quanto  sarebbe  necessario?  Col  secondo  dei  suoi 
evangeli  Emilio  Zola  ci  dice  che  bisogna  lavorare  e  mu- 
tar di  sana  pianta  l'organizzazione  del  lavoro  :  solo  in  que- 
sto risiederà  la  felicità  e  la  ricchezza  di  tutti.  Ecco  per- 
chè dopo  avere  scritto  Fécondité^  egli  pubblica  Travail. 

Che  cos'è  Travail?  Esso  mi  dà  idea  di  uno  di  quei 
quadri  a  due  sportelli  che  i  pittori  chiamano  dittici.  Da 
una  parte  il  Male  è  simbolizzato  dalla,  borghesia  corrotta 
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ed  ingiusta  di  cui  lo  Zola  fa  una  severa  e  non  sempre 
serena  ed  opportuna  requisitoria.  Dall'altra  parte  il  Bene 
si  mauif  està  mediante  l'iniziativa  umanitaria  dell'idealista 
Luca  Froment.  E,  naturalmente,  il  Bene  trionfa  contro 
il  Male. 

Infatti,  vedete  :  Luca,  convinto  della  pessima  organiz- 
zazione  moderna  del  Lavoro,  conscio  di  tutte  le  angoscie 
e  di  tutte  le  miserie  limane,  vuol  fondare  un'officina  mo- 
dello, ove  il  lavoro  sia  ripartito  fra  tutti  secondo  le  leggi 
di  un'armonia  superiore,  talché  la  felicità  ed  il  lucro  si 
equilibrino  fra  tutti  i  collaboratori  dell'opera  comune.  Co- 
storo, trovandosi  partecipi  degli  utili  del  fondatore,  com- 
piono un  lavoro  giocondo,  ove  non  è  più  traccia  del  fo- 
sco fermento  di  ribellione  ch'era  nell'antico  regime.  Luca 
Froment  vuol  compire  a  Beauclair  una  vera  creazione. 
Lifatti  la  colonia  industriale  della  Crècherie  -  così  si  chia- 
mano le  officine  -  è  una  città  lavoratrice  ove  si  rappre- 
senta in  piccolo  quello  che  dovrà  essere  la  città  futura. 
Presso  gli  alti-forni  ove,  notte  e  dì,  il  fuoco  e  le  macchino 
giocondamente  lavorano.  Luca  ha  fatto  costruire  un  teatro 
e  dei  bagni  pubblici,  ha  fatto  disporre  dei  ginnasi,  edifi- 
care sale  di  conferenze  e  di  s  cuole  piene  di  luce,  di  gioia 
e  di  salubrità.  Una  ponponnière  ideale  raccoglie  tutti  i  fi- 
glioli che  le  coppie  noa  piii  pavide  dell'avvenire  molti- 
plicano nelle  febbri  dei  loro  amori  felici.  Beauclair  tra- 
sformata in  tal  guisa  è  così  bella  che  immediatamente  tutte 
1*^  vecchie  passioni  del  mondo  borghese,  tutti  i  vecchi  in- 
granaggi del  tempo  passato  si  coalizzano  contro  la  città 
felice.  Questa  ribellione  del  passato  all'avvenire  è  rappre- 
sentata da  una  piccola  sottoprefettura  popolata  di  bottegai 
sordidamente  attaccati  al  lucro,  di  borghesi  fannulloni  e 
e  di  funzionari  scettici.  La  lotta  ò  aperta  fra  i  due  sim- 
boli. Per  un  istante  pare  che  la  vittoria  debba  spettare 
al  passato  e  che  noi  vedremo  crollare  quel  bel  sogno,  quelle 
officino  meravigliose,  (jnel  teatro  popolare,  quello  scuole, 
quei  "ginnasi,  ([uci   bagni,  ([jioi  parchi    ombrosi    ove  i  ve- 
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gliarcli  si  riposano  fumando  la  vecchia  pipa  per  cui  nes- 
suno lesina  loro  il  tabacco,  quel  delizioso  asilo  dove  tutte 
le  madri  sorridono  indistintamente  a  tutti  i  figlioli....  Ma 
dalla  forza  della  città  nuova  la  ribellione  della  piccola 
città  medioevale  è  frustrata  mentre  la  Crècherie  e  Beau- 
clair  s'alzano  verso  il  cielo  con  le  loro  cupole,  le  loro  co- 
lonne e  i  loro  portici,  nei  biancheggiamenti  luminosi  di 
un'aurora  che  dischiude  già  l'avvenire. 

E  l'esempio  di  Luca  non  resta  senza  imitatori.  Signi- 
ficativo è  il  caso  di  un  vecchio  operaio  divenuto  padrone, 
il  quale,  pentendosi  di  aver  fatto  fortuna  alle  spalle  dei 
suoi  compagni,  dichiara  sul  suo  letto  di  morte  ch'egli  in- 
tende di  restituire  al  popolo  il  denaro  ch'ei  giudica  diso- 
nestamente guadagnato.  Ed  è  così  che  a  poco  a  poco  scom- 
paiono tutte  le  vestigia  del  passato.  Si  organizzano  delle 
feste  non  piii  in  onore  dei  santi  e  dei  beati  del  Paradiso, 
ma  per  celebrare  con  culto  dionisiaco,  tutto  ciò  che  fa  gioire 
il  cuore  degli  uomini:  il  ritorno  della  primavera,  la  spe- 
ranza nelle  seminagioni,  il  trionfo  della  mietitura,  la  ma- 
gnificenza delle  vendemmie.  Queste  solennità  pagane  splen- 
dono di  nuova  luce  per  le  forze  novelle  che  l'umanità  ha 
conquistato. 

E  Luca  ha  continuamente  sotto  gli  occhi  lo  spettacolo 
vittorioso  della  città  felice.  La  marcia  verso  l'avvenire  che 
la  prima  generazione,  imbevuta  di  antichi  errori,  guastata 
dall'ambiente  iniquo,  aveva  intrapresa  dolorosamente  fra 
tanti  ostacoli  e  tanti  odii,  quella  marcia  era  continuata 
dalle  nuove  generazioni,  istruite  dalle  scuole  e  dai  labo- 
ratori, con  un  passo  gioioso  per  raggiunger  quegli  oriz- 
zonti altra  volta  dichiarati  chimerici.  Scomparso  il  com- 
mercio, il  furto  era  scomparso.  E  col  denaro  tutte  le  cu- 
pidigie criminali  erano  ugualmente  dileguate.  L'eredità 
essendo  abolita,  non  nascevano  più  i3rivilegiati  dell'ozio  e 
non  ci  si  sgozzava  più  per  un  testamento.  Perchè  odiarsi, 
invidiarsi,  impadronirsi  del  bene  altrui  per  astuzia  o  per 
forza,  ora  che  il  patrimonio  pubblico  apparteneva  a  tutti? 
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BisooTiiava  vivere  in  mezzo  a  quel  popolo  che  ignorava  le 
atrocità  delle  guerre,  obbediente  ad  un'unica  legge  di  la- 
voro, per  comprendere  come  la  felicità  universale  fosse 
possibile  e  non  fosse  più  un'utopia  di  cemelli  esaltati.  La 
felicità  legittima  risiedeva  nello  sviluppo  e  nell*  educa- 
zione dei  cinque  sensi,  e  del  senso  dell'amore.  Il  lungo 
sforzo  dell'umanità  in  lotta  attingeva  il  libero  svolgimento 
dell*  individuo.  E  la  Città  felice  si  era  in  tal  guisa  realiz- 
zata nella  religione  della  vita,  la  religione  dell'umanità  li- 
berata alfine  dai  dogmi,  cosi  che  trovava  in  sé  stessa  la 
la  sua  ragion  d'essere,  il  suo  fine,  la  sua  gioia  e  la  sua 
gloria. 

E  così  quando  il  buon  Luca  giunge  agli  estremi  con- 
lini della  decrepitezza,  canta  anch'  egli  il  cantico  di  Si- 
meone, un  po'  laicizzato.  Egli  dice:  «  Sì,  la  guerra  è  morta 
o  questa  è  la  tappa  suprema,  il  bacio  tra  i  fratelli  alla 
fine  del  lungo  viaggio  così  lungo  e  così  doloroso.  La  mia 
uioruata  è  finita.  Io  posso  adesso  dormire  !»  E  al  momento 
della  morte  Luca,  d'nn  derìder  regard,  emhrassa  la  ville, 
Vìiorizon,  la  terre  entière,  in  cui  l'evoluzione,  iniziata  da 
lui,  si  propagava  e  si  compiva.  L'opera  era  fatta  e  la  Città 
fondata.  E  Luca,  spirando,  entrò  nel  torrente  di  amore 
universale  e  di  etema  vita. 

Con  queste  parole  finisce  il  nuovo  romanzo  di  Emilio 
Zola,  libro  possente,  perchè  grandiosamente  visionario.  Un 
l)be  a  dire  ch'esso  prenderà  posto  tra  V  Utopia  di 
Thomas  Moore.  il  Telemaco  di  Fénelon  e  la  Visione  di 
Ezéchiol,  nelle  biblioteche  della  palingenesi  sociale.  Con 
(juale  fer\^ore  e  con  quale  allegrezza  Emilio  Zola  celebra  in 
questo  socondo  Evangelo  l'istinto  misterioso  che  guida  l'u- 
nianitii  verso  la  verità,  la  giustizia  e  la  pacel  Pei  nostri  figli 
e  j)ei  nostri  nij)oti  egli  schiude  il  sogno  dell'avvenire,  nella 
gioia,  nella  fraternità,  nel  benessere,  nell'amore  e  nella 
bellezza.  Io  stento,  dice  il  Tliéaux,  a  lasciarmi  vincere  da 
({iioste  speranzi».  Anche  dopo  aver  letto  questo  bellissimo 
poi'UM  di   Eììiilio  Zola.  d<>]>»>  averlo  lotto  con  rispotto  o  con 
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emozione,  io  continuo  a  credere  che  per  far  regnare  la 
felicità  fra  gli  uomini,  bisognerebbe  sterminare  tutti  o 
quasi  tutti  coloro  che  vivono  oggi.  Da  questo  massacro  sor- 
gerebbe forse  una  razza  meno  proclive  all'egoismo,  alla  bru- 
talità, all'avarizia,  all'ignoranza,  alla  schiavitù.  Allora  la 
pace,  la  giustizia  e  l'amore  fiorirebbero  naturalmente  per 
la  gioia  di  un'umanità  rigenerata.  «  Mais  31.  Zola,  dice  lo 
scettico  critico,  ne  prévoit  pas  ce  cataclijsme  total  oU  s'ef- 
fondrerait  le  vieiix  monde  de  la  guerre  et  de  la  haine  ».  Evi- 
dentemente, egli  non  lo  crede  necessario  alla  purificazione 
deU'uinanità.  IS'ou  gli  bisognano  che  delle  piccole  succes- 
sive catastrofi  per  fondare  e  far  prosperare  la  città  futura, 
la  città  di  gioia  e  d'amore.  Ed  è  ai  nostri  figli  od  ai  no- 
stri nipoti  che  lo  Zola  promette  la  felicità,  durante  il  se- 
colo testé  incominciato.  Ed  è  appunto  il  Lavoro  che  deve 
assicurar  questo  Bene,  sotto  la  dolce  ispirazione  dell'a- 
more e  grazie  ai  progressi  della  scienza.  Oh  con  quale  li- 
rismo alto,  puro,  santo,  Emilio  Zola  sa  glorificare  le  virtù 
del  lavoro,  come  sa  esaltarne  la  santità  e  la  bontà! 

Ma  tutto  questo  è  sogno,  voi  direte,  ed  è  giusto.  Ma 
perchè  non  consentire  ai  poeti  della  forza  di  Emilio  Zola 
di  rappresentarci  i  loro  sogni  possenti?  E,  del  resto,  è  bene 
che  libri  simili  sieno  scritti.  Quantunque  si  debba  ricono- 
scere che  tutto  il  nuovo  assetto  sociale  ammesso  ed  esal- 
tato dallo  Zola  non  è  niente  più  che  una  visione  di  gran- 
dioso lirismo,  noi  troviamo  nella  prima  parte  del  Travati 
tutta  una  rappresentazione  esatta,  suggestiva,  potentissima 
della  società  odierna,  delle  sue  nequizie,  dei  suoi  delitti, 
delle  sue  ingiustizie.  Tale  rappresentazione  infonde  in  tutti 
noi  il  desiderio  del  miglioramento,  suscita  in  noi  un  sa- 
lutare scontento,  il  desiderio  e  la  volontà  del  bene.  Un 
libro  simile,  se  non  crea  la  metamorfosi  sociale,  è  pur 
sempre  luia  spinta  su  la  via  di  un  più  saggio  equilibrio, 
equilibrio  atteso  ed  augurato  anche  da  quanti  non  fanno, 
conio  io  non  faccio,  professione  nò  di  socialismo,  uè  di  col- 
lettivismo e  via  dicendo. 
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È  incredibile  l'impeto  di  lirismo  eh'  è  nelle  settecento 
pagine  del  Travail,  il  torrente  di  poesia  che  le  pei-vade 
tutte.  Accanto  a  grandi  affreschi  simbolici,  è  la  piccola 
visione  di  poesia  intima  e  raccolta:  è  l'ascesa  di  Josine 
nelle  scale  oscm-e  la  notte,  la  pena  vivente  che  passa  nel- 
l'ombra vicino  a  Luca;  è  il  furto  del  piccolo  T^anet;  le 
silenziose  vittorie  scientifiche  di  Jordan,  la  soavità  di 
Soeurette....  Bisognerebbe  esser  grati  ad  Emilio  Zola  per 
una  così  grande  munificenza  di  poesia,  in  questi  tempi 
in  cui  la  poesia  sembra  relegata  in  un  odioso  e  sciagu- 
rato esilio.  Dall'anima  grande  del  magnifico  artista.  Travati 
è  uscito  con  alto  magistero  d'arte,  con  fanfare  di  poesia, 
non  più  romanzo  ma  quasi  poema,  specie  di   requisitoria 

di  apocalisse,  sentenza  di  condanna  che  colpisce  il 
passato,  inno  di  speranza  e  d'amore  che  saluta  l'av- 
venire. 

Ma  è  appunto  qui  che  risiede  l'errore  del  libro  :  la  re- 
quisitoria è  troppo  ingiusta,  verso  il  mondo  borghese  e  • 
l'inno  dell'avvenire  è  troppo  chimerico.  È  un  pessimismo 
nero  che  ottenebra  gli  occhi  dello  Zola  quando  guarda  la 
borghesia.  Dei  prismi  iridescenti  invece  gli  falsano  la  vi- 
sione avvenire.  Il  suo  libro  non  è  quindi  una  guida  o  un 
esempio.  Può  essere,  come  ho  detto,  una  spinta  a  modi- 
ficare qualcosa,  a  temperare,  a  migliorare.  Ma  niente  di 
più.  Xon  ricordate  nella  Clairiève  di  Maurizio  Doiinay  e 
ili  Luciano  Descaves  una  scena  che  ha  un  grande  signifi- 
cato? ]Mouvay,  un  ex-raffinatore  di  zuccheri,  conquiso  dalle 
nuove  idee,  lascia  morendo  un  capitalo  pc^rchò  s'istituisca 
alla  Clairière  una  piccola  colonia  comunista  ove  tutte  lo 
ideo  nuove  sieno  applicate.  Le  cose  vanno  bene  per  un 
•  erto  tempo  ed  un  busto  del  ì)enef attore  Mouvay  vigila  il 
nuovo  regime.  Ma  infino  il  dissidio  scoppia,  il  nuovo  as- 
setto comunista  crolla...  a  causa  dell'  individualismo  dei 
omuuisti!  E,  in  luia  sora  di  tumulto,  uno  dei  beneficati 
prende  a  tirar  bastonato  al  busto  del  benefattore  fra  gli 
applausi  ir<'iiorali  o  lo  fa  in  conto  ])o/,/,i.  urrìdiiiulouli  : 
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—  C'est  de  sa  fante,  à  ce  cochon-là.  font  ce  qui  est  ar- 
rive!...  Tiens,  satandl... 

E  se  un  giorno  i  felici  della  Crècherie  facessero  alla 
lor  volta  un  anto-da-fé  di  tutte  le  copie  del  Travail,  met- 
tendoci sopra  il  ritratto  del  visionario  Luca  Froment  ? 

1901. 
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LA   MOGLIE   DI   NAPOLEONE,    LA   LEGGENDA 
E    LA    STORIA 

Ricercare  le  vere  origini,  indagare  le  cause  e  le  in- 
fluenze familiari  o  ereditcìrie  clie  ne  formarono  il  carat- 
tere, studiare  di  questo  carattere  i  primi  moti  e  le  prime 
convulsioni  con  attenta  e  serrata  psicologia,  quando  queste 
indagini,  queste  ricerche,  queste  analisi,  questi  studi  sono 
compiuti  su  una  donna  quale  fu  Josephine  de  Beauliar- 
nais,  che  da  povera  ragazza  malamente  educata  in  un 
monastero  delle  colonie  francesi  alla  Martinicca  seppe 
giungere  a  una  mèta  superba,  moglie  di  !Xapoleone,  Im- 
peratrice di  Francia,  l'opera  che  ne  vien  fuori  non  è  già 
fredda  industria  genealogica  di  storico  e  di  frugatore  di 
archivi  segreti,  ma  è  storia  vivente  e  che  appassiona,  un 
capitolo  di  psicologia  dei  più  interessanti  e  dei  pili  signi- 
ficativi. E  questo  deve  dirsi  specialmente  quando  un'opera 
simile  reca  la  firma  di  Frédóric  Masson,  tra  gli  storici, 
oltre  che  dei  più  illustri,  anche  dei  più  fedeli,  dei  più  acuti 
e  dei  più  artisti.  Egli  è  il  più  documentato  i-toriografo  di 
Bonapai-te.  I  suoi  studi  napoleonici  non  hanno  rivali,  per 
acutezza,  fedeltà  e  genialità.  In  dieci  volumi  il  Masson 
ha  studiato  Napoleone  sconosciuto,  1*  ha  seguito  nella  sua 
adolescenza  orgogliosa  e  nella  sua  speranzosa  giovinezza. 
L'  ha  studiato  nei  rapporti  con  la  sua  famiglia,  sia  da  al- 
lievo della  scuola  militare  di  Brienne,  sia  da  console,  sia 
(la  imperatore.  Kapolvon  cìiez  ini  è  uno  dei  più  gustosi  libri 
•  lei  ^lasson,  come  uno  dei  più  interessanti  e  vivaci  è 
([U«4lo  consacrato  alle  relazioni  fra  Napoleone  e  le  donno, 
amante  o  ammiratore,  signore  o  marito. 
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Con  la  consueta  spigliatezza,  dunque,  Frédéric  Masson 
scrive  ora  la  vita  tutta  di  Josephine  Beanharnais,  dalla 
sua  nascita  fino  al  suo  incontro  col  general  Bonaparte, 
in  un  grosso  ed  elegantissimo  volume,  edito  a  Parigi  dal- 
l'editore Paul  OUendorff.  Pochi  romanzi  sono  più  interes- 
santi e  palpitanti  di  vita,  di  peripezie,  di  caratteri,  di 
uomini  e  di  azioni,  più  «  romanzi  »  insomma  di  questa 
storia  vera.  Il  gusto  della  storia  aneddotica  dovrebbe  esser 
più  diffuso  fra  noi,  poiché  la  lettura  di  simili  libri,  scritti 
nel  tempo  stesso  da  uno  storico  illustre  e  da  un  artista 
geniale,  sollevando  lo  spirito  lo  istruiscono,  assai  più,  oh 
sì!  che  il  racconto  della  trecentottantesima  colpa  di  una 
contessa  qualunque,  o  lo  sviluppo  di  un  teorema  euclideo 
su  la  millesima  posizione  del  triangolo  coniugale.  Così,  in 
questa  nuova  opera  che  consterà  di  tre  volumi  e  di  cui 
due  son  già  comparsi,  il  Masson  si  propone  di  studiare: 
nel  primo,  Giuseppina  fino  alla  sua  unione  col  futuro  im- 
peratore; nel  secondo,  la  parte  compiuta  da  Giuseppina 
imperatrice  e  regina;  nel  terzo,  Josephine  après  le  divorce, 
gli  indici  sufficienti  su  la  donna,  a  fine  di  ricostituire  ed 
apprezzare  definitivamente  il  suo  carattere. 

Accusato  da  alcuni  di  portare  nei  suoi  giudizi  contro 
Giuseppina  una  certa  acrimonia  e  l' intenzione  sistematica 
di  denigrarla,  il  Masson  seguita  tuttavia  a  dire  tutto  ciò 
che  ha  trovato,  che  ha  pensato,  che  ha  concluso,  senza 
reticenze  e  senza  compiacenze.  Poiché  Giuseppina  fu,  du- 
rante così  lunghi  anni,  la  compagna  della  gloria  di  IS'a- 
poleone,  é,  secondo  alcuni,  inutile  ed  irriverente  il  ricer- 
carne le  origini,  la  vita  intima  e  segreta,  le  relazioni  e  le 
abitudini:  non  si  deve  toccare  quella  donna,  poiché  ella 
è  sacra!  -  hanno  gridato.  Anche  un  antico  poeta  disse: 
«  T^on  colpite  le  donne  nemmeno  con  le  rose  ».  Ma  questi 
ritegni  possono  aversi  se  questa  donna  non  ebbe  alcuna 
parte  nella  vita  pubblica,  se  non  ebbe  nessuna  influenza 
attiva  sul  suo  tempo,  se  i  partiti  non  ebbero  premura  di 
dar  di  lei  un'imagine  bugiarda,  falsando  la  storia,  sovente 


FRÉDÉRIC   MASSON  335 

a  di  lei  vantaggio.  Di  una  donna  indifferente  e  senza 
altra  importanza  che  quella  d'un  titolo  regale,  non  vai  la 
pena  di  ricercare  le  magagne  e  di  discutere  le  avA'enture  : 
allora  si  può,  anzi  si  deve,  non  colpirla  nemmeno  con  le 
rose.  «  Ma  conviene  forse  »  -  domanda  il  Masson  -  «  di 
estendere  la  regola  a  quelle  che  presero  un  posto  nello 
Stato,  che.  direttamente  o  no,  furono  associate  ai  grandi 
avvenimenti  ed  alle  grandi  passioni  dell'umanità?  »  In 
tal  caso  la  vita  privata,  il  pudore  femminile  ed  il  rispetto 
scompaiono,  poiché  la  donna  non  è  più  che  un  personaggio 
della  Storia,  la  cui  prerogativa  indispensabile  è  appunto 
la  verità  integrale  su  gli  esseri  che  le  appartengono. 

Quante  donne,  senza  essere  state  né  regine  uè  impe- 
ratrici, non  ebbero  su  i  re  e  su  gli  imperatori  e  di  con- 
seguenza su  le  nazioni,  maggiore  ascendente  che  le  spose 
legittime,  maggiore  influenza  nel  vortice  degli  avveni- 
menti !  La  Storia  dovrebbe  forse  trascurarle,  per  omaggio 
ad  un  sesso  che  tuttavia  ebbe  potere  su  popoli?  Si  do- 
vrebbe forse  trascurare  la  moglie  del  poeta  Scarron,  che, 
marchesa  di  Maintenon,  guidò  il  braccio  e  la  mente  di 
Luigi  XIV?  o  trascurare,  per  il  solito  aforisma  delle 
donne  da  non  colpire  nemmeno  con  le  rose,  una  Madame 
de  Pompadour  che,  durante  quattordici  anni,  esercitò  una 
così  perniciosa  influenza  sul  regno  del  re  Luigi  XV?  Il 
Masson  pensa  che  no,  e  tutti  gli  uomini  di  buon  senso 
devono  essere  con  lui. 

D'altra  parto,  studiando  IS'apoleoue,  lo  storico  si  è  im- 
battuto in  Giuseppina  e  deve  studiare  la  parte  che  ella 
ebbe  nel  governo  ]S'apoleonico,  in  relazione  col  carattere 
di  lei.  Por  questo  ha  bisogno  degli  antecedenti,  senza  i 
quali  non  ò  possibile  definire  e  ricostiture  un  carattere: 
ecco  perchè  fruga  nel  suo  passato  oscuro,  nelle  prime  av- 
venture della  sua  vita  romanzesca.  Ed  è  appunto  a  questo 
studio,  a  queste  indagini  che  molti  si  ribellano,  molti  che 
vogliono  Giuseppina  intangibile  come  Maria  Antonietta. 
Se  non  che  la  differenza   fra  le  due  Sovrane  non  è  pie- 
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cola:  Maria  Antonietta  per  le  sue  sventure,  il  suo  eorao-o-io 
e  la  sua  morte  impone  rispetto  e  la  critica  si  arresta.  IN'on 
cosi  per  Giuseppina  che  non  ebbe  mai  gravi  sventure, 
cui  è  impossibile  anche  con  la  più  buona  volontà  del  mondo 
scoprire  del  coraggio,  e  che  fin  nella  morte  non  ha  mo- 
tivi di  pretendere  onore. 

L' irragionevole  ammirazione  di  taluni  per  Griuseppina, 
il  Masson  la  spiega  col  fatto  che  una  religione  si  è  fatta 
intorno  all'  Imperatore.  Ora,  in  ogni  religione  le  divinità 
che  il  popolo  adora,  sono  a  coppie  ed  una  dea  deve  es- 
sere prossima  a  un  dio,  poiché  una  religione  esclusiva- 
mente mascolina  non  saprebbe  a  lungo  sedurre  e  pro- 
strare i  Latini,  e  bisogna  che  Telemento  feminile  vi  sia 
introdotto.  Giuseppina  rappresenta  questa  necessità  nel 
culto  napoleonico.  Altrove,  la  leggenda  favorevole  a  Giu- 
seppina è  accolta  con  festa,  perchè  tale  da  diminuire  oN'a- 
poleone,  innanzi  ai  Pigmei,  cui  l' imperatore  fa  troppo 
fastidiosamente  avvertire  la  loro  piccolezza.  E  già  dallo 
inizio  del  secondo  Impero  un  movimento  si  pronunzia  fa- 
vorevole a  Giuseppina  per  darle  un  posto  nella  Dinastia 
ed  è  fatica  veramente  ufficiale.  Il  Partant  poiir  la  Sijrie 
diviene  1'  inno  ufficiale,  invece  del  Vivai  de  l'abate  Rose, 
della  Marche  de  la  Caravane  e  del  Veillons  aii  salut  de 
r Empire  che  risonavano  altra  volta  nelle  solennità  impe- 
riali. Con  una  stupefacente  propaganda  si  spargo  a  mi- 
lioni di  esemplari  il  ritratto  di  Giuseppina.  Un  solo  qua- 
dro, uno  solo,  entra  al  Museo  di  Yersailles,  ed  in  questo 
quadro,  consacrato  a  T^apoleone,  v'è  anche  Giuseppina. 
Kon  si  trova  a  Parigi  una  piazza  per  erigere  una  statua 
all'  Imperatore,  ma  se  ne  trova  una  per  la  statua  di  Giu- 
seppina. Così  la  leggenda  si  forma  e  trionfa.  L'aureola 
ricinge  la  Beauharnais,  persona  sacra  ! 

Per  la  verità  della  storia,  Frédéric  Masson  intende, 
con  questa  Josephine  de  Beauharnais  e  coi  .volumi  che 
seguon(»,  di  sfatare  quella  leggenda  e  distruggere  quel- 
l'aureola, riducendo  l'Imperatrice  a  ciò  ch'essa  veramente 
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ed  unicamente  fu.  «  In  questa  inchiesta,  dice  il  Masson, 
Giuseppina  avrà,  alla  fin  dei  conti,  più  guadagnato  che 
perduto  :  ella  sembrerà  più  amabile  essendo  più  umana  e 
più  vera.  Ella  s'innalza  per  le  tristezze  e  le  penurie  della 
sua  giovinezza.  I^on  è  più  qui  una  cartapecora  rigonfia  a 
cui  si  è  data  l'apparenza  dei  busti  di  cera  che  si  vedono 
nelle  vetrine  dei  parrucchieri,  che,  con  delle  graziucce  da 
giornale  di  mode,  espone,  con  una  voce  fonografica,  gli 
aforismi  di  Marco  di  Saint-Hilaire  o  di  Mathurin  de  Le- 
scure.  E  invece  una  donna  di  carne  e  d'ossa,  con  poco 
cervello  -  e  con  molti  sensi  !  » 

Restituita  così  al  suo  vero  carattere  di  donna  del  suo 
tempo,  del  suo  paese  e  del  suo  ambiente,  non  v'è  più  da 
stupirsi  s'ella  ha  gusti,  desideri,  abitudini,  sentimenti  e 
pensieri,  quali  li  hanno  le  donne  simili  a  lei.  ]S'on  vi  pare  ? 
Non  è  più  la  divinità  creata  dalle  litanie  apologetiche,  non 
è  la  persona  sacra  che  pecca  e  fallisce  :  è  la  donna,  l'es- 
sere umano  che  trova  la  sua  scusa,  come  imperatrice  e 
come  donna,  nel  famoso  hnmamim  est  errare.  I  suoi  ca- 
pricci e  le  sue  stranezze  divengono,  così,  regolari  e  giu- 
stificabili... o  quasi.  E  da  questo  può  venire  un'altra  ra- 
gione di  ammirazione  a  Griuseppina  :  ella,  avendo  sempre 
cercato  il  lusso  ed  il  piacere  ed  avendoli  trovati,  venne 
balzata,  per  una  fortuna  veramente  inimaginabile  e  stu- 
pefacente, dai  più  modesti  gradini  sociali  alle  più  alte  e 
v.rtiginose  sommità  della  grandezza  e  della  gloria.  Come 
si  comporta  Giuseppina  dopo  questo  sbalzo  repentino  ? 
jR^on  male  cortamente:  ella  spiega  molte  qualità,  è  distinta, 
è  attività,  è  delicata  di  cuore,  ò  eletta  di  spirito.  Ora  que- 
ste qualità  non  sono  tanto  più  pregevoli  in  lei  ch'ebbe 
quel  balzo  inverosimile  e  repentino  di  fortuna,  che  non  in 
un'altra  per  la  (£uale  l'elevazione  non  fosse  stata  così  ver- 
tiginosa, lo  sbalzo  non  così  repentino,  un'altra  che  avesse 
avuto  un'educazione  più  solida  e  completa,  delle  relazioni 
più  eminenti  ed  un  destino  meno  brusco  e  meno  strano  ? 
Certamente  -  ed  a  Giuseppina  va  dato  questo  vanto. 
22  Lucio  D'Amuha.  —  Le  opere  e  gli  ttomini. 
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Solameiito,  dirò  anche  io  col  Masson,  non  è  più  un'  Impe- 
ratrice, non  è  più  una  grande  dama  :  -  è  semplicemente 
una  donna. 

Ma  dell'Imperatrice  (nel  secondo  volume  del  Masson, 
Joséjìhine  Impératrice  et  Beine)  noi  apprendiamo  la  vita, 
la  vita  più  sontuosa,  più  dispendiosa,  più  prodiga  che  mai 
donna  abbia  vissuto.  Frédéric  Masson  ci  narra  questa  vita 
con  una  precisione  ed  una  minuzia  estreme.  Sfilano  in- 
nanzi a  noi  i  cinque  anni  e  sette  mesi  durante  i  quali  Griu- 
seppina  fu  associata  all'Impero,  dal  28  Floreale,  anno  XII 
(18  maggio  1804)  giorno  in  cui  il  Senato  andò  a  salutare 
a  Saint-Cloud  Giuseppina  col  titolo  d' Imperatrice,  fino  al 
16  dicembre  1809,  quando  nel  palazzo  delle  Tuileries 
venne  disciolto  il  suo  matrimonio  con  IN^apoleone.  Quanti 
avvenimenti  in  questo  lustro  :  essi  sono  tanti  che  quasi 
sembra  debbano  occupare  venticinque  o  trent'anni  di  vita 
umana  !  «  Quante  cerimonie  -  quante  feste,  quanti  viaggi  ; 
quattro  trattati  di  pace  sconvolgenti  intieramente  la  faccia 
dell'Europa,  l'Austria  due  volte  conquistata,  la  Prussia  an- 
nichilita, la  Russia  diminuita,  la  Spagna  invasa,  l'Italia 
costituita,  la  Germania  confederata,  la  Polonia  in  via  di 
rinascenza;  il  secolo  che  si  leva  in  una  luce  d'apoteosi 
che  lo  illuminerà  tutto  intero,  scosso  e  come  inebriato 
da  quel  vento  di  gloria  che  nei  primi  giorni  ha  traver- 
sato r  immenso  e  fremente  trofeo  delle  bandiere  conqui- 
state; nomi  di  battaglie  dalle  sillabe  strane  e  misteriose, 
come  dettate  dal  destino  per  incidersi  nel  ricordo  dei 
popoli:  Austerlitz,  Jena,  Eylau,  Somo-Serra,  Essiing. 
Wagram,  tutto  questo  si  svolge  in  cinque  anni,  e  questi 
cinque  anni  il  cui  splendore  accieca,  gettano  nell'ombra 
tutto  ciò  che  li  segue  e,  tirando  a  loro  tutti  gli  sguardi, 
sembrano  il  secolo    stesso  e  quanti    altri    secoli  ancora  ! 

Ed  a  questi  cinque  anni  di  gloria  e  di  splendore  ine- 
brianti Giuseppina  fu  partecipe,  come  Imperatrice  e  Re- 
gina. Il  Masson,  dunque,  ci  fa  assistere  a  tutta  la  sua  vita 
fin  nei  più  piccoli  particolari.  È  dapprima  l'esistenza  di 
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Giuseppina  alle  Tuileries,  la  descrizione  del  suo  apparta- 
mento,  la  cronaca  deliziosa  d'una  sua  intera  giornata,  il 
suo  risveglio,  l' ingresso  dei  cani  a  salutare  la  loro  padrona, 
la  toilette^  il  da  fare  delle  cameriere,  le  vesti  intime  del- 
l' Imperatrice,  la  seduta  col  parrucchiere,  le  vesti  e  le  mode, 
i  fornitori  e  le  spese  favolose  di  Giuseppina,  i  suoi  gio.jelli, 
i  suoi  debiti,  i  suoi  capricci,  le  sue  fantasie  :  roccupazioue 
della  sua  mattinata  col  secrétaire  des  Commandemenfs,  cui, 
mentre  compie  la  sua  toilette,  dà  ordini  per  le  udienze,  i 
sussidi,  le  presentazioni,  le  beneficenze,  le  compere  e  via 
dicendo;  e  poi  il  professore  di  storia,  la  visita  del  medico, 
il  déjeniier  con  Napoleone  ;  le  futili  occupazioni  del  pome- 
riggio, quali  una  partita  di  bigliardo  con  un  ciambellano 
che  fa  di  tutto  per  perdere,  o  qualche  breve  suonata  di 
arpa  o  del  ricamo:  poi  la  conversazione:  poi  i  ricevimenti 
di  genti  d'ogni  specie,  sollecitatori,  presentazioni,  racco- 
mandazioni, ecc.:  prima  delle  sei.  la  toilette  per  il  pranzo, 
i  décolletcs  di  tulle  ricamati  d'argento  e  d'oro,  guarniti  di 
pizzo  d'Inghilterra,  di  merletto  d'argento,  con  fiori  a  ri- 
lievo di  tutte  le  sfumature,  con  le  blondes  gigliate  d'ar- 
gento, trapunte  d'oro  :  e  talvolta,  l'assistenza  di  IXapoleone 
alla  toilette  di  sua  moglie.  Allora  si  tlivertiva  a  interro- 
gare le  cameriere  :  «  Che  cos'è  questo  '?  Che  cos'è  quest'al- 
tro ■?  IXon  ho  veduto  ancora  nulla  di  simile  !  A  che  cosa 
serve  ?  Quanto  costa  'ì  »  E  intanto  dava  una  scoppola  ad 
una,  un  pizzico  a  un'altra  su  la  gota  o  all'Orecchio,  senza 
nessun  riguardo  per  la  maestà  dell'  Imperatrice,  poiché 
1©  dava  per  scherzo  dei  colpi  su  le  spalle  ignude  ;  infine, 
il  pranzo,  poi  la  serata,  poi  la  lettura  dei  romanzi  all'Im- 
peratore, poi  la  quarta  toilette,  quella  per  la  notte  e...  le 
\  isite  di  ^Xapoleone  nell'appartamento  della  8ua  augusta 
signora. 

Altro  ]»agiiio  del  \n\i  allo  interesse  il  Masson  consacra 
nlla  casa  dell'Imperatrice:  ce  ne  svela  le  usanze,  ne  de- 
live  le  etichette,  ne  sminuzza  i  cerimoniali.  Sfilano  in- 
nanzi a  noi,  confusamente,  la  dama   d'onore,  le  dame  di 
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compagnia,  gli  elemosinieri,  le  dame  di  Palazzo,  i  ciam- 
bellani, i  cavalieri  d'onore,  gli  scudieri,  ecc.,  ecc.;  scen- 
diamo nelle  scuderie  private  dell'Imperatrice,  ne  esami- 
niamo l'organizzazione,  osserviamo  le  carrozze  di  gala,  di 
mezza  gala,  di  servizio,  i  cavalli,  le  livree,  ogoi  nonnulla; 
e  risaliamo  per  assistere  alle  cerimonie  ed  alle  feste  ;  l' in- 
coronazione, i  cortei,  i  cerimoniali,  i  battesimi  ed  i  matri- 
moni di  famiglia,  i  banchetti  imperiali  e  i  grandi  balli,  i 
circoli  dell'Imperatrice,  le  danze  ed  i  concerti,  la  musica 
di  camera,  le  attitudini  d'impresario  di  ]S"apoleone,  il  teatro 
di  Corte  alle  Tuileries  e  via  dicendo,  per  cento  pagine  gusto- 
sissime e  sfarzose,  come  le  feste  ed  i  lussi  che  descrivono. 
Altri  capitoli  sono  dal  Masson  dedicati  alla  dimora  di 
Malmaison:  assistiamo  a  nuovi  lussi,  a  nuovi  fasti.  Trianon 
e  Malmaison  ci  sono  descritti  fino  al  mobilio,  ai  fiori,  agli 
orti  botanici,  agli  animali,  alle  fabbriche,  alle  acque,  alle 
antichità,  ai  gabinetti  di  mineralogia,  ai  quadri,  ai  ritratti, 
alle  statue,  agli  artisti  :  tutte  le  apparenze  di  Malmaison 
ci  son  descritte  alla  perfezione  dal  Masson,  di  Malmaison 
che  fu  la  vera  espressione  di  Giuseppina.  E  poi  ancora  i 
piccoli  ed  i  grandi  viaggi,  Fontainebleau  e  Strasburgo, 
Eambouillet  ed  il  Reno,  Aix-la-Chapelle  e  l' Italia,  Plom- 
bières  e  la  Grermania...  Ma  che  vale  spendere  ancora  pa- 
role ?  Voi  avrete  già  compreso  quali  libri  interessanti  sieno 
questa  Josephine  de  Beauharnais  e  questa  Josephine  Im- 
pératrice et  Beine  di  Frédéric  Masson;  libri  che  non  do- 
vrebbero mancare  né  nella  biblioteca  d'un  artista,  d'uno 
scrittore  o  d'uno  studioso,  né  su  i  tahonrets  delle  signore 
intelligenti  :  essi  istruiscono  dilettando,  fanno  rivivere  tutta 
un'epoca  di  gloria  e  di  splendore,  in  cui  parve  che,  tutto 
il  mondo  fosse  intento  a  quella  grandezza,  come  sugge- 
stionato dal  fascino  possente  che  Bonaparte  spandeva  in- 
torno al  suo  eroismo,  alla  sua  forza,  al  suo  coraggio,  alla 
sua  quasi  divinità  di  maestro  d'energia  ed  alla  sua  potenza 
di  conquista  ! 
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UN    ROMANZO    SENTIMENTALE  :    -  LILIANA   VANNI  " 

Carlo  Baudelaire,  in  iin  momento  di  suprema  sazietà, 
invocava  di  discendere  an  fond  de  V Inconnn  poiir  tronver 
dn  nonvean...  Ora  invece,  in  questa  anarchia  letteraria  che 
segna  il  punto  di  passaggio  da  un  secolo  all'altro,  in  que- 
st'anarchia letteraria  in  cui  hanno  libero  sfogo  le  più 
strane  frenesie  di  fantasia  e  d'ispirazione,  di  tecnica  e  di 
stile,  per  trovare  del  nuovo  non  bisognerebbe  più  ricor- 
rere aii  fond  de  V Inconnn,  ma  attenersi  invece  alla  vita 
più  nota  e  più  universale,  ispirarsi  a  quell'umile  verità, 
sotto  la  cui  norma  severa  Gruy  de  Maupassant  ha  scritto 
imo  dei  suoi  romanzi  piii  gloriosi.  Sembra  infatti  vera- 
mente smarrita  la  traccia  della  verità,  e  pochissimi  libri 
oramai  ci  danno  idea  di  un'umanità  profonda,  di  un'opera 
di  vita,  di  sangue  e  di  muscoli,  o  non  di  cei*A'ello  ma- 
lato e  di  nervi  sovreccitati.  Liliana  Vanni,  il  romanzo  che 
Diego  Angeli  pubblica  presso  l'editore  Giannetta  di  Ca- 
tania, è  appunto  da  segnarsi  tra  quelle  rare  eccezioni 
alla  comune  follìa  letteraria. 

jS'ulla  di  più  umano,  infatti,  e  di  più  vero  di  questa 
umile  storia,  umile  in  quanto  è  vita  di  ogni  giorno  e 
narra  uno  di  quei  drammi  cui  ogni  giorno  nella  vita  vera 
passiamo  rasento.  Carlo  d'Anghiari,  il  gentiluomo  fioren- 
tino, giovane,  colto,  ricco,  un  po'  artista,  che  s'innamora 
alla  follia  di  Liliana  Vanni,  una  pittrice  romana,  dalla 
bellezza  al  tramonto  o  dalla  moralità  completamento  smar- 
ita, chi  di  noi  non  l'ha  conosciuto?  Chi  di  noi  non  si  è 
•mmosso,  commosso  come  in  presenza  di  un  fatto  inelut- 
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tabile,  innanzi  al  destino  che  vincola  per  sempre  un  cuore 
nobile  e  puro  come  quello  del  d'Anghiari  alle  vizze  carni 
e  alle  carezze  lusingatrici  di  una  cattiva  donna,  di  un 
cattivo  avanzo,  com'è  da  tutti  chiamata  Liliana  Yanni  ? 
Leggete,  in  varii  capitoli  del  romanzo,  le  aitroci  alterna- 
tive che  subiscono  il  cuore  e  la  coscienza  del  d'Anghiari. 
Egli  si  ribella,  ma  l'antica  malìa  lo  riprende.  Sente  la  bas- 
sezza del  suo  amore,  vuole  sfuggirvi,  ma  una  sola  parola 
di  Liliana  basta  a  riafferrarlo.  Il  tradimento,  l'abban- 
dono, l'offesa,  non  lo  sottraggono  a  quella  Dalila  fatale. 
E  nemmeno  quando  ella  gli  contende  il  figlio  nato  dal 
loro  amore,  per  poi  abbandonarlo  alle  cure  di  una  dome- 
stica qualsiasi,  egli  trova  la  forza  per  l'ultima  ribellione. 
L'amore,  il  dolore,  il  desiderio  insoddisfatto,  Venvoììfement, 
come  dicono  i  francesi,  fanno  di  lui  una  povera  mario- 
netta, un  povero  brandello  sentimentale,  in  balìa  di  una 
cattiva  donna  e  di  un  destino  avverso.  È  l'eterna  storia, 
tanto  vecchia  e  sempre  vera,  che  unisce  -  a  traverso  se- 
coli intieri  di  letteratura  -  il  cavaliere  des  G-rieux,  umile 
schiavo  di  Manon  Lescaut,  al  Mateo,  folle  dell'infedele 
Conchita,  nel  delizioso  e  profondo  La  Femme  et  le  Pantin 
di  Pierre  Lotlys,  per  citare  fra  i  due  primi  -  e  fra  i  più 
lontani  -  di  questi  tristi  eroi  che  mi  ritornano  in  mente. 
Carlo  d'Anghiari  s'unisce  a  quel  triste  drappello  d'amore 
e  di  dolore,  di  sacrifizio  e  di  viltà. 

Vedete  in  Liliana  Vanni?  Bisogna  che  sopraggìunga 
un  tragico  fatto,  che  il  figlio  del  suo  amore,  abbandonato 
ad  una  serva,  da  Liliana  che  gode  e  ride  a  Montecarlo 
in  braccio  ad  un  nuovo  amante,  bisogna  che  quella  po- 
vera creatura  dolente  gli  muoia  tra  le  braccia  in  una 
notte  atroce,  perchè  Carlo  d'Anghiari  risorga  dal  suo  av- 
A^ilimento,  perchè  la  luce  si  faccia  nell'anima  sua  ed  egli 
l'aggiunga  la  forza  per  giudicare  definitivamente  Liliana 
e  per  sottrarsi  per  sempre  al  suo  fascino  pei-verso.  Ed  è 
questo  epilogo  che  dà  la  sua  nobiltà  di  morale  al  ro- 
manzo dell'Angeli.  Esso  ci   mostra,  è  vero,  un  uomo  de- 
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bole>  un  vinto,  un  innamorato  che  talvolta  diviene  anche 
vile  :  ma  il  libro  non  si  chiude  su  la  debolezza  di  que- 
sto povero  eroe  e  su  la  sua  viltà.  oSToi  lo  vediamo  nelle 
ultime  pagine,  ribelle,  giudice  indipendente  ed  austero 
di  tutto  il  suo  passato.  Leggete  :  «  Il  pensiero  tornò  a,l 
bambino,  che  riposava  per  sempre  sotto  i  fiori.  Cosa  aveva, 
tatto  lui,  Carlo  d'Aughiari,  per  consolare  quella  vita  do- 
lorosa ?  Aveva  pensato  prima  di  tutto,  e  sopra  tutto  a  se 
stesso,  ai  suo  amor  proprio,  alla  sua  passione,  aveva  la- 
sciato il  figlio  perchè  la  madre  lo  aveva  respinto.  Qual- 
che scrupolo  prima,  qualche  fiore  dopo,  e  tutta  la  sua 
azione  di  padre  si  era  limitata  a  ciò.  Era  anch'egli,  come 
gli  altri,  l'estremo  egoista  ». 

In  queste  ultime  parole,  che  son  tutta  una  requisito- 
ria, un  insegnamento  risiede.  Liliana  Vanni  è,  dunque, 
una  pagina  di  vita,  un  grido  di  umanità,  a  cui  un  signi- 
ficato morale  dà  alla  fine  tutta  la  sua  portata  e  tutta  la 
sua  elevatezza.  E  accanto  a  questa,  altre  virtù  sono  nel 
libro  di  Diego  Angeli:  una  narrazione  snella  ed  elegante, 
una  signorilità  di  lingua  e  di  stile,  un  profumo  di  poesia 
ed  una  nebbia  di  malinconia,  che  si  uniscono  all'emozione 
profonda  che  è  negli  ultimi  capitoli.  Si  può  essere  quanto 
si  vuole  induriti  nella  lettura  dei  libri  e  si  può  essere 
quanto  si  vuol  corazzati  contro  l'emozione  letteraria,  ma 
non  è  possibile  leggere  quelle  ultime  pagine  -  la  morte 
del  piccino  e  l'umile  funerale  -  senza  sentirsi  le  lacrime 
agli  occhi.  Io  lo  confesso  senza  vergogna  e  senza  umiltà  : 
quest'emozione  profonda  io  l'ho  provata  intera. 

Questa  Liliana  Vanni  -  dove  l'analisi  è  penetrante  ed 
acuta,  dovf»  i  personaggi  vivono  di  vita  vera  e  ci  son  ri- 
velati dai  loro  gesti  e  dalle  loro  parole  (vedete  il  capitolo 
in  cui  Liliana  va  in  casa  dell'usuraio)  -  questo  bel  ro- 
manzo, tra  (|ualche  disuguaglianza  di  stilo,  (|iialche  sqiii- 
lil»no  e  qualche  j)rolissità,  difetti  minori,  ha  per  me  un 
solo  difetto  un  po'  grave.  È  l'eccesso  del  paesaggio.  È  un 
continuo  commento  che  l'autore  fa  ai  sentimenti  dei  suoi 
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eroi,  con  lo  spettacolo  della  natura.  Commento  bellissimo, 
armonioso,  pieno  d' arte  e  di  poesia,  ma  che  rallenta 
l'azione  e  distrae  il  lettore  dal  dramma.  ]S"on  è  poi  vero 
che  il  paesaggio  sìa  così  saldamente  unito  alle  nostre 
passioni,  ai  nostri  sentimenti.  Essi  sono  il  piìi  delle  volto 
indipendenti  dal  paesaggio  che  ci  circonda.  Si  può  sof- 
frire o  godere  con  uguale  intensità  tanto  nel  più  elegante 
dei  salottini  liberti],  quanto  nella  solennità  meridiana  di 
una  campagna  romana,  quanto  nel  silenzio  notturno  che 
è  su  la  tolda  di  un  transatlantico  in  rotta  verso  i  paesi 
del  sole.  Ma  anche  questo,  come  altri  difetti  letterari 
dell'Angeli,  ha  in  sé  stesso  il  compenso.  Descrive  forse 
troppo,  ma  descrive  tanto  bene  !  È  forse  un  po'  prolisso, 
ma  è  tanto  sottile  e  tanto  delicato  ! 

Io  ricordo  molte  sere  di  autunno  e  d'inverno  in  un 
salottino  raccolto  dove  mormora  il  samovar.  Odo  la  voce 
del  giovane  poeta  dirmi  lentamente  i  suoi  versi.  Sono 
innumerevoli,  e  molti  sono  bellissimi.  E  quando  io  gli  do- 
mando perchè  non  dia  sfogo,  almeno  su  i  giornali,  a  tutta 
quella  primavera  di  poesia,  egli  mi  dice  che  scrive  per 
un  suo  sfogo  personale  ;  ed  ha  nelle  sue  parole  una  rito- 
nutezza  di  aristocratico  e  di  solitario.  Com'è  il  poeta,  così 
è  tutto  lo  scrittore.  Gretto  al  fuoco  un  volume  di  versi.  Le 
alessandrine,  perchè  gli  parve  freddo  e  manierato  ;  -  e 
scrisse  le  belle  liriche  umane  e  patriottiche  della  Città 
di  Vita.  Kinnega  quel  suo  Inarrivabile,  troppo  voluto  e 
troppo  decadente  -  e  pubblica  questa  Liliana,  vera  ed 
umana,  sopra  tutto  sincera.  È  un  giovane  scrittore  che 
vuol  divenire  sempre  migliore.  Ed  arriverà  certo  a  co- 
ronare la  sua  bella  ambizione. 

1901. 
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PER  UNA  CENERENTOLA  LETTERARIA 

Quella  Cenerentola  che  è  la  critica  letteraria  e  cui  per 
ora  nessun  prince  Charmant  accenna  a  portare  la  bella 
scarpetta  smarrita,  ha  però  in  Italia  tre  o  quattro  amabili 
innamorati  che  le  conservano  i  suoi  prestigi  e  la  difen- 
dono contro  gli  assalti  dei  monelli  e  l' invasione  della 
reclame  spicciola.  Luigi  Capuana  è  tra  questi  innamorati 
dei  più  ardenti  e  dei  più  scrii  e  profondi.  Pur  continuando 
la  sua  laboriosa  e  luminosa  "carriera  di  romanziere,  di  no- 
velliere e  di  autore  drammatico,  Luigi  Capuana  consacra 
di  tanto  in  tanto  un  fitto  volume  a  quella  povera  Cene- 
rentola, gemma  di  cui  ella  orna  le  sue  vesti  sciatte  e 
sbrandellate,  che  hanno  ancora  la  parvenza  lontana  del 
paludamento  regale  che  fu,  grazie  a  Francesco  de  Sanctis, 
a  Griosuè  Carducci  ed  a  pochi  altri,  oramai  taciturni. 

Luigi  Capuana,  sempre  con  più  bella  baldanza  e  con 
maggiore  giovinezza,  affronta  l'aspro  magistero  della  cri- 
tica. I  suoi  giudizi  sembrano  e  sono  opera  di  spirito  maturo 
'T  la  saggezza  e  la  serenità  che  li  eleva,  ma  hanno  fre- 
schezze primaverili  di  giovinezza  e  di  entusiasmo  nella 
forma  in  cui  sono  espressi. 

\i'A  Francia,  frattanto,  segue  in  parte  le  sue  tradizioni 
luminosissime.  Dai  critici  del  Primo  Impero  —  Victorin 
l'abre,  Geoffroy,  M.me  de  Stael  -  a  quelli  della  Restau- 
razione, Paul-Louis  Courrier,  Villemain  -  a  quelli  che 
liorirono  sotto  il  governo  di  Luglio  e  Sainte-Beuve,  e 
Miiss.'t.  o  Gautier,  e  Ampère,  e  Viuet  -  fino  ai  moderni. 
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da  Edmoud  Schérer  e  da  Ippolito  Taine  a  Einile  Faguet, 
a  Lemaitre,  a  Franco,  a  Zola,  a  Paul  Adam,  a  Bourget, 
a  Fouillet,  a  Kod,  a  Doumie,  a  Brunetière,  a  Théaiix,  al 
profondo  Henry  Bordeaux,  ecc.  ecc.,  la  letteratura  francese 
prolunga  la  sua  primayera  ininterrotta  di  critica  e  di  dot- 
trina, ^oì,  invece,  negli  ultimi  anni,  dopo  la  critica  eretta 
a  solenne  monumento  letterario  di  Francesco  de  Sanctis, 
dopo  quella  bronzea  del  Carducci,  dopo  quella  delicata  del 
Xencioni  e  quella  presente  di  qualche  solitario  spirito 
acuto  e  sincero,  siamo  caduti  in  mano  ai  più  turpi  mo- 
natti dell'ignoranza  e  della  presunzione,  gente  sfrontata 
che  scrive  di  ciò  che  non  sa  e  che  profana  tutto  ciò  che 
tocca.  In  questo  stato  di  cose,  in  cui  uno  scrittore  si  vede 
frantumare  e  frugar  la  sua  opera  da  tutti  i  tarli  letterarii 
italiani,  bisogna  salutare  con  animo  lieto  libri  di  critica 
giovane,  sana  e  vigorosa  come  queste  Cronache  letterarie 
che   il  Capuana  pubblica  presso  l'editore  Gfiannotta. 

Egli  è  giovane,  ho  detto  :  ed  è  il  suo  vanto  più  bello. 
Leggete  quella  sua  conferenza  su  i  nuovi  ideali  d'arte  e 
di  critica,  con  la  quale  s'apre  il  volume  ;  è  una  dòtta,  se- 
rena, efficacissima  risposta  al  Che  cosa  è  l'arte  ?  di  Leone 
Tolstoi,  ed  è  più  fresca  e  più  ardita  per  nuovi  ideali  e 
per  lontane  visioni,  di  quanto  non  sia  la  critica  dei  gio- 
vani più  battaglieri  e  più  d'avanguardia.  Leggete  quella  re- 
quisitoria inesorabile  su  l'opera  di  drammaturgo  e  di  poeta 
compiuta  dal  povero  Felice  Cavallotti  :  tra  la  critica  con- 
temporanea v'è  pochi  esempi  di  uno  scrittore  la  cui  opera 
sia  stata  sviscerata,  pesata,  valutata,  come  il  Capuana  ha 
fatto  pel  Cavallotti,  al  quale,  solo  con  lo  Scarfoglio.  con- 
trasta la  fama  di  poeta  e  gli  allori  di  drammaturgo.  Pochi 
scrittori,  in  fatti,  furono  cosi  favoriti  dalla  politica  nello 
vicende  della  loro  fama.  A  teatro,  più  che  l'autore,  si 
applaudiva  il  deputato,  e  nei  suoi  libri,  trascinati  dalle 
idee  sovente  melodrammatiche  o  dalle  rosse  rettoriche  del 
patriottismo,  si  trascurava  di  notare  la  dappocaggine  della 
forma  e  la  sua  miseria.  Il  Capuana,  in  somma,  porta  uguale 
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-lancio  di  simpatia  ed  uguale  completa  dedizione  all'opera 
che  esamina,  così  a  Groethe  come  a  Ibseu,  cosi  a  Zola 
come  a  D'Annunzio.  V  è  qui  uno  studio  su  l'opera  di 
Alfonso  Daudet,  dove  l'autore  del  Nabab  è  studiato  con 
tale  acume,  con  tanta  profondità,  che  anche  un  lettore  che 
non  avesse  mai  veduto  nemmeno  il  frontespizio  di  un  li- 
bro del  Daudet.  avrebbe  però  un'  idea  esatta  ed  intera  di 
ciò  che  il  volume  contiene.  E  guardate  con  quale  disin- 
voltura Luigi  Capuana  passa,  in  queste  Cronache  letterarie, 
da  un  romanzo  di  Ugo  Ojetti  ad  un'opinione  di  Ermete 
Zacconi,  da  un  romanzo  del  nostro  caro  Ugo  Fleres  ad  un 
profilo  finissimo  di  Eduardo  Boutet,  da  un  libro  di  critica 
del  Rod  a  uno  di  Pica,  da  una  polemica  pel  contegno  dello 
Zola  durante  l'affare  Dreyfus  ad  un  libro  di  vagabondaggio 
ideale  del  Fogazzaro,  da  uno  studio  su  la  poesia  dialet- 
tale di  Giovanni  Meli  ad  una  caustica  contraddizione  ai 
propositi  d'una  Società  in  formazione  per  gli  studii  fran- 
cesi in  Italia,  da  Tulio  Massarani  al  giovane  simbolista 
ed  esteta  Romolo  Quaglino,  dall'esame  acutissimo  deUa 
nevrosi  artistica  alla  sua  geniale  difesa  dall'appellativo  di 
strenuo  campione  del  naturalismo  in  Italia  che  lo  perse- 
guita e  che  r  illustre  scrittore  respinge.  Leggete  le  pa- 
gine su  quel  disertore  della  letteratura  che  è  Ferdinando 
Martini:  leggete  quelle  molto  serene  consacrate  ad  Ed- 
mondo de  Amicis  :  non  sdilinquito  innanzi  ai  sentimenta- 
lismi dell'autore  del  Cuore,  ne  riconosce  però  le  più  allet- 
tatrici  qualità.  In  un  certo  punto,  a  proposito  del  de  Ami- 
cis, il  Capuana  scrive  :  «  A  me,  per  esempio,  la  troppa 
-entimentalità  non  piace  affatto  :  mi  sembra  un  falso  modo 
ii  sentire  e  di  vedere  le.  cose  ».  Perchè,  amico  mio?  La- 
>t.'iate  che  questi  libri  eccessivamente  sentimentali  ven- 
irano  fuori  :  non  sempre  è  vero  ch'essi  non  possano  essere 
sinceri,  ^oì  abbiamo  tanti  libri  cattivi,  amari,  dolorosi.  E 
molte  volte  ([uei  libri  buoni  sono  dolci  amici  che  riconci- 
liano con  l'umanità  noi  che  li  leggiamo,  la  sera,  riposan- 
doci accanto  al  fuoco,  di  una  giornata  di    lavoro.   Se  vi 
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sono  di  questi  poeti  nella  cui  anima  il  sentimento  ha  cosi 
soavi  gorgheggi,  lasciateli  cantare  liberamente,  poiché  la 
loro  canzone  potrà  cullare  i  nostri  dolori  e  darci  l' illu- 
sionr  d'un  mondo  migliore  ed  un  po'  più  di  pietà  pei  no- 
stri fratelli  umani  ! 

Io  spero  di  avervi  dato  in  questa  frettolosa  notizia, 
un'idea  dell'eclettismo  che  onora  queste  Cronache  letterarie, 
della  vita  di  pensiero  che  le  nobilita,  della  serenità  che  le 
illustra,  della  amabile  genialità  e  della  rosea  giovinezza 
che  passano  in  queste  pagine  con  in  mano  il  fiore  d'elio- 
tropio. Luigi  Capuana  dà  esempio  ai  giovani  delle  piii 
elette  virtù  letterarie.  E  pure  augurando  alla  letteratura 
italiana  i  prossimi  trionfi  del  Marchese  di  Roccaverdina, 
sento  di  augurarle  anche  molti  libri  di  critica  come  queste 
Cronache  letterarie  dove  uno  scrittore  illustre  come  Luigi 
Capuana  ha  racchiuso  ogni  palpito  della  sua  anima  irre- 
quieta ed  ogni  vicenda  del  suo  irrequieto  pensiero.  Io 
raccomando  sopra  tutto  ai  giovani,  e  molto  affettuosa- 
mente, questo  libro  :  vedranno  che  alcuni  di  essi  vi  sono 
studiati  e  osservati  dal  Capuana  non  con  la  burbanza 
d' un  vecchio  che  li  teme,  ma  con  la  dolce  tenerezza 
d'un   fratello  maggiore  che  li  ama  ! 

1901. 
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«  Qu'ai-je  été  ?  Que  suis-je  ?  En  verité 
je  serais  bien  embarassé  de  le  dire.  » 

Beyle. 

Precisamente  Stendhal  ha  scritto  su  sé  le  parole  che 
ho  scritte  più  sopra.  «  Che  sono  stato  ?  Che  sono  ?  In  ve- 
rità sarei  molto  imbrogliato  dovendolo  dire.  »  Questa 
fnise  può  sembrare  una  qualsiasi  Magne  di  quello  spirito 
francese  che  monsieur  de  Stendhal  aveva  solamente  ve- 
lato con  la  semplicità  faticosa  di  Arrigo  Beyle.  cittadino 
milanese.  Può  anche  sembrare  la  triste  riflessione  di  un 
uomo  che  pensi  di  aver  interamente  mancato  il  suo  de- 
stino. Ora  invece  vediamo  come  né  la  hlague,  né  una  con- 
siderazione pessimista  su  se  stesso,  abbiano  dettato  quella 
dichiarazione  curiosa.  In  fatti  che  volete  dicesse  di  sé  e 
della  sua  opera  un  uomo,  uno  scrittore  che  al  pilmo 
quarto  di  secolo  diceva  :  «  Io  sarò  compreso  verso  il  1880  ?  * 
uno  scrittore  che  aveva  questa  potenza  di  antiveggenza, 
un  uomo  e  un  artista  che  si  sentivano  così  fuori  del  loro 
tempo,  così  lontani  dallo  anime  e  dalle  menti  dei  loro  con- 
temporanei, da  calcolare  necossarii  cinquant'anni  di  lette- 
ratura, d'arte,  di  scienza,  di  progresso  perché  fossero  in- 
tesi ed  apprezzati?  Ciò  che  ò  indubitabile  è  questo:  che 
Stendhal  quasi  ignoto  allora,  ha  oggi  raggiunto  una  tale 
gloria  (e  precisamente  nel  decennio  fra  il  1880  e  il  1890) 
che  il  suo  nome  è  rispettato  e  amato  come  quello  di  Bai- 
zac.  Così  che  si  è  avverato  ciò  che  Sainte-Beuve.  pure 
accanito  avversario  di  Sttmdhal,  diceva  dei  libri  lui  :  «  I 
suoi  romanzi  saranno  la  Bibbia  del  secolo  xix  ». 
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E  tutto  questo  perchè  ?  Perchè  questo  monsiour  de 
Stendhal,  questo  Beyle,  uomo  elegantissimo  e  freddurista 
olimpicamente  sereno,  questo  soldato  di  ^N'apoleone,  questo 
diplomatico  e  scrittore  di  romanzi,  di  viaggi,  di  storie  e 
di  critiche,  ebbe  un'originalità  di  spirito  essenziale,  au- 
mentata e  adornata  da  un'educazione  assolutamente  perso- 
nale. Quest'originalità  che  alcuni  studiosi  di  lui  hanno  ri- 
Telata  ha  prodotto  intorno  allo  scrittore  del  '30  —  e  così 
poco  romantico  !  —  dapprima  un  moramente  di  curiosità, 
ingranditosi  di  poi  e  nobilitatosi  fino  ad  assumere  le  forme 
splendenti  dell'ammirazione  e  sino  a  far  toccare  allo  scrit- 
tore del  Ronge  et  noir  le  rette  alte  e  difficili  della  gloria 
decretata  dai  posteri  di  cinquanta  anni.  E  quanti  hanno 
letto  Beyle  in  un  solo  pensiero  e  lo  hanno  amato  ritor- 
nano a  lui  come  un  morfinomane  all'ago  mortale.  IS'on  di- 
€eva  Sainte-Beuve  che  «  ceux  que  Beyle  a  mordus  sont 
restés  mordus  ?  »  Eo  scrittore  originalissimo,  infatti,  non 
ammetterà  lettori  che  lo  discutano  o  che  lo  tollerino  :  gli 
scrittori  terribili  come  Stendhal  o  si  adorano,  o  si  odiano, 
semplicemente. 

Ma  ora  gli  amori  in  numero  maggiore  sono  andati 
verso  Stendhal.  Perchè  i  sentimenti  suoi  e  dei  suoi  eroi 
sono  di  giorno  in  giorno  divenuti  maggiormente  di  tutti 
noi.  Stendhal  è  un  sensualista  ideologo,  poiché  l'origine 
di  ogni  nostro  pensiero  egli  l'attribuisce  solamente  alla 
sensazione  ;  e  mai  come  ora  le  sensazioni  furono  molte- 
plici vibranti  continue,  mai  come  ora  ci  sopraffecero  e 
tennero  le  voci  dei  sentimenti.  Ricordate  quell'uomo  pro- 
fondo che  diceva  :  «  Io  mi  commuovo  quanto  voi  ;  ho 
pochissimo  cuore,  ma  ho  moltissimi  neiri  estremamente 
sensibili  ». 

Parlare  ancora  di  Stendhal,  ormai  analizzato  sotto  tutti 
i  suoi  aspetti,  sarebbe  superfluo.  Ma  io  non  voglio  che 
dare  una  frettolosa  notizia  di  un  volume  di  sue  opero  po- 
stume, NapoUon^  pubblicato  ora  per  cura  e  con  note  di 
Jean  de  Mitty,  editrice  la  Reme  bianche.  Il  libro  che  ha 
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tre  o  quattro  profili  di  Vallotoii.  coiitieue  il  comiiieutario 
su  la  corte,  Farinata,  i  ministri,  il  Consiglio  di  Stato  e 
rammiiiistrazione  di  ^N'apoleone  :  pagine  di  viaggio  in  Ger- 
mania, a  Bruns^vick  e  in  Italia  ;  un  saggio  su  Tlngliil- 
terra  e  lo  spirito  inglese  :  un  giornale  di  viaggio  in  mare; 
una  larga  raccolta  di  pensieri  e  due  commentarii  su  due 
comedie  di  M  olière,  Lesfemmes  savantes  e Les  amants  magni- 
fiqiies  e  curiosissime  note  sul  teatro,  frammenti  di  gioventù. 

Le  pubblicazioni  postume  sono  l'inferno  letterario  j)er 
gli  scrittori.  Se  lo  Stendhal  è  uscito  finora  vittorioso  da 
queste  pubblicazioni  antipatiche  lo  deve  al  suo  ainmire- 
^  ole  ingegno.  Pochi  scrittori  si  sono  come  lui  preparati  a 
passare  ai  posteri,  a  cader  misera  preda  dei  rovistatori 
di  biblioteche  :  tutto  quello  della  sua  opera  che  egli  deside- 
rava rimanesse  ignoto  ha  avuto  la  premura  prudente  di 
distruggerlo.  Ogni  qual  volta  la  fecondissima  biblioteca 
di  Grenoble  dona  a  qualche  suo  frequentatore  che  sa  fru- 
gare un  nuovo  manoscritto  di  Stendhal  si  riaccendono 
fieramente  le  discussioni  che  infiammarono  gli  ultimi  anni 
di  vita  dello  scrittore  diplomatico. 

La  bellezza  o  Foriginalità  dello  stile  di  Stendhal  sono 
nella  dipendenza  completa  dell'espressione  dall'idea.  Sten- 
dhal stesso  nella  prefazione  alla  Vie  de  Napolcon  diceva  : 
■Valimi  toujoìirs  le  conrage  de  choisir  le  mot  inélégant, 
tursfjii'il  doiinera  nne  nuance  d'idées  de  plus  ».  Egli  è 
duu({ue  un  analista  sublimo,  perchè  la  passione  dell'ana- 
lisi per  le  anime  d'elezione  si  riassume  tutta  nell'elevare 
un  sentimento  all'ampiezza  di  un  pensiero.  L'analisi  era 
in  Stendhal  una  necessità  quasi  morbosa  di  spiare  continua- 
mente il  suo  essere,  di  speculare  sul  minimo  fenomeno, 
'  d'ingrandirlo  di  proposito,  per  averne  un  insegnamento 
(  dedurno  una  legge.  Ed  oltre  l'analisi  scintilla  sempre 
il  suo  spirito  straordinario,  che  si  rivela  nella  parola  pit- 
loresca,  nel  tratto  vivo  e  profondo,  nell'espressione  con- 
'  isa  e  rapida  che  àk  luce  a  un  pensiero,  a  un  sentimento, 
;i  un'idea,  a  un  paradosso. 
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Tutte  lo  sue  virtù  magnifiche  di  analitsa  e  di  scrittore 
si  ritrovano  in  questi  suoi  ultimi  scritti  postumi.  Più  im- 
portante è  il  breve  commentario  su  ]N^apoleone.  Quando 
nel  1845  fu  decisa  la  pubblicazione  dell'opera  postuma 
di  Henry  Beyle  intitolata  Mémoires  sur  Napoléon^  l'esecu- 
tore testamentario  di  Stendhal,  Raoul  Colonib,  non  osando 
compiere  solo  una  simile  impresa,  portò  il  manoscritto 
a  Merimée.  L'autore  di  Colombe  fu  poco  amico  all'opera 
stendhaliana  poiché  il  manoscritto  fu  dato  alle  stampe 
menomato,  corretto,  modificato  evidentemente  da  colui  che 
era  stato  richiesto  di  un  consiglio  e  di  un  aiuto.  Quella 
opera  allora  non  ebbe  più  il  suo  significato.  Lo  Stendhal 
che  provava  una  specie  di  sentimento  religioso  scrivendo 
la  ^inia  frase  della  storia  di  ]!*rapoleone  ebbe  tuttavia  il  co- 
raggio di  dire  la  verità  su  tutto  anche  contro  il  suo  eroe 
adorato.  Questo  coraggio,  però,  non  appare  nel  volume 
che  poco  opportunamente  Prosper  Merimée  volle  mutilare. 
Appare  invece  nei  frammenti  soppressi  allora  e  pub- 
blicati ora.  Estratti  da  una  serie  di  quaderni  depositati 
alla  biblioteca  di  Grenoble,  furono  scritti  da  Beyle  du- 
rante il  suo  consolato  di  Civitavecchia.  Solo  Colomb  li 
conobbe.  Li  giudicò  forse  indegni  del  giudizio  di  Merimée? 
Chi  sa.  E  questi  invece  sono  i  frammenti  più  gravi,  più 
sinceri,  più  importanti  dell'opera  che,  mutilata,  perdette 
tanta  parte  del  suo  vigore  storico. 

Il  tempo  non  mi  consente  di  dilungarmi  ne  su  questi 
frammenti,  né  su  le  note  di  viaggio,  né  su  i  pensieri  che 
Stendhal  chiamava  i  suoi  magas3ini.  Egli  vi  ha  messo 
tutto  :  letteratura,  amore,  politica,  storia,  filosofìa,  pittura, 
appunti  personali...  tutto,  con  un'inquietudine  improssio- 
imnte.  T^é  posso  dire  dei  suoi  commentarii  su  le  comedie 
di  Molière,  scritti  in  giovinezza,  quando  s'occupava  quasi 
esclusivamente  di  teatro,  così  che  a  Mosca,  durante  la 
campagna  di  Russia,  lavorò  lungamente  a  una  commedia 
Letellier,  quasi  ultimata. 

Io  ho  voluto  solo  indicare  con  poche  notizie  quest'ul- 
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tiina  importante  pubblicazione  agli  appassionati  di  questo 
grande  scrittore,  chiamato  da  Flaubert  disdegnosamente 
Monsienv  Beijle,  mentre  prima  Ippolito  Taine  e  poi  Bour- 
get  e  Barrès  hanno  riconosciuto  nell'autore  di  Napoléon 
il  creatore  della  sensibilità  moderna,  mentre  il  Taine  pro- 
clama più  volte  La  chartreuse  de  Parme  uno  dei  più 
srandi  romanzi  del  nostro  secolo. 


23  Lucio  D'Ambiu.  —  Le  opere  e  (jli  uomini. 
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CARLO  DEL  BALZO 


LA     POLITICA     NEI     ROMANZI 

Incontestabilmente  il  romanzo  moderno  si  va  orientando 
verso  due  nuovi  poli,  il  romanzo  storico  ed  il  romanzo 
di  costumi.  Il  romanzo  di  caratteri  ed  il  romanzo  di  ana- 
lisi non  hanno  più  prospere  le  sorti.  Con  questo  non  si 
può  dire  ch'essi  sieno  morti  e  sepolti.  Yi  saranno  in  tutti 
i  tempi  romanzieri  che  riesumeranno  quella  classica  forma 
abusata.  La  pedanteria  e  lo  snobismo  sono  stati  i  suoi 
pili  fieri  nemici.  Infatti,  da  una  parte  abbiamo  avuta  l'e- 
isagerazione  dell'analisi,  l'abuso  dei  termini  scientifici,  la 
monotonia  dei  toni  grigi.  Di  alcuni  romanzi  psicologici, 
in  cui  i  fatti  eran  ridotti  ai  minimi  termini  e  in  cui  le 
pagine  eran  riempite  da  una  fitta  selva  di  deduzioni 
raccolte  e  fissate  in  pretensiosi  termini  scientifici,  la  let- 
tura era  insopportabile.  Dall'altra  parte,  lo  snobismo  ha 
infestato  i  romanzi  contemporanei.  Su  l'esempio  di  qual- 
che scrittore  francese,  gran  numero  di  romanzieri  si  sono 
dati  all'analisi  degli  amori  aristocratici.  Il  pubblico,  per 
un  certo  tempo,  ha  tenuto  loro  bordone.  IN'on  v'era  stra- 
ordinario all'ufficio  del  Registro,  non  v'era  sottoprefetto 
di  seconda  classe  che  non 'avesse  desiderio  di  sentir  l'odore 
dei  merletti  di  una  duchessa  almeno  a  traverso  le  pa- 
gine di  un  romanziere.  Le  donne  borghesi  sono  andate 
in  estasi  innanzi  alhi  bourgettiana  enumerazione  dei  serici 
dessous  di  Mme  Moraines!  I  giovani  di  parrucchiere  si 
sono  elettrizzati  innanzi  alle  ottanta  paia  di  calzature  che 
costituivano  la  «  biblioteca  »  di  Ravmond  Casal  !  Gli  ar- 
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cidiichi  e  le  arciduchesse  dell'  Idillio  tragico  hanno  avuto 
degli  imitatori  e  delle  imitatrici  nell'ingenuo  mondo  bor- 
ghese. Le  demi-rierges  hanno  fatto  furore  e  propaganda. 
La  nostalgia  di  Parigi  ha  afflitto  molti  cuori  di  suscet- 
tibili lettori.  Le  Folies-Bergères,  gli  Ambassadenrs  e  il 
Padiglione  d'Armenonville  son  divenuti  la  mèta  dei  più 
ambiziosi  desiderio  Abbiamo  visto  dei  commessi  di  ne- 
gozio posare  a  blasés  e  a  fétards  per  aver  percorso  cin- 
quecento volte  lo  stesso  marciapiede  o  cantato  il  ritor- 
nello a  uaa  gallina  vestita  di  seta  e  di  lustrini  sul  pal- 
coscenico di  un  caffè-concerto.  Abbiamo  visto  signore  sen- 
timentali e  clorotiche,  sartine  di  Pontecorvo  o  modistine 
della  signora  Julie  Bloc,  prender  le  pose  più  bizzarre  e 
più  grottesche  per  rassomigliare  alle  predilette  e  sedu- 
centi eroine  dei  romanzieri  francesi.  L'alcova  è  stato  il 
nuovo  campo  di  battaglia,  i  baci  erano  armi  sterminatrici 
e  la  polvere  di  riso  accendeya  i  bellicosi  ardori.  L'algebra 
del  matrimonio  è  stata  intieramente  risoluta  e  il  trian- 
golo deiradulterio  è  stato  geometricamente  sviluppato  se- 
condo tutti  i  teoremi  del  vecchio  Euclide! 

C)ra  i  tempi  sono  cambiati.  Il  romanzo  d'analisi  non 
è  morto  perchè  non  potrà  mai  morire,  ma  tuttavia  suc- 
cessi come  quelli  del  Quo  vadis  e  dei  romanzi  di  Mas- 
imo  Gorki  dimostrano  chiaramente  che  i  mutevoli  gusti 
del  pubblico  si  sono  orientati  verso  il  romanzo  storico  e 
verso  il  romanzo  di  costumi.  Io  credo  più  nell'avvenire 
di  questo  che  nell'avvenire  del  primo.  Ritornare  infatti 
ai  tempi  di  Dumas  padre  sarfi  piacevole  e  divertente,  ma 
Un  d'Artagnan  o  una  nuova  edizione  del  visconte  di  Bra- 
gelonne  non  sono  necessarii  né  utili.  Il  romanzo  di  co- 
stumi si  ispirerà  invece  alla  vita  generale  dei  nostri  tempi 
e  sarà  la  cronaca  accanto  alla  storia  per  rispecchiare  la 
vita  nostra  nei  secoli  venturi.  E  già  al  romanzo  di  co- 
stumi ed  al  romanzo  sociale  gran  numero  di  scrittori  si 
vanno  dedicando.  Parlo  ])on  inteso  della  Francia,  poiché 
presso  di  noi  tutto  ò  ritardo;  e  come  le  nostre  sarte  lan- 
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ciano  le  redingotes  feminili  quando  già  da  dae  anai  si 
portano  a  Parigi  e  le  modiste  mettono  in  capo  alle  nostre 
signore  i  fioriti  cappelli  alla  bergère  quando  a  Parigi  li 
portan  già  le  grisettes  di  Montmartre,  così  i  nostri  ro- 
manzieri, in  generale,  si  decidono  dopo  lungo  tempo  a 
fare...  quel  che  fanno  i  romanzieri  parigini!  E  sia  detto 
senza  nessuna  ombra  di  ma'ignità...  Guardate,  per  esem- 
pio: in  Francia  scrittori  come  i  Margueritte,  il  Barrés, 
i  Rosny,  il  Mirbeau,  Hervieu,  il  Donnay,  il  de  Curel,  il 
Prévost,  il  Brieux,  ecc.,  agitano  le  più  vitali  questioni 
sociali;  da  noi,  Matilde  Serao  ci  racconta  le  sentimentali 
vicende  d'una  Buora,  Fogazzaro  le  quisquilie  di  un  pae- 
sello provinciale  e  via  dicendo.  Ora  io  volevo  parlare 
della  politica  nei  romanzi  e  questo  confronto  mi  ricon- 
duce alla  mia  prima  idea.  Infatti,  a  differenza  delle  altre 
nazioni,  quantunque  la  politica  sia  presso  di  noi  dispotica, 
tiranna  e  signora  quasi  assoluta,  noi  non  abbiamo  an- 
cora un  romanzo  politico.  IJo  hanno  tentato  la  Sarao  con 
la  Conquista  di  Roma  ed  il  Fogazzaro  con  Daniele  Cortis, 
ma  senza  successo.  I  loro  due  libri  infatti  sono  degli  ec- 
cellenti romanzi  ma  non  riproducono  che  un  ambiente 
politico  di  maniera,  senza  colore  e  senza  calore.  Ultima- 
mente un  giovane  romanziere  genovese,  Gluglielmo  Ana- 
stasi,  lo  tentava  a  sua  volta  col  Ministro.  Anche  a  lui  la 
mano  è  fallita  nel  difficile  assunto.  Egli  ci  ha  dato  un 
vigoroso  ed  organico  romanzo  d'amore,  ma  la  riprodu- 
zione dell'ambiente  di  Montecitorio  e  delle  alchimie  par- 
lamentari non  gli  è  invero  troppo  riuscita. 

Era  necessario  a  questa  riproduzione  uno  scrittore  che 
avesse  lunga  consuetudine  di  costumi  parlamentari:  in- 
tondo o  un  deputato  o  un  giornalista.  E  recentemente 
questo  deputato  romanziere  è  stato  trovato  nella  persona 
dell'on.  Carlo  Del  Balzo.  Come  deputato,  il  Del  Balzo  è 
un  repubblicano  ed  il  più  grande  interruttore  al  cospetto 
di  Dio,  dopo  Enrico  Ferri.  Par'a  sovente,  con  equilibrio 
e  con  penetrazione  :    non   ha   fascini  oratorii,    ma  riesco 
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spesso  a  conviacere  con  una  stretta  logica  di  ragioua- 
ineiito  ed  attrae  per  un  certo  facile  e  bonario  umorismo. 
]S'on  dovrò  certo  presentare  Carlo  Del  Balzo  come  scrit- 
tore. Libri  come  Parigi  e  i  parigini,  romanzi  come  Le 
sorelle  Damala,  Eredità  illegittime,  Dottori  in  medicina, 
Gente  di  chiesa  hanno  valsa  al  nostro  scrittore  e  deputato 
la  considerazione  sincera  dei  letterati  e  l'interessamento 
lusinghiero  del  pubblico. 

Ma  una  delle  sue  migliori  affermazioni  ci  è  data  in 
questo  romanzo  nuovo.  Le  ostriche,  che  riproduce  con 
fedeltà  fotografica  l'ambiente  parlamentare  italiano.  Anzi, 
per  essere  più  esatti,  Z^  0.9 /r/c/j^  riproducono  specialmente 
un  periodo  della  nostra  vita  parlamentare.  Le  violente 
energie  di  Paolo  Barnaba,  le  diplomazie  politiche  di  donna 
Livia,  la  gretteria  del  ministro  delle  Finanze  on.  Sonci- 
nelli,-il  matrimonio  della  figlia  del  presidente  del  Con- 
siglio con  il  principe  di  Riofreddo,  i  drammi  bancarii  scop-. 
piati  in  pieno  parlamento,  la  lotta  titanica  sost-^nuta  alla 
Camera  e  fuori  dall'on.  Leonida  in  cui  tutti  ravviseranno 
Felice  Cavallotti,  vi  faranno  ben  presto  capire  quale  pe- 
riodo della  nostra  vita  politica  riproduca  Carlo  Del  Balzo 
nel  suo  nuovo  romanzo.  Ed  in  esso  —  poiché  ^os^erva- 
zione  è  esatta,  acuta,  penetrante,  poiché  i  caratteri  son 
resi  con  vera  maestria,  le  alchimie  dei  corridoi  analizzate 
ean  un  ironico  sorriso,  i  movimenti  della  folla  politica 
resi  con  bella  efficacia  descrittiva  —  l'unico  difetto  ri- 
siede appunto  in  questa  troppo  chiara  allusione  a  fatti 
non  lontani.  I^e  ostriche  viene  così  a  sembrare  un  libro 
di  partito  e  non  lo  è.  Tutto  ciò  non  è  certamente  a  sca- 
pito del  successo  librario,  del  romanzo,  poiché  il  pubblico 
adora  i  cosi  detti  romanzi  a  chiave  ed  ama  immensamente 
di  riconoscere  sotto  lo  maschere  imposte  dal  romanziere  le 
figuro  Sella  realtà.  T^on  di  meno  l'arte  non  guadagna  niente 
in  questa  fedele  cronaca  di  avvenimenti  recenti,  traspor- 
tati nell'organismo  di  un.  romanzo  d'ambiente.  Io  credo 
(he  il  libro  di  Carlo  Del  Balzo  avrebbe  avuto  una  portata 
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dieci  volte  maggiore  se  non  avesse  fatto  cosi  evidente 
allusione  a  questo  o  a  quell'uomo  politico,  ma  avesse  rac- 
colto le  linee  generali.  Che  cos'è  infatti  il  romanzo  di  co- 
stumi secondo  la  definizione  di  un  critico  profondo,  qual'è 
il  Bourget?  Trovatela  nelle  sue  Béflexions  sur  l'art  dii 
roman  :  «  Ce  qiie  Von  appelle  les  mosnrs  réside  dans  les 
qiielqnes  traits  généraiix  qui  conviennent  à  une  classe  eri- 
fière  de  personnes,  en  sorte  qne  deux  hahitanfs  de  la  mème 
ville  et  de  la  mème  condition,  denx  memhres  d'une  mème 
confrerie,  ponrront  se  rassembler  beaucoup  par  les  moeurs 
et  différer  totalement  par  le  caractère  ». 

Carlo  Del  Balzo  avrebbe  dovuto  quindi  raccogliere 
non  l'immagine  di  questo  o  di  quel  deputato,  di  questo 
o  di  quel  ministro.  Doveva  limitarsi  alle  linee  generali, 
ai  tratti  collettivi,  come  ha  fatto  eccellentemente  nella  de- 
finizioxie  delle  ostriche  parlamentari,  in  cui  l'autore  così 
brillantemente  rappresenta  i  deputati  abbarbicati  agli 
scanni  di  Montecitorio,  vita  naturai  durante.  In  fatti  ve- 
dete che  cosa  avviene  ?  Leggendo  Le  ostriche  la  figura 
di  Paolo  Barnaba  s'inalza  prodigiosamente  viva  innanzi 
a  noi.  Ora  è  questo  risultato  merito  esclusivo  del  roman- 
ziere ?  T^To.  Ravvisando  in  Paolo  Barnaba  il  grande  sta- 
tista il  cui  nome  è  su  la  bocca  di  tutti,  noi  prestiamo  al 
personaggio  del  romanziere  tutti  quelli  elementi,  tutti  quei 
particolari,  tutte  quelle  linee  caratteristiche  che  cono- 
scemmo in  realtà  nell'uomo  preso  a  modello  dal  roman- 
ziere. E  questo  è  eccellente  per  il  momento:  la  nostra 
memoria  correda  l'opera  dello  scrittore  e  la  completa.  Ma 
che  avverrà  piìi  tardi?  Quando  la  figura  del  Barnaba  sarà 
lontana,  diminuita  dal  silenzio  e  dall'oblio,  i  futuri  lettori, 
ignorando  quel  eh'  ei  fu  nella  realtà,  i  trapassi,  gl'im- 
pulsi, gli  atti  non  chiaramente  definiti  dal  romanziere  non 
avran  più  il  sussidio  della  realtà  viva  e  vicina  per  ispie- 
garli  e  per  commentarli. 

•  Se  ben  ricordo  mi  pare  che  Carlo  Del  Balzo  abbia 
manifestato  l'intenzione  di  non  lasciare  senza  fratelli  questo 
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SUO  bel  romanzo  di  costumi  parlamentari.  Questa  è  uua 
pregevole  opera,  ma  gli  altri  lo  saranno  ancor  più,  credo, 
se  l'egregio  autore  vorrà  non  prendere  dalla  realtà  le  fi- 
gure di  primo  piano.  Io  credo  che  il  vero  romanzo  politico 
debba  essere  nella  finzione  del  personaggio,  ma  nella  re- 
altà dell'ambiente.  E  questa  realtà  delFambiente  è  stu- 
penda nel  libro  del  Del  Balzo.  I  sotterfugi,  i  tranelli,  gli 
slanci  e  gli  ardori,  le  brutture  e  le  bellezze  dell'aula,  dei 
corridoi,  della  Sala  Rossa,  degli  ambulatorii,  della  far- 
macia, della  buvette,  della  sala  dei  Passi  Perduti,  tutto  è 
rievocato  nel  romanzo  con  raro  vigore  e  con  sobria  effi- 
cacia. Carlo  Del  Balzo  giunge  talvolta  alla  fiera  requisi- 
toria contro  coloro  che  avviliscono  e  deturpano  l'alta  mis- 
sione civile  del  parlamentarismo.  E  le  sue  parole  sono 
allora  nobilissime  od  altissime! 

Assai  più  elevato  intento  questo,  che  quello  di  descri- 
vere la  torturata  psicologia  d'una  di  quelle  anime  che, 
secondo  un'espressione  sdegnosa  d'Octave  Mirbeau,  non' 
cominciano  a  diventare  interessanti  per  certi  romanzieri 
che  da  centomila  lire  di  reudita  in  su! 

26  dicembre  1901. 
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«    LES    AVENTURES    DU    ROl    PAUSOLE    " 

T^on  è  —  avvertiamolo  subito  —  un  libro  che  tutti 
possono  leggere,  ed  è  precisamente  questa  la  ragione  per 
cui  tutti  lo  leggeranno.  Yi  è,  tutti  lo  sanno,  un  certo  nu- 
mero di  persone  austere  sempre  in  armi  per  vilipendere 
la  bassezza  morale  e  le  turpitudini  estetiche  della  lette- 
ratura contemporanea.  Ma  non  appena  un  giornale  allude 
ad  un  libro  più  o  meno  ardito,  o  a  dirittura  ne  sconsiglia 
la  lettura,  le  librerie  lavorano  due  volte  di  più,  poiché 
tutte  quelle  brave  persone  timorate  di  Dio  s'affrettano  a 
provvedersi  del  volume  infetto,  forse  per  avere  un  ele- 
mento di  più  nelle  loro  quotidiane  requisitorie  contro  la 
corruzione  morale,  esercitata  secondo  loro  da  tutti  noi 
poveri  romanzieri  contemporanei. 

Questi  tartufi  della  moralità  troveranno  largamente 
di  che  gioire  nelle  Aventiires  dn  voi  Pansole  di  Pierre 
Louys,  il  quale  pur  non  proponendosi  affatto  di  scrivere 
un  libro  immorale  ci  ha  dato  tuttavia  delle  pagine  di 
una  arditezza  straordinaria:  e  non  parlo  di  moralità  perchè, 
a  mio  parere,  nella  descrizione  più  o  meno  particolareg- 
giata degli  atti  rituali  dell'amore  non  v'è  immoralità  di 
sorta,  ma  tutt'al  più  una  causa  di  suggestione  su  dei 
temperamenti  morbidi,  suggestiono  che  un  artista  do- 
vrebbe sempre  avere  a  disdegno  di  suscitare.  Indubbia- 
mente certe  pitture  troppo  pepate  e,  per  meglio  dire, 
troppo  colorite  non  aggiungono  mai  nulla  al  valore  in. 
trinseco  di  un  libro.  Inoltre  lo  scrittore  dovrebbe  sempre 
toner  lontani  dai  suoi  libri  quelle  troppo  voluttuose  fan- 
tasie che  presso  i  più  falsano  ed  adulterano    disgraziata- 
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mente  il  giudizio  su  l'opera  letteraria  e  svisano  l'intento 
artistico  dell'autore.  Infatti,  molte  persone,  trovando  in 
un  libro  una  di  quelle  malaugurate  pagine,  accusano  di 
tal  bruttura  tutto  il  libro,  gli  appiccicano  l'etichetta  di 
«  letteratura  pornografica  »  e  buona  notte  !  Lo  scrittore 
non  lo  si  discute  più  ed  i  famosi  tartufi  lo  leggono  in 
segreto  e  non  parlandone  ostentano  di  non  conoscer  di 
quei  libri  nemmeno  una  riga. 

Ma,  ripeto.  Pierre  Louys  scrivendo  quelle  ardite  pa- 
gine non  se  le  proponeva  nell'intento  di  compor  con  esse 
un  libro  immorale,  vade-mecnm  dei  settuagenarii  rammol- 
liti e  delle  donne  giunte  all'età  critica.  Xo.  Egli  ha  de- 
scritto con  franchezza,  con  noncuranza,  alcuni  quadretti, 
alcuni  episodi!  che  divertivano  la  sua  fantasia.  In  alcune 
di  quelle  pagine  si  sente  il  ricordo  di  alcuni  tra  i  più 
ardimentosi  novellieri  della  nostra  letteratura  classica. 
Ma  se  questo  ne  aumenta  il  pregio  letterario  non  ne  giu- 
stifica la  superflua  presenza.  Cosi  era  del  resto  anche  ili 
un  precedente  libro  di  Pierre  Louys,  Aphrodite,  che  fu 
origine  della  repentina  celol)rità  del  giovane  stilista  fran- 
cese. 

Quantunque  in  quel  primo  romanzo  lo  stesso  soggetto 
e  l'eroina  e  l'ambiente  esigessero  lungo  quelle  pagine  il 
palpito  caldo  di  una  certa  febbre  di  voluttà,  pure  anche 
allora  la  descrizione  e  la  precisione  e  V  insistenza  erano 
eccessive.  Il  libro,  meravigliosa  ricostruzione  del  mondo 
e  dello  spirito  greco,  opera  nobilissima  di  stile,  ebbe 
quel  grande  successo  che  tutti  ricordano  e  che  merita- 
mente portò  Pierre  Louys,  scrittore  squisito  ed  artista 
finissimo,  da  un  giorno  all'altro  alla  celebrità.  Ma  non  si 
può  negare  che  in  quel  successo  ebbero  gran  parte  le  pa- 
gine più  riprovevoli  del  romanzo.  Per  un  certo  tempo,  si 
videro  molti  vegliardi,  molti  collegiali  ed  alcuni  semina- 
risti leggero  Aphrodite  con  occhi  troppo  lucidi,  accesi  di 
desiderio  o  morenti  di  rimpianto  ! 

Io  credevo  doveroso  vei*80  i  miei  lettori    faro   queste 
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riserve  al  principio  del  mio  articolo,  per  sconsigliarne 
senza  esitazioni  la  lettura  ad  un  certo  numero  di  per- 
sone cui  certamente  riuscirebbe  più  dannosa  che  van- 
taggiosa. Dopo  questo  devo  con  pari  franchezza  dichia- 
rare che  Les  aventiires  dii  roi  Pansole  costituiscono  un 
libro  semplicemente  delizioso  e  che  il  personaggio  di 
Pausole  è  una  figura  squisita  e  indimenticabile. 

Chi  è  il  re  Pausole  ?  Lo  cerchereste  indarno  nei  ma- 
nuali di  storia  di  tutti  i  luoghi  e  di  tutte  le  età.  Il  re 
Pausole  è  del  nostro  tempo,  vive  vicino  a  noi,  potremmo 
conoscerlo  a  piacer  nostro.  Egli  ha  conosciuto  Felix  Paure 
e  alla  Corte  si  parla  sovente  del  presidente  della  Repub- 
blica francese,  signor  IJoubet.  Il  paggio  preferito  di  Pau- 
sole è  persino  un  giovane  poeta  francese  che  stampa  le 
sue  bochnres  nelle  edizioni  in  32-jésiis  del  Ifercnre  de 
France  !  Pausole  infine  è  re  di  Triphéme. 

Dov'è  Triphéme  ?  Come,  non  lo  sapete  ?  ]?*[ulla  di  straor- 
dinario. ]S'on  vi  vergognate  della  vostra  ignoranza  geo- 
grafica perchè  nessuno,  in  quanto  al  reame  di  Pausole, 
ne  sa  più  di  voi.  Se  il  nome  di  Triphéme  è  scancellato 
in  tutte  le  enciclopedie  e  in  tutti  gli  atlanti,  se  si  falsi- 
fica la  carta  d'Europa,  se  si  amputa  questa  verde  peni- 
sola alle  coste  della  Francia,  ciò  dipende  dal  fatto  che  con- 
tro Triphéme  è  stata  intessuta  la  «  congiura  <3el  silenzio  » 
Chaciin  sait,  dice  Pierre  Louys,  gifon  appclle  ainsi  Ven- 
ferine  immediate  et  clandestine  qui  s'étahlit  entre  les  cri- 
tiqnes  littéraires  à  la  naissance  des  oenvres  et  qui  étonffe 
le  jenne  talent  aii  milieu  de  son  premier  sonrire  ».  Esplo- 
ratori e  geografi,  dando  prova  d'una  viltà  d'animo  non 
inferiore  a  quella  di  quei  critici  letterarii,  agiscono  dunque 
nella  stessa  guisa  per  allontanare  i  toiiristes  da  una  con- 
trada ch'essi  sanno,  sotto  tutti  gli  aspetti,  deliziosissima. 
Facciano  pure  !  Pierre  Louys  non  si  preoccupa  di  tali 
misere  macchinazioni  e  ci  svola  che  Triphéme  è  una  pe- 
nisola che  prolunga  i  Pirenei  verso  le  acque  delle  Baleari 
e  confina  con  la  Catalogna  o  con  il  suolo  francese. 
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Pierre  Loiiys  ci  parla  di  quelle  fertili  contrade  perchè 
vi  è  stato.  Invidiamolo,  perchè  ha  avuto  la  fortuua  di 
passeggiare  in  un  paese  dove  le  giovinette  e  le  donne 
belle  passeggiano  nude  per  le  vie,  senz'altri  veli  che 
quelli  dell'aria  e  dove  —  felice  popolo  !  —  tutto  il  Co- 
dice è  riassunto  meravigliosamente  in  due  soli  articoli  : 
lo  Xon  nuocere  in  alcun  modo  al  prossimo  tuo  :  2°  Fatto 
questo,  fa  pure  tutto  quel  che  ti  pare  e  piace. 

Voi  comprenderete  in  quali  forme  di  libertà  assoluta 
si  svolga  la  vita  pubblica  di  quel  regno  felice.  Pausole 
ha  un  harem  ricco  di  trerentosessantasei  Regine.  Oltre  i 
ministri,  ha  due  consiglieri  :  Taxis,  il  Grande  eunuco  e 
Giguellilot,  il  paggio  francese  edito  dal  Mercere  de 
France.  Il  primo  di  questi  consiglieri  ha  potere  su  l'animo 
del  re  dalla  mezzanotte  al  mezzogiorno  e  l'altro  dal  mez- 
zogiorno alla  mezzanotte.  Questa  continua  presenza  dei 
due  consiglieri  sempre  in  conflitto  fra  loro  è  necessaria 
al  re,  perchè  uno  dei  maggiori  difetti  del  suo  carattere 
è  la  malattia  dell'assoluta  irresolutezza.  Appena  espresso 
un  desiderio  o  dettato  un  ordine,  egli  arresta  subito 
quanti  sono  per  obbedirgli  con  degli  :  «  Aspettate.  Ve- 
dremo più  tardi.  Esamineremo  meglio  »  tale  e  tanto  è  il 
suo  terrore  per  tutto  ciò  che  ha  l'aria  di  essere  definitivo. 

T^el  regno  tutto  procede  dunque  mirabilmente.  Nes- 
suno si  lamenta,  uè  il  popolo  uè  il  sovrano,  e  bi  libertà 
dimostra,  spinta  al  suo  apogeo,  il  suo  salutare  effetto  di 
benessere  umano  e  nazionale.  Ma,  se  come  re  Pausole  è  al 
(li  sopra  o  al  di  fuori  dei  nostri  pregiudizii  borghesi,  la 
sua  morale  di  padi-e  è  ancora  vincolata  da  qualcuno  di 
quei  pregiudizii  ordinari.  Vedetelo  infatti  atterrito  ed  at- 
tonito quando  gli  giunge  la  nuova  che  la  sua  unica 
figlinola.  Li  seducente  e  bianca  Alina,  è  fuggita  di  notte 
dal  palazzo  reale  con  un  giovane  ch'ella  dice  di  amare! 
La  libertà,  l'indipendenza  dei  costumi  sou  delle  bellis- 
sime cose  quando  non  sia  direttamente  in  gioco  sua  figlia. 
E  Pausole  infatti  vuol  riprendere  Alina,  ma  siccome  so- 
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lamente  la  sua  reale  e  paterna  autorità  può  arrestare  la 
principessa,  dietro  consiglio  del  paggio  Giguelillot  il  re  si 
mette  in  viaggio  con  lui,  con  l'ugonotto  Paxix  e  quaranta 
alabardieri,  per  andare  alla  ricerca  della  figlia  fuggitiva. 

E  qui  incominciano  le  «  Avventure  del  re  Pausole  » 
che  sono  qualche  cosa  di  cosi  allegro,  di  così  vivace,  di  così 
scintillante  e  di  così  vertiginoso,  che  nessuna  mia  parola 
potrebbe  fars^elo  presupporre.  Ed  io  non  tento  nem- 
meno di  riassumerne  qualcuna  :  toglierei  ad  essa  ogni  in- 
canto e  sopra  tutto  il  prestigio  del  racconto  di  Pierre 
Louys,  che  è  così  sorprendente  e  destro  narratore  da 
dirlo  veramente  erede  dei  classici  contenrs  francesi.  Pau- 
sole, il  grande  Eunuco  ed  il  paggio  sono  al  centro  della 
azione,  e  tutt'intorno  è  un  andiiivieni  di  graziose  nudità 
femminili,  uno  scoppiettìo  di  baci,  un  suono  di  fanfare, 
travestimenti,  fughe,  ratti,  ogni  sorta  di  avA^enture,  di 
follìe,  di  spensieratezze,  tutte  condite  da  una  straordinaria, 
incredibile,  profusione  di  spirito,  illuminate  senza  tregua 
dai  prismi  cento  volte  sfaccettati  di  un'ironia  magistrale. 

Le  trovate  fantasiose  e  stupefacenti  del  paggio  Gi- 
guelillot sono  indescriA^ibili,  e  lo  stesso  Pausole,  innanzi 
a  uno  spettacolo  di  così  mirabolante  fantasia,  perde  per 
via  quei  pochi  scrupoli  che  gli  erano  restati.  La  bianca 
Alina,  ch'era  fuggita  non  con  un  giovane,  ma  con  una 
cantante  del  teatro  Reale  {glissons,  n'appiiijons  pas  !...), 
è  infine  ritrovata  da  Giguelillot,  che  se  ne  innamora 
tanto  perdutamente  quauco  perfettamente  contraccambiato. 
Ella  tornerà  col  padre,  ma  non  vuole  più  saperne  del- 
l'autorità paterna  ;  anch'olla,  benché  reginetta,  vuol  vivere 
secondo  i  due  elementari  ma  sufficienti  precetti  della  legge 
di  Triphéme.  E  Pausole,  allora,  le  perdona  e  la  lascia  li- 
bera di  vivere,  a  piacer  suo.  IS'on  si  potrebb'essere  più 
arrendevoli  di  così  !  Il  suo  consenso  sarà  biasimato  dalla 
storia  ?  E  che  cosa  importa  al  buon  Re? 

In  queste  pagine  di  squisita  ironia  è  evidentissimo  un 
intento  satirico.  Pierre    Louys    finisce    il    suo    libro    con 
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|iieste  parole:  «  Si  sarà  letta  questa  storia  come  coiive- 
iiiva  di  leggerla,  se  il  lettore  avrà  saputo,  di  pagina  in 
pagina,  non  scambiar  mai  esattamente  la  fantasia  per  il 
sogno,  uè  Triphéme  per  Utopia,  né  il  re  Pausole  per  l'Es- 
-•'re  Perfetto  ».  A  me  non  pare  di  rintracciare  in  queste 
(quattrocento  pagine  un  intento  continuo  di  satira  diretto 
ad  una  persona,  a  luia  cosa  o  ad  un  organismo.  La  sa- 
tira è  qui  frammentaria,  si  rivolge  successivamente  e  in- 
dipendentemente a  pili  cose  e  a  più  persone  delle  più 
lifferenti.  Ma  non  v'è,  ripeto,  una  fusione  tra  questi  vari 
■lementi  satirici.  Queste  Aveniiires  dii  roi  Pausale  sono 
insomma  una  curiosa  fantasia  di  nuovi  costumi  in  con- 
trasto con  la  modernità  del  tempo.  E  un  anacronismo 
pieno  di  sapore  e  d'eleganza,  scritto  con  uno  scetticismo 
superiore  ed  un'ironia  straordinariamente  felice. 

IXulla  di  più  divertente  dunque  di  queste  quattrocento 
pagine  in  cui  Pierre  Louys  ci  ha,  con  una  verve  così  ine- . 
sauribile,  evocato  quel  suo  indimenticabile  Re,  che,  tranne 
nei  momenti  in  cui  diventa  semplicemente  un  sovrano  da 
operetta,  ricorda  un  amabile  filosofo  di  Anatole  Franca. 
Se  le  pagine  troppo  ardite  son  numerose,  numerosissime 
son  quelle  di  fine  ironia,  di  bizzarra  osservazione,  di  stile 
prezioso  e  di  fulgido  colore.  Ma  quantunque  io  abbia 
tanto  lodato  fin  qui  Les  aventares  dn  roi  Pausale^  come 
un  libro  che  pur  restando  nei  confini  dell'arte  e  della 
uiigliore  letteratura,  non  dà  mai  un  momento  di  noia, 
vorrei  considerare  quest'opera  di  Pierre  Louys  come  una 
tappa  capricciosa  del  cammino  dell'autore.  Il  romanziere 
profondo  che  ha  riscritto  Carmen  alla  moderna  in  quel 
perfetto  cfipolavoro  che  è  La  femme  et  le  pantin  ha  il 
dovere  di  non  limitarsi  alle  ricchezze  della  sua  fantasia 
<>  alle  risorse  della  sua  ironia;  e  l'evocatore  possente  del- 
l'ainoro  di  Mateo  e  di  Concha  Perez  non  può  insistere 
a  lungo  nel  descriverci  lo  follie  del  paggio  Giguelillot, 
poeta  parigino  edito  al  Mercure  de  France^  le  intromissioni 
antipolitiche  del  Grande  Eunuco  Taxis  o  le  intemperanze 
amorose  dei  quaranta    alabardieri  del  corteo  di  Pausole! 


366  LE    OPERE   E   GLI   UOMINI 


MICHEL  CORDAY 


UN    LIBRO    PRO   E    CONTRO    L  AMORE 

Uno  dei  più  simpatici  caratteri  della  giovane  lettera- 
tura francese  è  l'interesse  con  cui  essa  si  dedica  ad  illu- 
strare o  a  risolvere  i  più  importanti  problemi  sociali,  mo- 
rali ed  intellettuali.  In  questi  ultimi  anni  l'avvenire  della 
letteratura  è  stato  fermamente  deciso.  Guardate  cosa  av- 
viene nel  mondo.  Un  piccolo  popolo  di  leonini  eroi  di- 
fende sino  alla  morte  il  suo  suolo  natio  ed  il  suo  libero 
nome  repubblicano  dall'ingordigia  d'Albione  e  dalla  im- 
placabile inimicizia  di  un  Chamberlain  ;  e  lassù  il  monarca 
che  ha  più  grande  e  più  assoluta  potenza  s'esalta  nel 
sogno  della  pace  universale,  cui  presto  segue  il  risveglio 
del  congresso  dell' Aj a.  Il  Celeste  Impero,  convulso  e  im- 
paziente, pronto  a  una  terribile  lotta  di  razza  coi  suoi 
quattrocento  milioni  di  uomini  gialli  ;  e  l'Europa  invece 
febrile  e  indolente,  precipitosa  e  pigra,  non  presaga  della 
lotta  che  si  prepara,  la  più  grande  delle  lotte  da  che  il 
mondo  esiste.  E  intanto  il  socialismo  degli  utopisti  e  dei 
poeti  conquista  ogni  giorno  nuovi  proseliti  ;  il  pugnale 
anarchico  uccide  un'imperatrice  cui  il  dolore  e  la  bontà 
avevan  posta  un'aureola  intorno  alla  fronte  e  un  colpo  di 
rivoltella  infame  colpisce  al  cuore  tutta  una  nazione  gio- 
vane e  speranzósa,  colpendo  il  più  dolce  e  il  più  buono 
dei  re.  Il  fantasma  della  fame  sorge  dai  campi  pur  troppo 
quasi  abbandonati  e  dalle  officine  giunge  l'eco  del  con- 
flitto acerrimo  fra  il  capitale  ed  il  lavoro.  La  borghesia, 
quasi  stanca,  s'accascia  e  s'assopisce  senza   pensare  a  di- 
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fendersi  contro  i  marosi  che  divengono  ogni  giorno  più 
gra'S'i  di  minacce.  Il  femminismo  combatte  ad  armi  corte 
per  la  conquista  dei  diritti  ambiti. 

Mille  stolide  convenzioni  troppo  vecchie  tarlano  l'edi- 
fìcio della  famiglia  moderna.  Quanti  pianti  di  povere  donne 
non  s'odono,  di  donne  legate  da  una  legge  dura  e  violenta 
per  tutta  la  vita,  quasi  che  fosse  giusto  arrogare  allo 
Stato  il  diritto  di  rendere  indissolubile  un  nodo  così  grave 
e  cosi  difficile  ?  ^ei  laboratorii,  nei  gabinetti,  negli  ospe- 
dali le  vittorie  della  scienza  si  ripetono,  si  moltiplicano, 
si  sorpassano.  Popoli  intanto  si  preparano  a  guerre  di  ri- 
vincita o  di  riconquista  con  armi  che  gli  scienziati  ren- 
dono sempre  più  micidiali,  talché  fu  detto  che  la  guerra 
dovrà  fatalmente  morire  quando  la  scienza  avrà  ottenuto 
il  risultato  di  uccidere  con  un  sol  colpo  di  cannone  e  a 
tliecine-  di  chilometri  qualche  migliaio  di  uomini. 

Innanzi  a  tutto  questo  mo^àmento  vertiginoso,  elettrico, 
formidabile  può  un'alta  funzione  intellettuale,  qual'è  la 
letteratura,  mantenersi  indifferente  ?  Se  i  problemi  più 
vitali,  più  gra\4,  più  terribili,  urgono  da  tutte  le  parti, 
}»os8ono  i  romanzieri  darci  delle  pagine  di  stile  che  suona, 
ma  che  non  crea  ?  Possono  gli  autori  drammatici  pre- 
sentarci alla  ribalta  la  millesima  posizione  del  triangolo 
<oniugale,  del  marito,  della  moglie  e  dell'amante  ?  Possono 
infine  i  poeti  cantarci  le  mani  bianche  di  una  amica  liliale 
<)  trascriverci  in  rime  le  loro  lettere  d'amore  alla  saria  od 
alla  cameriera?  Non  credo.  Gli  uomini  trascinati  da  queste 
nuove  vorticose  correnti  della  vita  modenia  non  possono 
trattenersi  innanzi  a  sterili  se  pur  prestigiosi  esercizi  di 
virtuosità  letteraria.  Più  che  seguire  i  grandi  movimenti. 
Il  letteratura  li  ha  sempre  precorsi  o  per  lo  meno  accompa- 
gnati di  pari  passo,  come  ve  lo  può  chiaramente  dinio- 
sti-are  tutta  la  nostra  letteratura  civile  e  patriottica  del 
«ecolo  scorso,  da  Foscolo  a  Giosuè  Carducci.  La  lettera- 
tura  dovrà  quindi  sposare  le  ardue  cause  che  sono  o'^-o-i 
su  l'orizzonte  sociale    della    modernità.    Ove  i  lettorati  si 


368  LE    OPERE   E   GLI   UOMINI 

isolassero  dalla  vita  per  racchiudersi  nella  formula  ornai 
definitivamente  condannata  dell'arte  per  l'arte,  rimarreb- 
bero inesorabilmente  soli.  Ed  è  questo  che  i  migliori  scrit- 
tori francesi  hanno  capito  e  che  i  nostri  migliori  non  vo- 
gliono per  lo  più  capire  ancora. 

In  Francia  Maurice  Barrès  studia  il  difficile  e  grave 
problema  dei  danni  e  dei  vantaggi  dell'accentramento  e 
Paul  Adam,  in  portentosi  affreschi,  rievoca  grandiosamente 
le  gloiiose  battaglie  della  Grande  Armata  ;  Paul  e  Victor 
Margueritte  rievocano  i  ricordi  dolorosi  ed  eroici  della  di- 
sfatta per  sollevare  nel  cuore  dei  francesi  l'orrore  delbi 
guerra,  e  Marcel  Prévost  combatte  con  due  libri  vigorosi 
una  grande  battaglia  per  il  femminismo  ;  Brieux  dimostra 
gli  errori  del  codice,  e  ultimamente  si  slancia  contro  l'allat- 
tamento non  materno,  rimproverando  quelle  madri  le  quali 
a  tutti  mostrano  il  loro  seno,  tranne  che  al  loro  figliuolo, 
e  Maui-ice  Donnay,  lo  scettico,  l'elegante  honlevardier  del 
palcoscenico  francese,  anche  lui  ha  toccato  nella  sua  pe- 
nultima commedia  la  questione  sociale  ;  Francois  de  Curel 
porta  alla  ribalta  i  più  alti  problemi  sociali  e  i  più  nobili 
problemi  scientifici,  e  Le  repas  dii  lion  e  La  nouvelle  idole 
son  lì  a  dimostrarlo.  Mirbeau  affronta  con  la  sua  foga 
violenta  la  questione  sociale  e  si  slancia  contro  i  cattivi 
pastori  del  popolo,  sieno  essi  delle  classi  popolari  o  delle 
così  detto  dirigenti.  Di  Emilio  Zola  ho  già  parlato  allu- 
dendo alla  sua  evoluzione  letteraria.  E  molti  e  molti  altri 
esempi  e  molti  altri  nomi  potrei  citare. 

Ma  che  importa  ?  Questo  largo  movimento  d'idee  si  va 
manifestando  dovunque  nella  letteratura  di  Francia,  mentre' 
da  noi  un'alta  intelligenza  come  quella  di  Gabriele  d'An- 
nunzio si  diverte  ad  illustrarci  con  fastosi  prestigi  di  stile 
la  sua  autobiografìa  morale  ed  intellettuale:  e  Antonio 
Fogazzaro  stempera  le  sue  qualità  di  romauziere  descri- 
vendo la  piccola  vita,  le  piccole  rivalità,  le  piccolo  comi- 
cità della  vita  di  una  cittadina  provinciale;  e  Matilde 
Serao  ci  narra  con  la  penna  commossa  e  commovente  la 
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storia  semplice  di  una  monaca:  e  Luigi  Capuana,  mettendo 
in  piedi  una  figura  che  come  il  marchese  di  Roccaver- 
dina  è  di  straordinaria  potenza,  ci  descrive  appena  un 
Mugolo  di  vita  siciliana.  'Né  è  necessario  che  io  continui 
hi  enumerazione  :  ognuno  vede  da  sé  la  differenza  d'in- 
dirizzo fra  le  due  letterature.  E  ciò  è  tanto  più  strano 
in  quanto  che  gli  scrittori  italiani,  pur  derivando  dai 
i  olleghi  d'oltr'Alpe  molte  fogge,  molte  attitudini  e  molte 
mode,  non  sanno  parimenti  imitarne  il  gusto  per  il  movi- 
mento delle  idee  e  raccoglierne  Finsegnamento  che  nel- 
l'arie senza  la  vita  non  v'è  salvezza  di  sorta. 

Nessuno  scrittore  nato  all'ombra  del  Duomo,  su  la  riva 
dell'Arno  e  presso  il  limpido  zaffiro  partenopeo  avrebbe' 
pensato  e  scritto  il  romanzo  Vénns  pubblicato  ultima- 
mente presso  l'editore  Fasquelle  a  Parigi  da  Michel  Cor- 
day,  un  giovane  e  vigoroso  scrittore  cui  già  quattro  o 
cinque  libri  pregevoli  conferirono  il  diritto  di  esser  letto 
o  discusso.  Che  cosa  ha  voluto  fare  l'autore  di  Vénus  col 
.0  romanzo  ?  Una  cosa  molto  difficile  e  molto  coraggiosa, 
li  infatti  la  prima  volta  che  un  romanziere  osa  di  spogliar 
delle  sue  sete  e  delle  sue  frange  convenzionali  ciò  che  noi 
abbiamo  costume  di  chiamare  amore  :  e  ci  dimostra  ch'esso 
non  è  il  fanciullo  fresco  e  roseo  con  cui  lo  si  simboleggia, 
poiché  ha  le  sue  magagne  !  Queste  ci  vengon  nascoste 
dall'educazione,  abilmente  velate  dal  romanzo,  e  i  costumi 
sociali  ci  vietano  di  parlarne  e  di  discuterne.  Su  questo 
it'ma  noi  abbiamo  dunque  tutti  una  specie  di  pudore  arti- 
ficiale che  ci  costa,  anno  per  anno,  migliaia  di  vittime, 
])oichè  giovani,  giovinette  e  giovani  donne  non  sono  av- 
^  ertiti  del  periglio  so  non  quando  non  si  è  più  in  tempo 
por  iscongiurarlo.  E  il  romanziere  di  Vénus  ha  invece 
il  coraggio  di  gridare:  *  State  in  guardia!  Se  l'amore 
avvilisce  l'anima  e  se  avvilisce  talvolta  il  corpo,  vostra 
la  colpa.  Considerate  l'amore  per  quel  che  è.  Spoglia- 
vi dei  vostri  pregiudizi  atavici.  Restituite  nell' edu- 
izione  l'obbligo  di  una  nozione  perfetta  su  l'amore  e 
21  1,1  (ii>  D'Amiuia.  —  Le  opere  e  f/Ii  uomini. 
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allora  vedrete  risorger  l'amore  mentre  risorgerete  voi 
stessi...  » 

^Nello  svolgerci  il  suo  romanzo  Michel  Corday  ebbe 
l'evidente  desiderio  di  far  prendere  l'amore  sul  serio,  di 
combatter  l'idea  diffusa  ch'esso  sia  un  gesto  senza  im- 
portanza. Al  contrario,  esso  è  un  atto  le  cui  conseguenze 
fisiologiche  e  morali  sono  in  numero  infinito.  Così  volle 
la  natura  ed  alle  leggi  naturali  non  è  possibile  sottrarsi. 
Questo  ripete  e  grida  coraggiosamente  Tautore  di  Vénus 
contro  le  ipocrisie  delittuose  e  contro  le  frodi  vili.  L'eroe 
del  libro  muore  d'amore.  (Ho  forse  bisogno  di  dire  di  più  ?) 
Egli  espia  così  la  sua  cieca  fede  nel  piacere  abbondante 
e  facile,  nel  cantico  frenetico  alla  poesia  dell'amore  che 
tutti  gli  uomini  intuonano  da  secoli  e  secoli.  I  libri,  le 
statue,  i  quadri,  le  opere  non  sono  che  un'immensa  cat- 
tedrale poiché  l'arte  è  la  sacerdotessa  dell'amore.  Eppure 
qualche  cosa  avverte  sempre  coloro  che  cadranno  dell'im- 
minenza del  periglio. 

L'amore  potrebbe  essere  rappresentato  così:  un  filo 
leggero  su  cui,  mediante  un  difficile  equilibrio,  si  avan- 
zano un  uomo  ed  una  donna.  E  non  appena  essi  s'incon- 
trano e  si  stringono  è  l'irreparabile  caduta  nell'uno  o  nel- 
l'altro dei  due  abissi:  il  timore  del  fanciullo,  la  cintura 
•di  sterilità  rigirata  con  tutte  le  astuzie,  col  suo  corteo  di 
preoccupazioni  e  di  cure  triviali,  prima  dell'amore,  du- 
rante l'amore,  dopo  l'amore  ;  —  e  l'altro  più  terribile  nei 
suoi  rischi  :  l'abisso  della  malattia.  E  da  questi  due  abissi 
l'amore  è  distrutto.  'Nei  giornali  francesi  questo  libro  del 
Oorday  ha  suscitato  un  immenso  interesse.  Si  sono  aperte 
inchieste,  fatte  interviste,  pubblicati  articoli,  lettere  di  per- 
sonalità quali  il  prof.  Duclaux,  direttore  dell'istituto  Pa- 
steur o  il  prof.  Paul  Reclus,  fondatore  della  «  Società 
francese  di  profilassi  sanitaria  ».  Marcel  Próvost  parlando 
del  rischio  di  una  maternità  non  desiderata  ha  scritto 
che,  secondo  lui,  esso  è  salutare,  poiché  il  fanciullo  non 
dev'essere  considerato  nell'amore  come  uno  spauracchio: 
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esso    è    invece    il    nobile  risultato  di   un   desiderio   egoi- 
stico. 

1  romanzieri  e  gli  autori  drammatici  dovrebbero  pro- 
palare questa  verità  consolante  :  che,  quali  si  siano  le  cir- 
costanze che  circondano  la  nascita  di  un  figlio,  essa  non 
deve  mai  essere  considerata  come  un  avvenimento  disgra- 
ziato. Ma  alla  buona  ed  alta  idealità  racchiusa  in  queste 
parole  si  può  rispondere  così  :  che  una  famiglia  d'operai, 
se  è  virtuosa,  astenendosi  da  ogni  spesa  che  non  sia  as- 
"olutamente  necessaria,  se  ignora  i  precetti  di  Malthus, 
:  lesta  famiglia,  per  il  semplice  fatto  di  essere  stata  vir- 
tuosa, è  condannata  alla  mendicità  :  perchè  è  ormai  quasi 
luatematicameute  stabilito  che  una  famiglia  d'operai,  per 
quanto  laboriosa  ed  economa,  non  può  nutrirsi  e  nutrire 
cinque  o  sei  figli  senza  mandare  questi  a  tender  la  mano 
ìier  la  via.  Talché  è  giusto  il  grido  di  Eugène  Brieux: 
Avant  de  conseiller  an  peiiple  de  faire  des  enfants.  il  serait 
hien,  peut-rfrf.  dp  lui  donner'les  moijens  de  nourrir  ceiix 
ilii'il  a. 

E  lo  stesso  Brieux,  a  proposito  del  secondo  rischio,  ha 
-clamato  che  bisognerebbe  persuadersi  che  certe   malat- 
.1'  non  sono  vergognose  più  di  una  bronchite  presa  uscendo 
nel  cuore    della    notte  da  un  convegno  galante.  Bisogne- 
rebbe dire  che  quelle  affezioni  sono  malattie  come  le  altre 
che  offrono  tuttavia  questa  particolarità  :  di    essere,  se 
I irate,  malattie  dalle  manifestazioni  anodine,  ma  terribili 
•  non  curate  per  l'artificiale  pudore  di  non  volersi  con- 
i  ssare  ad  un  medico.  !N"on  si  vedrà  allora  più  il  caso  di 
iuel  marito,  di  cui  parla  il  prof.  Fournier.  che  dopo  aver 
>ntamiivito  la  propria  moglie,    le  lasciò  ignorare  il  suo 
male  abbandonandola    senza    cure    alle  pili    fatali   conse- 
riieiize,  e  tutto  questo  per  non  compromettersi  ! 

Ma  non  tutti  convorranno  nella  tesi  di  Véniis  ueces- 
ariamente  troppo  generalo  e  troppo  spinta  alle  sue  ultime 
onsegueuze.  Innanzi  ;il  f.itto  di  una  grande  diversità  di 
'{)inioni.  un  giornak'  .ipii  un'inchiesta   l'i;i   i  suoi    lettori. 
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sotto  questa  forma  :  «  Bisogna  amare  o  no,  dati  i  due  ri- 
schi che  minano  l'amore?  »  Su  le  cento  risposte,  almeno 
due  terzi  opinavano  di  non  lasciarsi  vincolare  o  preoccu- 
pare da  quei  due  rischi  :  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
L'ultima  parte  riconosce  che  l'amore  è  mal  arrangé.  Si 
potrebbe  dunque  modificarlo,  migliorarlo,  innalzarlo  ?  Ecco 
l'intento  di  Vénus  ed  ecco  il  problema  posto  dal  Corday. 
Ecco  dunque  che  questo  libro  è  in  pari  tempo  un  bel 
libro  ed  una  buona  azione.  Se  al  suo  valore  morale  voi 
aggiungete  il  suo  valore  letterario  ch'è  assolutamente  di 
prim'ordine  —  il  Corday  ha  anche  il  pregio  di  uno  stile 
secco,  nervoso,  rapido,  incisivo  ed  il  dono  di  un'ironia 
straordinaria  —  voi  vedrete  che  l' avere  scritto  un  tal 
libro  è  un  bel  titolo  d'onore  per  un  romanziere.  Esso 
agita  infatti  gravi  questioni  e  pone  un  arduo  problema 
nell'interesse  dell'umanità.  E,  come  dicevo  in  principio, 
oggigiorno  far  questo  è  giustamente  assai  più  nobile  ed 
interessante  che  l'occuparsi  delle  menzogne  che  precedono 
la  «  piccola  convulsione  »,  che  il  descrivere  «  le  strette  di 
mano  furtive  »  o  i  «  primi  baci  attraverso  la  veletta,  »  il 
salone  di  un'arciduchessa  o  la  piccola  vita  pettegola  di  un 
paesello  provinciale! 
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^  LETTERATURA   D  ECCEZIONE  ^ 


Un'altra  delle  molte  proA'e  della  minor  coltura  gen^ 
rale  italiana  è  da  cercai-si  nel  fatto  che  in  Italia  non  si 
pubblicano  quasi  mai  volumi  di  critica.  Se  si  eccettui 
qualche  vecchio  scrittore  illustre,  il  Del  Lungo,  Griacomo 
Barzelletti,  Gaetano  IXegri  e  qualche  altro  tra  i  più  gio- 
vani, i  quali  tutti,  del  resto,  fanno  più  critica  da  eruditi 
che  contemporanea,  solo  qualche  scrittore  ha  di  tanto  in 
tanto  il  coraggio  di  pubblicare  il  suo  volume  di  critica 
contemporanea,  dove  raccoglie  gli  articoli  ed  i  saggi  pub- 
blicati da  lui  su  riviste  e  giornali.  Mentre  in  Francia 
una  schiera  di  critici  che  va  da  Anatole  Franca  a  Bru- 
netière,  da  Theodor  de  Wizewa  a  René  Doumic,  da  Jules 
Lemaìtre  a  Heury  Bordeaux,  a  Maurice  Muret  e  a  cin- 
quanta altri,  pubblica  ogni  anno  raccolte  di  articoli  e 
saggi  critici  su  tendenze  e  scrittori,  e  perfino  i  critici 
drammatici,  Jules  Lemaìtre  e  Catullo  Mendès  informino, 
raccolgono  in  un  libro  i  loro  articoli  e  i  loro  fenilletons  ; 
mentre  in  Germania  ed  in  Austria  quasi  ogni  mese  gli 
litori  lanciano  volumi  di  critica,  che  poi  sono  anno  per 
anno  come  la  ))ilancia  del  pensiero  letterario;  mentre  in 
ogni  paese  ogni  scrittore  il  cui  valore  non  sia  una  fama 
usurpata,  vede  di  sovente  studiato  ed  analizzato  il  com- 
plesso della  sua  opera  da  menti  lucide  e  serene,  da  noi  nes- 
suno s'arrischia  a  gettare  uno  sguardo,  sia  pure  di  sfug- 
gita su  la  letteratura  contemporanea,  non  dico  solo  italiana, 
ma  anche    straniera.  Riesce   però   doppiamente  simpatica 
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e  lodevole  l'attitudine  di  un  geniale  scrittore  napoletano, 
Vittorio  Pica,  il  quale  nel  suo  lavoro  si  limita  ordina- 
riamente alla  critica  contemporanea  e  più  precisamente 
a  quella  della  letteratura  francese.  Tutti  conoscono  già 
i  precedenti  volumi  critici  del  Pica,  aì)l' Avanguardia,  Arte 
aristocratica,  ecc.,  dove  già  si  rivelavano  la  serenità, 
la  genialità  e  l'assoluta  conoscenza  del  suo  soggetto  che 
il  critico  possedeva.  Ora  il  Pica  pubblica  un  nuovo  vo- 
lume di  critica  letteraria  francese  contemporanea,  inti- 
tolato Letteratura  d'eccesione.  Se  correte  all'indice  ve- 
drete che  i  letterati  d^eccesione  che  il  Pica  studia  in  questo 
volume  sono  sei,  e  si  chiamano  :  Paul  Yerlaine,  Stéphane 
Mallarmé,  Maurice  Barrès,  Anatole  Franco,  Francis  Poic- 
tevin  e  Joris-Karl  Huysmans. 

Io  non  esito  a  dirlo  subito:  il  maggior  torto  di  questo 
libro  -  gli  altri  sono  piccoli  difetti  di  trascurabili  esage- 
razioni o  di  comprensibili  partigianerie,  difetti,  ripeto, 
rari  e  lievissimi  -  il  maggior  torto  di  questo  libro  è  nel 
suo  titolo.  Prima  di  tutto  il  Pica  ha  in  parte  falsato  il 
significato  della  parola  eccezione,  che  aprendo  qualunque 
vocabolario  si  può  veder  limitato  a  «  cavar  dal  numero  »  o 
a  «  deviamento  della  regola  generale  ».  Ha  falsato,  dunque 
il  significato  della  parola  eccezione,  perchè  ha  voluto  pre- 
starle un  significato  di  aristocrazia  che  la  parola  non  ha 
e  non  sopporta.  Il  Pica  ha  voluto  indicare  come  letterati 
d'eccezione  quelli  che,  o  per  influssi  della  loro  ispira- 
zione o  per  prerogative  e  qualità  e  difetti  particolari  del 
loro  ingegno,  non  si  rivolgono  con  la  loro  opera  al  solito 
pubblico  che  legge  versi  e  romanzi,  ma  ad  una  eletta 
schiera  di  lettori  aristocratici,  in  comunione  intima  con 
lo  scrittore,  quasi  allacciati,  uniti  nel  pensiero  da  un  fluido 
magnetico.  Bd  allora  non  si  può  trovare  non  strano  che 
il  Pica  abbia  scelto  a  rappresentare  quei  letterati,  due  o 
tre  nomi,  che  con  reccezione  non  hanno  nulla  a  A^odere. 
Poiché  è  giusto  chiamare  letterati  d'eccezione  il  Yerlaine 
e  il  Mallarmé,  specialmente  il  Poictevin  e,  magari,  aneli < 


VITTORIO  PICA  375 

rHiiysinans.  Ma  non  capisco  come  il  Pica  possa  porre 
sotto  quella  stessa  etichetta  Maurice  Barrès  ed  Anatole 
Franco:  il  Barrès,  riprendendo  le  filosofie  di  Fichte,  di 
Mackay,  di  T^ietzsche,  ha  predicato  quel  suo  culto  dell'Io 
che  ha  avuto  un'eco  profonda  nella  gioventù  letteraria  e 
filosofica  di  Europa  e  specialmente  francese,  tedesca  ed 
italiana;  ed  il  Pica  stesso  si  prende  la  cura  di  ricordare 
che  in  una  recente  inchiesta,  fatta  per  sapere  quali  fos- 
sero i  libri  moderni  più  letti  nei  licei  europei,  i  libri  che 
vi  esercitavano  una  più  rigorosa  influenza  spirituale,  ri- 
sultò che  erano  da  porsi  in  primissima  linea  i  volumi  del 
Barrès,  di  questo  giovine  scrittore  che  non  soltanto  pos- 
siede «  eccezionali  doti  di  artista  e  di  pensatore  »  -  son 
parole  di  Pica  -  che  «  non  soltanto  è  riuscito  ad  imprimere 
a  tutta  la  sua  opera  un  sigillo  di  infalsificabile  origi- 
nalità, ma  rappresenta,  meglio  di  ogni  altro,  lo  stato  ce- 
rebrale di  buona  parte  della  gioventù  studiosa  di  questi 
tempi  !  »  Charles  Le  Goffic,  costatando  l'influenza  profonda 
esercitata  dal  Barrès,  diceva:  «  Cesi  qii'en  effet  ceslivres... 
mettent  dans  le  jour  le  plus  vif  les  habitndes  morales  d'nne 
jennesse  d'extrcme  ciiilisation,  clairsemée  dans  la  fonie  as- 
snrément,  mais  qui,  si  l'on  en  réunissait  les  membres  épars, 
apparattrait  plus  compacte  qu'on  ne  croit^. 

Ed  un  letterato  che  ha  avuto  questa  influenza  può 
il  Pica  veramente  chiamarlo  «  di  eccezione  »  ?  Forse  perchè 
l(,'  signore,  che  preferiscono  Marcel  Prévost,  non  ne  com- 
prendono i  simboli  od  il  magistero  dello  stile? 

Ma  passi  ancora  per  il  Barrès.  Chiamare  letteratura 
d'eccezione  l'opera  di  Anatolo  Franco  è  errore  più  grave. 
E  lo  stesso  Pica,  pensandolo,  sente  il  bisogno  di  aA^'er- 
tire  in  una  nota  che,  quantunque  il  Franco  non  sia  «  af- 
fetto dall'idolatria  verbale  che  contraddistingue  gli  altri 
scrittori  »  precodontemonto  studiati  e  senza  compiacersi 
come  quelli  «  nella  suggestiva  oscurità  dello  stilo  »  e  pur 
tenendosi  «  lontano  dalle  loro  sottigliezze  e  dalle  loro 
])reziosità  bizantine  »,  pure  per   il  sostrato    filosofico    dei 
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suoi  libri  e  per  il  corrodente  pirronismo  che  informa  tutta 
l'opera  sua  (questa  dottrina  del  dubbio  pare  al  Pica  una 
spiccata  anormalità  ?)  può  trovar  posto  in  un  libro  su  i 
letterati  d'eccezione.  E  nella  nota  trapela  ch'egli  vuol 
dare  ad  eccezione  il  significato  di  una  spiccata  anormalità 
estetica.  Anormalità  estetica  che  non  si  riscontra  -  e  il 
brillante  critico  lo  riconosce  -  nel  France.  È  dunque  er- 
rore porre  in  questo  gruppo  l'autore  ineffabilmente  squi- 
sito del  Lys  ronge,  uno  degli  spiriti  che  più  sono  con- 
soni allo  spirito  moderno,  una  delle  più  potenti  forze  di- 
rettive del  pensiero  contemporaneo,  il  cui  pirronismo,  pre- 
cisamente, trova  nelle  anime  della  gioventù  eco  squillante 
di  ironia  e  di  pietà,  per  quello  scetticismo  caritatevole 
che  il  France  va  predicando  e  di  cui  i  suoi  libri  sono 
tutti  infiltrati. 

Ma  passiamo  innanzi.  IS'ello  studio  su  Yerlaine,  il  Pica  fa 
abilmente  risaltare  quella  qualità  di  homo  duplex  che  Ana- 
tole Franco  trovò  nell'autore  di  Fètes  galantes,  e  di  Sa- 
gesse  e  che  fece  dire  al  Rette  come  in  Yerlaine  fossero 
«  due  anime,  quella  di  un  asceta  e  quella  di  un  satiro, 
in  continua  lotta  fra  loro  ».  E  conclude  sul  Yerlaine  di- 
cendo che  certamente  egli  è  «  artista  di  decadenza,  e  la 
sua  produzione  è  disuguale,  è  spesso  squilibrata  ed  ha 
qualche  cosa  di  morboso  » ,  e  riconoscendo  nel  poeta  fran- 
cese abbastanza  puerile  il  disprezzo  ostentato  per  il  pro- 
gresso moderno,  ne  trova  la  giustificazione  in  una  infran- 
gibile fatalità  di  temperamento.  «  Nous  sommes  les  affa- 
més  de  rinconnn,  les  assoiffés  de  Vimpossible...  Avoir  ce 
qn'on  a,  aimer  ce  qiVon  aime,  vivre  sa  vie,  en  un  mot,  est 
j)onr  nous  Vhorreur  supreme,  le  supplice  parfait  ».  Queste 
parole  di  Catullo  Mendès,  pauvre  Lélian  le  avrebbe  po- 
tute far  sue.  Comunque,  egli  conclude  che,  poeta  di  una 
ammaliante  grazia  malinconica,  il  Yerlaine  delizierà  ognuno 
che  abbia  delicato  senso  artistico  e  resterà  fra  le  più  origi- 
nali ed  interessanti  personalità  della  letteratura  moderna 
francese. 
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E  qui  vorrei  segnalare  una  piccola  lacuna.  Il  Pica, 
che  ha  indicata  l'influenza  esercitata  e  dal  Mallarmé  e 
dal  Barrès  e  daU'Huysmans,  perchè  non  ha  indicato  quella 
fortissima  esercitata  dal  Yerlaine  su  quasi  tutti  i  poeti 
contemporanei,  e,  fra  i  primi,  sul  nostro  D'Annunzio  del 
Poema  paradisiaco  ? 

Lo  studio  su  Stéphane  Mallarmé  è  molto  acuto,  com- 
pleto, esauriente,  animato  anche  da  un  vivace  ardore  po- 
lemico, col  quale  il  Pica  prende  le  difese  del  poeta  di 
Après-midi  d'un  faune,  sdegnandosi  che  non  si  accordi  ad 
un  poeta  la  silenziosa  aspettazione  e  la  preparazione  ne- 
cessaria che  non  si  negano  neppure  ad  un  povero  seri- 
bacchiatore  di  polche.  Questo  studio  sul  Mallarmé,  ripeto, 
è  completo  :  tutti  i  difetti  e  tutti  i  pregi  di  quell'artista 
-  veramente  d'eccezione,  questo  -  che  fu  il  Mallarmé,  vi  sono 
rigorosamente  dimostrati  e  registrati,  ed  è,  mi  pare,  il  mi- 
glior saggio  critico  che  sia  apparso  finora  in  Italia  sul 
poeta  di  recente  morto.  T^è  minor  ricerca  di  rigorosa  in- 
dagine e  di  diligente  ed  amoroso  studio  è  nel  saggio  sul 
Barrès;  rigorosa  indagine  ed  amoroso  studio  che  divengono 
eccessivi  nelle  pagine  su  Francis  Poictevin  dove,  a  mio  pa- 
rere, il  Pica  dà  all'autore  di  Ludine,  della  Robe  de  moine 
e  di  Petit  pan  una  importanza  superiore  al  suo  valore,  con- 
sacrando ai  suoi  undici  monotoni  e  faticosi  volumi  lo 
spazio  e  l'alacre  opera  che  avrebbe  potuto  dedicare  a 
letterati  d'eccezione  -  chiamiamoli  così,  poiché  egli  vuole 
rosi  -  di  ben  altra  importanza  e  le  cui  opere  sono  ben  più 
significative  di  quelle  del  Poictevin,  di  questo  mistico  che 
ostenta  la  monotonia  dei  suoi  sentimenti  e  delle  sue  sen- 
sazioni con  una  civetteriii  che  non  aumenta,  tuttavia, 
molti  fascini  alle  sue  opere  letterarie  dai  titoli  bisillabici 
Presqne,  Songes,  Doublé,  ecc. 

Ma  lo  studio  miglioro  fra  tutti  è  quello  su  Anatole 
France,  dove  lo  spirituale  scrittore  de  Détui  de  nacre  e 
di  Les  Puits  de  Sainte-Claire  è  sviscerato  nel  più  intimo 
delle  sue  idee,  delle  sue  opinini,  delle  sue  tenedenze.  La 
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filosofia  scettica  di  questo  bénédictin  narqnois  che  è  il 
France,  come  disse  il  senatore  Hébrard,  direttore  del  TempSy 
vi  è  riassunta  egregiamente  e  senza  fastidio  del  lettore, 
qua  e  là  lungo  le  penetranti  analisi  dei  principali  libri 
del  romanziere  francese,  Le  crime  de  Silvestre  Bonnard, 
Thais,  Les  opinions  de  Jerome  Coignard,  Lys  rouge,  Man- 
nequin d'osier.  Il  France  critico  vi  è  osservato  con  una 
benevolenza  inferiore  a  quella  attribuita  al  romanziere. 
Ed  in  ciò  il  Pica  è  dalla  parte  della  ragione,  poiché  la 
critica  del  Franco  è  eccessivamente  soggettiva  e  noncu- 
rante di  farvi  amare  o  respingere  lo  scrittore  che  vor- 
rebbe esaltarvi  o  criticarvi  :  altro  non  fa  che  porre  in 
mezzo  se  stesso,  parlarvi  di  sé,  dirvi  le  sue  idee,  divagare, 
divagare  deliziosamente,  per  raccogliere  lui  l'ammira- 
zione. E  questo  è  un  grazioso  dilettantismo  critico,  ma 
non  è  veramente  critica  serena.  Il  gusto  dell'aneddoto  che 
nel  romanzo  è  utilissimo  come  quello  che  più  svela  i  sen- 
timenti segreti,  nella  critica  è  inutile  e  danneggia. 

'Né  meno  che  lo  studio  su  questo  grande  scrittore  che 
è  Anatole  Franco,  è  degno  di  lode  quello  su  Joris-Karl 
Huysmans,  dove  la  metamorfosi  subita  dal  Verista  delle 
Soenrs  Vatards  e  di  Marlhe,  attraverso  alla  psicologia  di 
En  ménage,  le  pers^ersità  estetiche  di  A  rebours,  sino  alla 
tetralogia  satanico-estetica,  Là-has,  En  ronte,  La  Cathédrale, 
L'oblat  (di  prossima  pubblicazione),  e  lo  svolgimento  di 
questo  cervello  e  di  quest'anima  di  scrittore  e  di  pensa- 
tore sono  dal  Pica  esaminati  e  descritti  con  precisione  fin 
nelle  più  brevi  ed  impercettibili  evoluzioni.  Lo  stile  del- 
l'Huysmans  vi  è  anche  analizzato  con  raro  acume. 


LETTERATURA   FRANCESE  379 


NOTE  DI  LETTERATURA  FRANCESE  (i) 


(figurine  ed  appunti). 

Il  cammino  percorso  dalla  letteratura  modernissima  in 
questi  ultimi  anni  è  veramente  prodigioso.  Dal  1880  ad 
ogs:i  quale  passo  gigantesco,  quante  scuole  cadute,  quanti 
trionfatori  di  ieri,  oggi  dimenticati,  quante  estetiche  ro- 
Tesciate,  quante  etichette  demolite!  Tra  gli  scrittori  che 
più  rispecchiano  nella  loro  opera  questa  velocissima  evo- 
luzione è  Edouard  Rod,  di  cui  il  Ménage  dii pastenv  Xaiidié 
è  da  qualche  settimana  sul  mio  tavolo  da  lavoro  nell'e- 
dizione Fasquelle  della  Bibliothèqne  Charpeiitier.  Ho  par- 
lato altra  volta  ed  in  queste  mie  note  letterarie  dell'opera 
critica  del  Rod  a  proposito  di  quel  suo  stupendo  Essai  siir 
Goethe.  Devo  tralasciare  oggi  quell'opera  critica  poiché 
non  mi  offre  che  l'enunciato  di  molte  tendenze  che  l'opera 
del  romanziere  rispecchia.  Il  suo  esordio  fu  fatto  con  un 
libro,  Palmijre  Venlard,  che  il  Rod  scrisse  e  pubblicò  gio- 
vanissimo. Imperava  allora  lo  Zola  e  le  Soirées  de  Méda?i 
reclutavano  molti  giovani  ardeuti  nella  gioventù  letteraria 
europea.  Essi  si  gettavano  all'imitazione  zoliana  con  quel- 
l'ardore che  è    la    prima    manifestazione    dell'ingegno  di 


(1)  Queste  note  di  letteratura  francese  sono  raccolte  da  al- 
cuno cronache  redatte  per  vari  anni  in  un  giornale  letterario 
ora  sconiprrso.  Ripubblicando  in  volume  quello  che  meglio  ser- 
vivano a  completare  la  tìsionomia  di  scrittori  di  cui  già  si  parla 
in  questo  libro,  ho  voluto  tuttavia  lasciar  loro  quel  carattere 
di  rapida  informazione  giornalistica  e  di  leggera  conversa  ione 
che  sola  può  scusarne  gli  oblii,  le  trascuranzo  e,  sovente,  la 
superficialità. 
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uno  scrittore.  Tra  questi  era  il  Rod.  Il  suo  romanzo  in- 
fatti è  dedicato  a  Emilio  Zola  e  non  potrebbe  essere  più 
fedelmente  naturalista  nel  soggetto  poco  geniale  e  vol- 
gare, nello  sviluppo  pedissequo  alla  formula  fortunata: 
in  quel  romanzo  il  Bod  è  brutale  e  crudo.  Ma  egli  non 
era  destinato  a  rimanere  all'ombra  di  quella  scuola  ove 
sarebbe  rimasto  un  mediocre,  non  portandovi  l'ardore  di 
una  convinzione  e  la  forza  di  una  tendenza  reale.  La 
psicologia  intanto  caracollava  su  la  via  che  la  guidava  al 
suo  trionfo,  e  si  preparava  il  dominio  dell'osservazione 
interiore,  la  quale,  come  disse  René  Doumic,  deve  eser- 
citarsi sopra  un  caso  particolare  per  scoprirvi  tutto  ciò 
che  contiene  di  generale.  Il  Rod  stesso  espresse  lucida- 
mente il  medesimo  concetto  dicendo  che  «  si  perde  il  pro- 
prio tempo  a  contare  i  battiti  del  proprio  cuore,  ma  non 
lo  si  perde  ascoltandone  vibrare  l'eco  nella  successione 
infinita  dei  cuori  stranieri  ».  Il  Rod  volle  battezzare  egli 
stesso  questo  metodo  col  nome  di  Intuitivismo.  Ma  l'intui- 
tivismo, forse  per  la  sua  non  eccessiva  chiarezza,  non  ebbe 
fortuna.  A  questo  nuovo  periodo  appartiene  la  trilogia  che 
si  compone  della  Conrse  à  la  mori,  del  Sens  de  la  vie,  dei 
Trois  cwnrs.  In  questi  romanzi  il  Rod,  dando  sfogo  alla 
sua  sincera  anima  di  romanziere  (ch'è  donhlée  di  un'a- 
nima di  filosofo),  meditava,  è  vero,  su  le  condizioni  del- 
l'anima umana  e  sul  nostro  destino,  ma  queste  sue  medi- 
tazioni avevano  il  torto  capitale  di  restare  nel  poco  ac- 
cessibile regno  dell'astratto.  IS'on  di  meno  già  s'intravve- 
deva  in  quei  libri  un  sostrato  di  scetticismo.  Il  segreto 
disegno  del  Rod  in  quei  romanzi  e  specialmente  nei  Trois 
€wnrs,  è,  dice  il  France,  di  mostrarci,  dopo  l'Ecclesiaste, 
che  tutto  è  vanità.  Isella  desolazione  che  sparge  intorno 
■a  sé  l'eroe  Richard  Inorai  è  il  consiglio  del  filosofo  d'e- 
vitare l'egoismo  come  il  peggiore  di  tutti  i  mali. 

Ma  ciò  che  importa  è  questo  :  che  nella  prefazione  dei 
Trois  cwiirs  il  Rod  si  affermava  intuitivista  e  nel  ro- 
manzo mostrava  di  essere  già  ad  un'enorme  distanza  dalla 
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scuola  naturalista  per  l'idealismo  che  s'era  infiltrato  nei 
suoi  libri.  Com'era  avvenuto  ciò?  Il  Rod.  ne  trovò  le 
cause  nell'esotismo  che  aveva  tanto  suggestionato  i  gio- 
vani con  la  musica  di  Wagner,  la  poesia  inglese  ed  il  ro- 
manzo russo.  Ma  ancora  mancava  al  Rod  la  grande  fiamma 
vivificatrice  dell'opera  d'arte,  intendo  la  passione.  Questa 
fiammeggiò  nei  romanzi  successivi,  La  vie  prive  e  de  Mi- 
eli el  Tessier,  La  seconde  vie  de  Michel  Tessier,  La  sacri- 
pée,  Le  silence.  ^S'on  era  in  questi  romanzi  il  solito  inna- 
morato, il  solito  homme  à  femmes,  creature  molto  me- 
diocri ed  estremamente  sfruttate.  Il  dottore  Morgex  nella 
Sacrifiée,  Michel  Tessier  e  i  due  amanti  del  Silence  hanno 
veramente  nel  cuore  il  divampare  d'una  passione,  quella 
grande  passione  che  conduce,  sdegnosa  di  transazioni  e 
di  placidi  accomodamenti,  inevitabilmente  alle  grandi  ca- 
tastrofi. Con  quegli  amanti  il  Rod  dimostra  l'amore  come^ 
un  mezzo  possente  di  perfettibilità.  Qui  lo  scrittore,  an- 
cora giovanissimo,  era  nella  "piena  possessione  della  sua 
forza.  A  quei  romanzi  seguirono  due  altri:  Les  roches 
hlanches  e  Dernier  refuge  ;  a  quei  romanzi  seguì  la  mi- 
naccia che  il  Rod  cadesse  anch'egli  nel  simbolismo.  Ma 
l'ultimo  suo  romanzo,  Le  ménage  du  pasteur  Naudié,  di- 
mostra  che  quei  timori  erano  inutili  ed  il  Rod  dà  in 
questo  libro  uno  dei  migliori,  se  non  il  migliore  -  il  che 
sarebbe  affermar  troppo  -  dei  suoi  romanzi. 

Ho  parlato  a  lungo  del  Rod  perchè  poche  figure  di 
•rittoii  e  di  artisti  sono  più  simpatiche  ed  eminenti  della 
sua.  Mi  resta  così  poco  spazio  per  parlarvi  del  suo  Mé- 
nage du  pasteur  Nandié,  ma  non  me  ne  dolgo,  perchè  amo 
lasciarvi  tutto  intiero  il  fascino  e  l'imprevisto  di  questa 
lommoveute  lettura.  È  un  romanzo  semplice  e  triste,  pro- 
fondo ed  umano...  IXella  calma  della  piccola  La  Rochelle 
anche  il  dolore  del  pastore  Gaudio  è  silenzioso.  Il  Rod 
noi  corso  del  suo  appassionato  racconto  non  dimentica  dì 
disegnarci  delle  figure  yive,  dolci  come  Angelica,  la  dolce 
sorella  del  pastore,  o   come   Berta  ed  Ester  e  la  piccola 
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Zelie,  le  sue  figlie,  combattute  come  Henri  Defos,  pette- 
gole e  provinciali  come  madame  Merlin  e  il  professor 
Lanthelme.  Io  non  vi  citerò  le  scene  più  commoventi,  più 
delicate.  L'enumerazione  sarebbe  troppo  lunga  e  basta 
che  io  vi  citi  fra  tutte  la  morte  di  Abraham  IN^audié,  il 
grande  scrittore,  padre  del  pastore.  È  veramente  triste  la 
lettura  di  questo  intimo  e  vecchio  dramma,  la  donna  che 
sposa  un  uomo  senza  amore,  mentre  poi  la  sua  anima  si 
schiude  alla  passione  per  un  altro,  per  colui  che  è  giunto 
troppo  tardi.  Lo  scoppio  di  dolore  nel  cuore  del  mite 
iN'audié  non  potrebbe  essere  più  potente,  né  più  sottilmente 
potrebbero  essere  studiate  la  sua  gelosia  e  la  sua  sofferenza. 
La  schiettezza  di  rappresentazione  di  questo  romanzo  è 
vivacissima.  Questo  piccolo  mondo  buono  e  malvagio, 
debole  e  forte,  s'agita  innanzi  a  voi,  v'incatena,  vi  fa  as- 
sistere al  dramma  di  due  famiglie  che  voi  già  conoscete  ! 
'Né  si  dissipa  tanto  facilmente  la  tristezza  che  v'invade 
il  cuore  quando,  abbandonato  da  Jane,  l^audié  decide  di 
partire  missionario  per  l'Africa  in  compagnia  del  suo  pic- 
colo figlio,  e  nell'ultima  domenica  ch'egli  passa  in  patria, 
recitando  per  l'ultima  volta  i  salmi,  lascia  irrompere  nel- 
l'ultima sua  orazione  il  grido  lacerante  della  sua  infinita 
sofferenza  !  lo  non  voglio  cercare  nella  superfluità  di  al- 
cuni dettagli  e  nella  prolissità  di  alcune  discussioni  reli- 
giose i  difetti  di  questo  bellissimo  romanzo  di  Edouard 
Rod  che  nella  sua  semplicità,  nella  sua  emozione,  nella 
sua  larga  e  dolente  umanità  dimostra  lietamente  come 
per  il  celebre  romanziere  ginevrino  le  nebbie  del  simbo- 
lismo sieno  ancora,  e  forse  per  sempre,  molto  lontane. 


Quale  scettico  e  grazioso  e  perverso  libro  d'arte  e  di 
amore  è  questo  nuovo  romanzo,  Sa  flenr,  di  Félicien 
Champsaur.  Li  tutto  il  libro  non  si  parla  che  di  baci  e  di 
desideri,  e  pure  io  credo  che  una  giovinetta  non  ne  trar- 
rebbe alcun  effetto  nocivo.  È  cosi   triste,  è  così   dolente 
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nella  sua  fine,  quando  Suzanue  de  Jussieux  pensa  alla 
differenza  profonda  che  vi  è  fra  il  sogno  e  l'augurio  del- 
l'ideale —  e  la  vita  reale  !  È  così  sconsolato  lo  sguardo 
che  la  spensierata  Suzanne  getta  su  Venvers  dn  rére,  su 
quel  «  rovescio  del  sogno  »  che  tante  volte  è  un  Calvario! 
Talché  mi'idea  morale  emana  da  tutto  il  libro.  Se  non  che 
poche  righe  appresso,  Félicien  Champsaur  fa  dire  ad  uno 
dei  suoi  personaggi,  poi  che  Suzanne  è  uscita  material- 
mente incolume  dalla  sua  bizzarra,  pericolosa  e  compro- 
mettente avventura,  che  maiiitenant  elle  est  miive  ponr  le 
mariage  !  Ed  è  una  donna,  la  madre,  che  lo  dice...  Questo 
scetticismo  finale  v'indica  chiaramente  come  lo  Champsaur 
non  si  faccia  illusioni  su  la  donna  di  domani  —  ed  allora 
la  sua  opera  non  vi  appare  più  opera  di  moralista,  ma 
bensì  di  caustico  brillante  e  di  scettico  pieno  di  grazia. 
Tuttavia,  non  ostante  i  suoi  scetticismi  finali,  che  io  voglio 
ostinarmi  a  credere  le  faiifiironiiades  di  un  poeta  che  vuol 
sembrare  senza  illusioni,  amo  trovarvi  il  significato  mo- 
rale cui  sopra   accennavo. 

Che  favola  semplice  e  pure  qnale  vibrante  romanzo, 
quale  analisi  crudele,  energica,  serrata  !  Suzanue  de  Jus- 
sieux, figlia  di  un  alto  magistrato  parigino,  vede  una  sera 
alla  Comédie  Fran^'aise,  alla  prima  rappresentazione  di  una 
sua  commedia  femminista,  Paul  Montvèdre,  un  celebre 
scrittore,  un  maitre  psicologne  di  cui  ella  già  conosce 
vari  romanzi  trafugati  dalla  biblioteca  del  padre.  Ardi- 
tamente ella  scrive.  Montvèdre  risponde  alla  sconosciuta, 

I  una  lunga,  ininterrotta  corrispondenza  è  stabilita  fra 
;  /  scrittore  e  la  giovinetta.  È  una  lunga,  abile  e  vicen- 
i'«vole  seduzione.  Montvèdre  insinua  alla  giovinetta  il  bi- 

•  i^no  di  svelarsi,  come  ella  insinua  a  lui  il  bisogno  di  cono- 

orla,  di  sapere  il  suo  corpo,  la  sua  bellezza,  il  profumo 
Ila  sna  verginità,  del  suo  fiore  !  ^ella  commedia  episto- 

iie  passa  allora,  al  cozzo  di  quei  duo  desideri,  passa 
un  soffio  di  trascinante  lirismo  sensuale.  Suzanne  com- 
metto quei  dolci,  quei  freschi    peccati  bianchi    che    sono 
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l'ammirazione  del  suo  corpo  e  lo  studio  delle  sue  nudità. 
Finalmente  ella  svela  al  romanziere  il  suo  corpo,  il  suo 
nome,  come  prima  gli  ha  svelato  la  sua  anima.  Ma  1'  in> 
canto  è  rotto.  Il  padre  di  Suzanne  ha  trovato  le  lettera 
dello  scrittore  a  sua  figlia,  è  corso  da  lui  por  interrogarlo 
su  le  sue  intenzioni,  su  le  sue  deliberazioni  e  su  1'  entità 
di  ciò  che  è  avvenuto.  L'incontro  del  padre  e  del  roman- 
ziere -  posizione  alquanto  vecchia,  non  è  vero  ?  -  è 
dallo  Champsaur  sfruttato  con  un'abilità  ammirabile.  I  due 
psicologi  sono  di  fronte  ed  in  ognuno  di  essi  la  passione 
parla,  ma  nondimeno  la  lotta  è  lunga  e  serrata,  poiché  il 
padre  vanta  un  diritto  che  non  ha  ;  Montvèdre  ha  amato 
un'ignota,  veramente  a  lui  ignota  fino  a  ieri,  e  ciò  non 
l'obbliga  certo  a  sposarla. 

Ma  appena  il  padre  uscito,  è  Suzanne  che  arriva  per 
gettarsi  nelle  braccia  dello  scrittore,  dell'uomo  ch'ella  amar 
tanto,  per  essere  sua,  donarglisi,  non  sapere  altro  del 
mondo  se  non  l'eco  carezzante  dei  suoi  baci  e  delle  sue 
parole,  ancor  più  dolci  dei  baci.  Ma  è  allora  che  si  com- 
batte in  Montvèdre  la  lotta  terribile  fra  il  suo  desiderio 
che  lo  spinge  a  cogliere  il  fiore  che  la  vergine  gli  tende 
ed  il  suo  egoismo  prepotente  di  autore  e  di  uomo  che  gli 
grida  di  non  vincolare  la  sua  libertà,  la  sua  vita,  il  suO' 
avvenire,  per  un  abbraccio.  Ed  è  questo  egoismo  che  vince^ 
e  poiché  egli  sa  parlare,  cattedraticamente  insegna  alla 
innamorata  il  suo  dovere,  il  retto  sentiero.  E,  senza  un 
bacio,  l'accompagna  dolcemente,  ma  spietatamente,  alla 
porta.  Ma  quando  la  piccola  Suzanne  rientra  in  casa,  allora 
scorge  con  un  dolore  atroce  il  rovescio  del  suo  sogno, 
ombra  dov'era  luce,  cenere  dov'orano  rose.  E  nell'oscurità 
della  sua  stanza  di  vergine,  che  seppe  il  suo  amore  e  che 
in  quella  notte  sente  i  sospiri  disperati  della  innamorata 
delusa,  un'ombra  che  sorride  mefistofelicamente  le  mor- 
mora all'orecchio,  dolcemente  scettica  e  consolatrice  : 

—  Tu  non  hai  che  venti  anni,    Susanna,    queste    non 
sono  che  le  prime  pene  dell'amore  e  della  vita.  Tu  ti  ma- 
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riterai  ;  poi,  forse  divorzierai.  Consolati.  Se  tu  sapessi 
quante  giovinette,  sotto  i  veli  verginali  ed  i  fiori  d'arancio, 
sono  nel  giorno  del  loro  matrimonio,  più  o  meno  simili  a 
te  !  Asciuga  i  tuoi  cigli  e  guarda  nello  specchio  come  sei 
bella,  tutta  nuova,  tutta  bianca  ancora,  malgrado  la  mac- 
chia d'inchiostro  che  la  tua  esperienza  ha  di  già  cancel- 
lato. La  vita  è  innanzi  a  te.  o  donna  di  domani,  la  vita... 

È  diffìcile  trovare  in  un  libro  d'amore  un  capitolo,  ad 
esempio,  più  pieno  di  passione  e  di  viltà,  di  egoismo  e  di 
schianto,  di  lirismo  e  di  logica,  che  quello  della  Fleur  in- 
titolato air  offrande.  È  difficile  trovare  un'anima  femmi- 
nile analizzata  con  più  spietata  esattezza  di  quella  ado- 
perata da  Félicien  Chanipsaur  in  questo  romanzo  e  special- 
mente in  tutta  la  Commedia  epistolare  e  nei  molti  fram- 
menti del  giornale  di  Suzanne  de  Jussieux.  Ho  detto  più 
sopra,  nel  corso  del  mio  racconto  ed  a  proposito  di  alcuni 
capitoli  di  Sa  fleiir,  lirismo  sensuale.  Infatti  questo  è  un 
romanzo  vivificato  da  uua  poesia  sensuale  che  non  ha 
nulla  di  A'olgare  e  di  triviale.  Anzi  è  questo  lirismo  ap- 
punto che  giustifica  ed-eleva  a  poesia,  e  quindi  a  bellezza, 
alcuni  fra  i  punti  più  scabrosi  del  libro  di  Félicien  Champ- 
saur.  È  una  ebrietà  d'imagini  e  di  parole,  di  suoni  e  di 
armonie,  di  belle  figure  e  di  bei  pensieri,  di  dolci  estri, 
di  baci,  di  sospiri,  di  gemiti.  Libro  d'arte  e  d'amore,  esso 
è  inebriante,  come  devo  essere  l'amore,  e  nel  tempo  stesso 
!  composto  come  deve  essere  un  libro  d'arte.  Lo  stile  opu- 
I  lento,  ricco,  che  prende  le  sue  sfumature  a  tutta  la  gamma 

i  colori,  questo  stile  abbagliante  che  è  cosi  originale  e 
I  cosi  personale  in  Fólicien  Champsaur.  vi  risplende  al  suo 
apogeo,  lu  alcuni  capitoli  Sa  Jienr  non  t'  più  un  romanzo, 
ma  un  dolce  e  fiammante  poema  in  prosa  musicale,  una 
variazione  /////-a-moderna  dell'eterno  «  Cantico  dei  Cantici  ». 
Del  resto,  non  potrei  rendere  l'idea  dell'impressione  che 
emana  dal  eompl«'sso  dell'opera  di  FtUicien  Champsaur  ed 
in  modo  speciale  da  un  libro  come  questo,  che  ri- 
portando il  lusinghiero  e  splendido  giudizio  che  su  lo 
25  Lucio  D'Amhua.  —  he  opere  e  gli.  uomini. 
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Champsaur  dette  poco  tempo  fa  quell'arguto  spirito  che 
è  Maurice  Barrès: 

«  Ciò  che  colpisce  —  diceva  il  Barrès  —  nell'in gegn e 
di  Félicien  Champsaur  è  una  maniera  pittoresca,  quasi 
tutta  sensatìonniste,  di  cogliere  e  rendere  con  arte  qua 
lità  rare,  impressioni  fini.  Vi  è  nei  suoi  libri  un'avidit^1 
sensuale  che  fa  pensare  all'invasione  dei  barbari  in  un 
centro  di  lusso  sfrenato.  Quest'opera  di  uno  scrittore  che 
ha  per  estetica  di  esprimere  fortemente  il  carattere  dellii 
sua  impressione,  con  tutti  i  mezzi  ch'egli  vi  crede  adatti 
è  un  raro  documento  di  sincerità.  È  il  giornale  di  un 
barbaro  avido  e  senza  freno,  precipitato  in  un  centro  ov€ 
sono  ammassate  tutte  le  ricchezze  di  una  vecchia  civiliz 
zazione  e  di  un'amministrazione  complicata  ». 

L'elogio  di  Maurizio  Barrès,  più  che  le  mie  parole,  in 
dura,  lo  spero,  a  leggere  questo /S'rt'/e/zr  di  Félicien  Champ 
saur,  di  questo  artista  che  fu  paragonato  ad  una  orchideM 
che  fiammeggi  in  toni  di  solfo,  dietro  i  vetri  della  nostra 
serra  letteraria... 


Io  ritornavo  placidamente  a  piedi  dal  teatro  Valle,  ove 
Sarah  Bernhardt  aveva  ancora  una  volta  fatto  squillare  la 
sua  sempre  giovine  voce  d'oro,  e  nella  mente  indugiava 
ancora  pigramente  il  dolce  fantasma  di  quella  fugace  bel- 
lezza d'arte,  quando  da  una  porta,  in  una  strada  oscura, 
si  staccò  un  uomo  avvolto  in  un  tabarro  nero.  Costui  mi 
si  pose  innanzi,  mi  sbarrò  il  passo:  io  tentai  di  passargli 
a  destra  e  a  sinistra,  ma  invano,  poiché  l'uomo  mi  aveva 
afferrato  per  il  soprabito  e  mi  domandava  arrogante- 
m.ente  : 

—  «  Signore,  che  cosa  pensate  voi  di  Maurizio  Mae- 
torlink  ?  » 

Un  orologio  suonava  lì  prfsso  l'una  dopo  la  mezza- 
notte. Io  tentai  di  placare  il  mio  interlocutore  con  uu 
piccolo  discorso  amabile,  detto  nell'accento  di  chi,  avendo 
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una  canna   di    rivoltella    spianata    innanzi  ai  suoi    occhi, 
debba  parlare  di  letteratura  e  d'arte  : 

—  «  Signore.  »  —  dissi  —  «  la  vostra  domanda  mi 
imbarazza.  Io  ho,  è  vero,  il  torto  e  la  debolezza  di  occu- 
parmi di  letteratura  francese,  giudicandola  forse  talvolta  più 
interessante  che  l'italiana  e  procurandomi  l'esame  di  questa 
meno  fastidii,  poiché  posso  liberamente  dire  le  opinioni 
mie  umilissime  e  parlare  solamente  dei  libri  di  cui  amo 
parlare.  Xon  entra  però  nelle  mie  attribuzioni  discutere 
su  Maurizio  Maet?rlink  gU'una  dì  notte,  con  un  signore, 
indubbiamente  rispettabilissimo,  quale  siete  voi.  ma  che 
Lo  non  ho  finora  Tenore  di  conoscere  ». 

E  tentai  nuovamente  di  passare.  Ma  l'ignoto  lettera- 
ioide  mi  fermò  ancora,  mi  declinò  la  sua  qualità  di  am- 
miratore di  Maurizio  MaeterJink,  pretese  da  me  un  giu- 
lizio  sul  Maeterlink  ed  il  suo  ultimo  libro  di  filosofia  La 
sagessie  et  la  destinée.  Fu  giocoforza  arrendersi,  essendo 
L'unica  condizione  che  mi  si  poneva  per  poi  rendermi  li- 
bero il  passo.  D'altra  parte,  io  non  avevo  armi  su  me  e 
;ra  le  mani  non  serravo  che  un  leggero  bastone  da  teatro, 
3  l'omicido  non  mi  era  possibile. 

«  Signore,  »  —  continuai  rassegnato  —  <  [Maurizio 
Maeterlink,  che  voi  ammirate  fino  al  punto  di  fermare 
[nelle  modeste  e  vilipese  persone  che  si  chiamano  lette- 
•ati.  allorché  tornano  dal  teatro,  per  saperne  il  loro  giù- 
lizio  sul  vostro  scrittore  preferito,  Maurizio  Maeterlink, 
lieo,  ò  indubbiamente  un  artista  elettissimo.  I  vostri  amici 
o  chiamarono  un  piccolo  Shakespeare  ed  una  delle  poche 
nenti  sane  e  virili  che  vanti  la  letteratura,  Octave  Mir- 
)eau.  proclamò  che  il  misero  Will  era  sorpassato.  Tra 
utte  le  crudeltà  che  seguono  il  nome  del  tragico  inglese 
—  prima  fra  le  quali  il  volerne  negare  pei^sino  l'esi- 
ttenza,  affibbiando  a  Bacone  la  paternità  di  (juei  piccoli 
iramiiiì  ch«»  molti  autori  drammatici  contemporanei  di- 
prezzano —  questa  ò  certamente  la  più  allegra.  Voi  che 
»iete  un  ammiratore  del   Maeterlink    dovre.ste    schiaffeg- 
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giare  il  primo  che  innanzi  a  voi  osa  chiamarlo  un  «  pic- 
colo Shakespeare  *.  poiché  se  la  sua  figura  d'artista,  da 
sola,  è  alta  e  nobile,  messa  accanto  a  quella  dello  scher- 
zoso Will  diviene  ridicola  e  nana.  E  l'anima  del  Maeter- 
link  potrebbe  essere  confusa  con  quella  del  gaio  folletto 
Puck  che,  se  non  erro,  allieta  dei  suoi  amabili  scherzi  il 
giardino  rident;3  del  Sogno  d'una  noti  e  d'estate.  Comunque 
siasi  —  e  lasciando  al  suo  posto  che,  se  non  vi  dispiace,, 
è  il  sommo  fra  quello  degli  autori  drammatici  di  tutti  i 
tempi,  il  povero  ed  offeso  Will  —  Maurizio  Maeterlink 
ha  chiuso  un  bel  simbolo  filosofico  nel  Les  avengles  ed 
ha  fatto  passare  un  soffio  di  squallore  tragico  nel  L'in- 
truse. Gli  altri  suoi  drammi  :  Les  sept  princesses,  La  prin- 
cesse Maleine,  Pelléas  et  Melisande,  sotto  le  inutili  pre- 
ziosità, sono  tutti  opere  degne  del  più  alto  ingegno.  Anche 
Aglavaine  et  Selg sette  sarebbe  un'  opera  elevatissima  e 
degna  di  tutta  la  nostra  ammirazione  se  non  avesse  una 
sorella  maggiore  e  più  viva  nelle  Anime  solitarie  di  Haupt- 
mann,  e  se  Meléagre  non  avesse  uu  riscontro  più  umano 
in  Giovanni  Yockerat.  Però  da  qualche  tempo  il  vostro 
Maeterlink  ha  preso  il  vezzo  della  filosofia  e  di  tal  vezzo 
sono  frutti  Trésor  des  hnmbles  e  Sagesse  et  desti  né  e.  Io  ho 
letto,  signore,  quel  primo  libro  ed  ho  ultimato  precisa- 
mente ieri  l'ultimo  foglietto  delle  trecontocinquanta  pa- 
gine di  cui  si  compone,  come  sapete.  La  sagesse  et  la  des- 
tinée.  In  questo  bel  libro,  in  questo  }  uro  libro,  si  parla 
sovente  di  saggezza,  di  fatalità,  di  giustizia,  di  felicità  e 
d'amore.  Il  Maeterlink  sviluppa  fu  pagine,  ora  poetiche 
e  sottili,  ora  stringenti  e  serrate  di  logica,  una  consolante 
affermazione,  quale  è  quella  che  l'uomo  può  trovare  dentro 
di  se  un  rifugio,  un  riparo  contro  il  destino,  contro  le 
fatalità  che  lo  perseguitano.  Raggiungendo  dunque  l'uomo, 
mercè  la  sua  saggezza,  questo  asilo  contro  il  destino,  nella 
sua  stessa  anima,  egli  avrà  raggiunto  la  felicità,  ed  allora 
unico  dovere  del  saggio  sarà  d'apprendere  agli  altii  il 
modo  per  csscic  felici.  Veramente,  a  questo  puntesi  pò- 
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Irebbe  ribattere  al  vostro  Maeterlink  che  se  il  saggio 
dovrà  insegnare  agli  altri  la  felicità,  è  da  presnmei-si  che 
questi  altri  la  ignorino:  e  se  il  saggio  doA^rà  avere  lo 
spettacolo  deirinfelicità,  la  sua  felicità  non  sarà  che  dub- 
bia e  discutibile.  La  necessità  deiregoismo,  direte  voi  !... 
Ma  questo  ci  porterebbe  per  le  lunghe:  lasciamo  andare. 
Quello  che  tengo  a  dichiararvi  è  questo  :  che  La  sagesse 
et  la  destinée  racchiude  pagine  stupende  e  profonde,  ac- 
canto ad  altre,  se  permettete,  superficiali  e  noiose.  Se  non 
che  quattrocento  pagine  per  enunciarci  il  modo  che  il 
MaeterUnk  ha  scoperto  per  essere  felice,  sono  troppe,  non 
vero  ?  Ed  io,  pure  ammirando  La  sagesse  et  la  destinée, 
iion  posso  che  deplorare  che  Maeterlink  s'indugi  a  dai-ci 
libri  più  o  meno  belli,  più  o  meno  utili  di  filosofia,  in- 
vece di  chiamare  a  raccolta  tutte  le  sue  facoltà  per  un'opera 
d'arte  profonda  ed  umana.  È  pretender  troppo  ?...  Ma,  per- 
donatemi, signore,  qualche  goccia  di  pioggia  comincia  a 
cadere  ed  il  mio  domicilio  è  ancora  lontano..  Permette- 
temi di  approfittare  di  questi  carrozza  che  passa  ». 
L'ignoto  mi  cedette  il  passo.  Io  fui  salvo. 


Io  ricordo  un  aneddoto  che  si  racconta  sul  Lavedan, 
quando  nel  1876  il  futuro  autore  del  Prince  d' Auree  e  del 
Nonvean  jeu  era  invece  un  mediocrissimo  studente  di 
retorica.  Maxime  Gaucher,  un  professore  che  con  i  suoi 
alunni  aveva  ancora  qualche  confidenza,  doveva  interpel- 
lare spesso  il  suo  discepolo: 

—  «  Moiisieur  Lavedan...  Monsieiir  Lavedan...  pourquoi 
est-ce  qne  vous  riez  tonjours  ^  » 

Ma  il  Lavedan  non  era  né  troppo  giocondo,  né  eccessi- 
vamente esuberante  e  neppure  ciarliero.  Ma  era  un  pie- 
(olo  uomo  molto  remuant,  come  dice  il  Doumic.  «  Ce  qui 
attirait  d'abord  dans  sa  phisionomie,  c'étaient  les  yeux, 
'  xtraordinairement  vifs  et  malicieux,  deux  petits  yeux 
lureteurs  d'un  éclat  aigu  et  pointu  et  dont    le  regard  en 
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vrille  semblait  vouloir  percer  jusqu'à  ce  fonda  de  sottises 
qui  est  en  chaciin  de  nous  et  chez  les  plus  intelligents  ». 
Ed  Henri  Lavedan  è  quasi  restato  com'era  allora,  con  la 
differenza  ch'egli  è  ora  un  personaggio  molto  importante 
nel  mondo  letterario. 

Henri  Lavedan  è  uomo  di  spirito,  ma  per  spiegarmi 
meglio  ricorrerò  al  Doumic,  che  come  sempre  spiega  ni- 
tidamente i  suoi  pensieri.  Lo  spirito  è  fatto  d'osservazione, 
di  una  visione  netta  e  precisa  delle  cose,  di  un'attitudine 
a  scoprire  in  tutte  le  opinioni  ed  in  tutti  i  costumi  la 
parte  di  esagerazione  e  di  menzogna;  a  questi  doni  di 
esattezza  e  di  penetrazione  bisogna  che  si  aggiungano  la 
leggerezza  e  lo  scintillìo  dell'espressione,  la  grazia  comica, 
l'ironia.  Vedete  bene  che  tutto  questo  non  è  molto  co- 
mune. Ed  è  in  questo  senso  che  Henri  Lavedan  è  un 
uomo  di  spirito. 

IN^on  bisogna  dunque  dimajidare  al  Lavedan  grandi  ri- 
sorse di  imaginazione,  né  prodigi  di  sensibilità.  Quando 
ha  voluto  fare  opera  imaginativa  nella  Catherine  trion- 
fante alla  Comédie  Francaise  ha  creato  un  dramma  frusto 
e  slavato;  quando  ha  voluto  nel  medesimo  dramma  for- 
zare la  fina  limitata  sensibilità,  ha  dato  un  secondo  atto, 
in  casa  dell'organista  Yallon,  troppo  piagnucoloso  e  di 
maniera,  con  l' elemento  patetico  di  uu  tipo,  Giorgio, 
venuto  dritto  dritto  a  Parigi  dall'azzurro  dii  paijs  bleii... 
Ma  quando  il  suo  spirito  e  la  sua  osservazione  hanno 
ripreso  la  mano,  quali  scene  potenti  e  magnifiche  ne  son  ve- 
nute fuori?  (Esempio,  in  Caterina,  il  duo  del  Duca  di  Contras 
con  sua  cugina  Hélène  de  GrisoUes  !). 

È  per  questo  suo  temperamento  che  egli  è  veramente 
insuperabile  nella  riproduzione  artistica  di  piccoli  quadri 
mondani,  nell'ironia  leggera  come  nel  Les  jeiines,  contro 
individui,  feroce  come  nei  Viveur:^  e  nel  Nonveau  jeu, 
contro  un'intera  classe.  Il  Lavedan  è  un  vero  maestro 
d' ironia  :  egli  ha  il  tocco  leggero  e  facile,  l'aggettivo  che 
colorisce,  la  sfumatura  che  definisce  più  e  'meglio  di  una 
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grande  pennellata  di  nn  colore  troppo  vivace.  Bisogna 
leggere  *|uei  suoi  mirabili  volumi  d'ironia  elegantissima, 
la  Haute,  il  suo  libro  di  esordio,  Petites  fétes,  Le  Ut,  J^oc- 
tiirnes,  Lenr  cwiir,  Leiir  beau  phijsiqiie,  Lenrs  sopiirs.  E 
bisogna  sopra  tutto  leggere  quella  bellissima  commedia, 
(love  un  tipo  è  stato  creato:  parlo  del  Prifice  d'Auree.  In 
quei  brevi  dialoghi  è  la  vita  che  freme,  che  s'agita,  che 
fa  ridere  o  che  fa  piangere.  Il  Lavedan  muove  quelle 
sue  marionette,  ma  egli  è  invisibile,  pur  sentendolo  nel- 
r  ironia  a  fior  di  pelle  che  sparge  intorno  a  quei  suoi  per- 
sonaggi. Leggete  ora  Les  beanx  dimanches,  scene  dialogate 
dove  si  illustrano  le  domeniche  a  seconda  della  condizione, 
dell'età,  dei  mezzi,  dell'intelligenza.  Ti  è  la  domenica  del 
soldato  e  del  vecchio  impiegato  in  ritiro  che  va  a  godersi 
un  pezzo  di  musica  al  Palais  Royal  o  al  Lussemburgo, 
della  famigliola  borghese,  dell'orizzontalo  che  profitta  di 
quel  giorno  per  ricevere  i  suoi  parenti,  una  folla  di  per- 
sone, una  folla  di  occupazioni,  di  gusti,  di  sensazioni  e 
di  sentimenti  differenti.  Con  poche  parole,  è  tutto  un  quadro 
che  vi  si  mostra  innanzi  ;  con  quattro  frasi  il  Lavedan  vi 
svela  tutta  una  vita. 

Leggete  questo  quadretto,  al  loggione  della  Comédie 
Fran^aise,  ad  uaa  rappresentazione  diurna  di  un  roman- 
tico dramma  in  versi: 

«  La  maman:  —  Là  où  je  mentre  avec  mon  doigt. 
Julia?  Tu  vois  bien  celui-là  qu'a  un  costume  en  far  et 
puis  un  grand  sabre  "? 

La  petite  fille:  —  Oui,  j'ie  reconnais.  Papa.  C'est 
Papa  ! 

La  maman  :  —  Chut  ! 

La  petite  fille  :  —  Pourquoi  qu'il  s'habille  en  car- 
naval  ? 

La  mamax  :   —  Pour  qu'on  aye  à  souper,  ma  bique  ». 

E  solo  questo  ed  è  molto  !  In  una  scena  fra  due  amici 
il  Lavedan  discute  due  opinioni  su  la  domenica,  e  si  ca- 
pisce ch'egli  è  favorevole  alla  seconda.  Il  primo  dice  : 
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—  «  Le  dimanche,  c'est  le  joiir  de  sortie  des  mnfles. 
Oli  ouvre  les  portes  toutes  grandes  et  on  les  làche.  Ils 
circulent,  ils  font  ce  qu'ils  veulent.  On  ne  voit  que  des 
gens  laids,  mal  habillés,  gauches,  qui  parlent  fort  et  qui 
rient  bete.  Ils  ont  un  nom:  les  endimanchés.  Ile  sont  en 
récréation.  Les  jardins  publics,  les  avenues,  les  boule- 
vards,  les  cafós  leur  appartiennent.  Ils  envahissent  les 
musées  et  ils  disent  devant  la  Joconde  cu  la  Victoire  de 
Samothrace  des  choses  ecoeiirantes,  à  taper  dessus.  Des 
brutes  joviales.  Les  parents  se  mettent  le  doigt  dans 
l'oeil  et  les  enfants  dans  le  nez.  Qu'estce  que  c'est  que 
ces  gens-là  ?  D'où  sortent-ils  ?  C'est  de  l'humanité  infé- 
rieure.  Je  ne  me  sens  pas  du  tout  en  parente  avec  eux  !  » 

Ma  l'amico  invece  sorge  in  difesa  della  domenica,  ne 
intesse  l'apologia.  Conosco  poche  pagine  più  tenere,  dolci 
e  carezzevoli  di  questa  che  vi  trascrivo.  Leggete  : 

«  Jean:  —  Je  ne  peux  pas  te  le  dire...  Des  cloches... 
qui  rappellent  delicieusement  les  cloches  de  province  et 
d'enfance.  Ou  encore  un  des  deriiiers  orgues  de  Barbarie 
qui  pleure  une  valse  tendre.  Le  joueur  est  vieux,  toujours, 
et  il  a  toujours  un  chien,  un  chien  résigné,  aux  yeiix  tou- 
chants...  L'air  décroìt  peu  à  peu  parco  que  l'homme  con- 
tinue à  jouer  en  marchant...  A  présent  c'est  la  Csarine... 
Il  a  tourné  sous  le  porche...  Un  troupeau  d'orphelines 
passe.  J'adore  ces  choses. 

Pierre:  —  Joies  sevères! 

Jean:  —  ISTou.  D'une  parfaite  douceur.  Le  bon  hasard 
me  conduit  toujours  en  droite  ligne  aux  rues  mélancoli- 
ques  de  ma  prédilection,  celles  où  il  y  a  des  laiteries, 
des  semblants  de  fermes,  où  des  branches  d'arbres  pri- 
sonniers  se  penchent  au-dessus  d'un  mur,  pour  voir  les  rues 
vides  qu'on  croit  recoiin altro  et  avoir  déjà  traversées  on 
ne  sait  quand ..  Il  y  fait  un  soleil  à  part...  Les  chats  sont 
heureux,  la  pie  apprivoisée  du  cordonnier  sautille  ». 

E  più  giù  ancora  il  Lavodan  in  poche  frasi  delicate 
riassume  tutto  lo  charme  della  domenica: 


•      LETTERATURA    FRANCESE  893 

e  Olii,  le  dimanche,  pour  les  délicats  et  les  réveiirs.  a 
eii  80i  une  tristesse  et  un  dèsenchantement  profonds.  e'est 
(  ertain,  Meme  heureux,  on  souffre  un  peu  ce  jour-là  de 
8on  bonheiir.  Pourquoi  ?  Il  v  a  là  un  mystère.  Le  di- 
manche  est  toiijoiirs  pensif,  il  apporte  avec  lui.  périodi- 
quement.  je  ne  sais  quelle  déception  hebdomadaire.  Il  est 
long,  long,  mème  quand  il  passe  vite.  On  no  sait  pas  tou- 
jours  comment  le  tiier,  et  il  arrivo  qu'il  faille  s'y  prendre 
à  plusieurs  fois.  Il  semble,  ce  jour-là,  qiie  la  vie  soit  sus- 
pendue,  et  qu'on  fasse  craqiier  sous  se3  pieds  de  vagiies 
feuilles  mortes.  Le  dimanche  est  peiit-etre  l'automne  de 
la  sema  ine!   » 

L'autunno  della  settimana,  la  domenica  !  Solo  questa 
squisita  idea  può  spiegare  il  fascino  malinconico  della 
domenica,  fascino  biondo  che  solo  l'autunno  ha  fra  le 
stagioni.  Voglio  riportare  un'altra  pagina  finissima.  È  un 
amatore  di  libri  che  in  una  domenica  primaverile  compra 
su  i  qnais  assolati  della  Senna  qualche  libro  raro.  Il  pere 
Tezon,  un  rivenditore  di  libri  vecchi,  scherza  col  suo  av- 
ventore su  le  manie  e  le  piccole  debolezze  dei  bibliofili 
ch'egli  vede  quotidianamente  nella  sua  bottega  sul  qiiai:- 

—  «  Ah,  si  nous  avons  de  la  joie  -  dice  le  pére  Pezon  - 
vous  en  avez  encoro  plus  que  nous,  allez!  Je  ne  vous 
quitte  pas  du  coin  de  Tceil!  Mon  Dieu!  Que  vous  etes 
roublards!  Quand  vous  trouvez  quelque  chose,  soit  une 
chose  que  vous  cherchiez  oii  bien  que  vous  découvrez  par 
hasard...  il  y  a  votre  figure  d'abord  qui  est  tonte  une 
symphonie.  Un  éclair  qui  vous  passe  dans  l'a?il,  la  bouche... 
et  pnis  vous  étoignez,  vous  faites  le  mort.  Tous  tripotez 
l'objet,  vous  le  feuilletez,  vous  le  remettez  comme  si  vous 
n'en  vonliez  pas  pour  ne  pas  attirer  l'attention  dessus... 
vous  allez  à  d'autres,  puis  vous  y  revenez,  vous  le  re- 
prenez  avec  dedain,  avec  une  grimace.  on  une  mone,  vous 
souffloz  la  poussièro  qui  èst  dessus...  Il  vous  dégoùte!  Vous 
le  seni  ter  longtemps,  dans  tous  les  eoins,  pour  voir  sì 
rien  ne  manque:  la  pagination,  le  faux-titre,  le  privilègo 
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du  roi,  etc,  et  alors,  après  tout  Qa...  la  fa^on  dont  tout 
lentement,  tout  bétement,  tous  vous  retornez  vers  nous 
d'un  air  de  n'y  pas  tenir,  comme  si  vous  pensiez:  «Oh! 
ca  n'est  pas  fameux  !  C'est  uniquement  pour  vous  obliger  !  » 
Et  vous  nous  tendez  cotte  horreur  de  bouquin  du  bout 
des  doigts:  «  Combien  9a?  »  Si  c'est  deux  francs,  vous 
on  offrez  un,  On  s'arrange  à  un  cinquante.  Et  puis  voilà  ! 
Est-ce  9a,  voyons,  monsieur  ?  Est-ce  bien  pa?  » 

Ed  ecco  Fclrces  di  Catullo  Mendès.  Questo  libro  do- 
veva dapprima  intitolarsi:  //  teatro  della  Fiera,  presso 
Sua  Altezza  Imperiale  r Arciduchessa  Rosalinda ,  scenette 
gioconde  pei  salotti  e  i  castelli. 

Grillo,  nel  piccolo  dialogo  che  serve  di  prefazione,  dice 
a  Gillette  : 

Je  viens,  pour  le  plaisir  des  g-ens  et  pour  ma  gioire, 
Relever  les  trétreaux  illustres  de  la  Foire  ! 
Turlupin,  Tabarin,  Bruscambille,  Pierrot, 
Lécheurs  de  plats,  humeurs  de  viu,  voleurs  de  rot. 
Avec  le  beau  Léandre  et  Gorgibus  qui  compte 
Des  sous,  et  cet  oiseau,  l'Isabelle,  si  prompte 
A  voleter  de  come  en  come  de  cocu, 
Je  reparais,  et  mon  coup  de  pied  dans  le  cu 
Du  Docteur  qui  répond  par  une  pétarade, 
Keveillera  tous  les  grelots  de  la  parade. 

Ed  infatti  toiis  les  grelots  de  la  parade  squillano  in 
queste  gioconde  Farces,  scossi  da  Catullo  Mendès  con  una 
opulenta  é  franca  vena  di  buonumore.  Tutti  i  personaggi 
della  vecchia  commedia  e  dei  trétreaux  illustres  risorgono, 
modernizzati  con  un'arte  piena  di  umorismo  veramente 
ffanlois.l^GCO  Greorges  Dandin  che,  stanco  d'essere  cornuto, 
discende  sua  moglie  Angelica  nel  pozzo,  dandole  a  credere 
d'un  tesoro  che  vi  è  nascosto,  e  ve  la  lascia:  Georges  Dandin 
che,  preso  alla  sua  stessa  trappola,  discende  a  sua  volta 
nel  pozzo  per  tirar  su  quel  tesoro  che  Angelica  non  ebbe 
for^e  bastanti  a  sollevare  o  che  dalla  moglie  troppo  furba 
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vi  è  lasciato  a  meditare  sul  suo  nuovo  iufortuuio  e  su 
un  altro  saerosauto  Tn  l'afi  lonln  /...  Ecco  Leandro,  am- 
basciatore della  regina  di  Patagonia,  ecco  Gorgibus  e  Gas- 
Sandro,  i  due  mariti  contenti,  che  si  trattengono  a  vicenda 
per  la  via.  mentre  le  loro  mogli  Angelica  ed  Isabella  fan 
condividere  i  letti  coniugali  ai  due  galanti  Leandro  e 
Ottavio.  Ecco  Gorgibus  che  piange  sua  i;ioglie  Fernette 
che  si  è  gettata  nel  fiume,  e  che  invece  di  essere  nel 
letto  del  fiume,  era  in  quello...  di  Leandro.  Ecco  Cas- 
sandre imbarazzato  perchè  non  sa  come  portare  il  lutta 
di  sua  moglie.  Ecco  Isabella  virtuosa  dopo  morta  <^  dove 
si  dimostra  come  qualmente  i  morti  non  valgano  meglio 
di  noi  ».  Ecco  l'ineffabile  Tabarin  che  propone  all'illustre 
signor  Mondor.  e  le  risolve  a  modo  suo,  le  qiiestions  Taha- 
riìiiqnes,  perchè  ad  esempio  «  les  femmes  et  les  filles  ont 
nn  troll  aii  (terrière  de  leiir  chemise  »  o  perchè  si  fa  il 
bollito  con  dei  pezzi  di  bove  e  non  con  dei  pezzi  di  carne 
d'uomo.  Ecco  infine  La  femme  de  Tabarin,  la  famosa  e  ter- 
ribile tragi-parade  del  Mendès,  da  cui  si  pretese  ctie  il 
maestro  Leoncavallo  avesse  preso  l'ispirazione  pei  suoi 
Pagliacci.  Tranne  le  cinquanta  pagine  di  questo  forte 
dramma,  il  libro  Farces  di  Catullo  Mendès  è  una  serie 
di  brevi  commedie,  che  non  sono  che  uno  scoppio  di  risa 
dal  principio  alla  fine.  Ma  talvolta  il  poeta  della  Foire  è 
troppo  salace,  ragione  per  cui  (non  a  tutti)  sono  consi- 
gliabili queste  Farces  scritte  da  Catullo  Mendès  con  irro- 
sistìle  audacia.  Ed  a  questo  proposito  lasciatemi  osser- 
vare con  meraviglia  piena  d'ammirazione  come  1  ingegno 
splendente  di  Catullo  Mendès  riesca  a'passare  dalla  maostìi 
lirica  di  una  Medea  sh{\\q»ìq  Farces  gonfie  di  gantoiserirs. 
qualche  volta  indecenti,  dalla  pittura  del  mondo  con- 
temporaneo continuata  con  tanta  violenza  dì  colore  in 
dieci  romanzi  alle  delizie  squisite  dei  suoi  poemetti  in 
prosa,  da  una  critica  h.'tteraria  a  una  discussione  su 
Wagner,  da  un  poema  a  una  farsa,  da  un  verso  soavis- 
simo a  una  scurrilità.    Francamente,  è  meraviglioso  ! 
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Quattro  artisti  diametralmente  opposti  e  quattro  libri 
che,  com'è  naturalo,  rafjgiungono  il  Bello  per  vie  diverse  e 
con  differenti  fini.  Per  il  detto,  à  toiit  seigneur  toni  honneur^ 
<?ominciamo  dal  De  Gloncourt.  Ecco  uu  libro  d'arto  tanto 
più  vivo  d'interesse  in  quanto  che  ha  por  iscopo  di  esor- 
tarci a  rivolgere  i  nostri  sguardi  cupidi  al  di  là  delle 
nostre  frontiere,  al  di  là  del  ferreo  cerchio  di  ammirazione 
abituale  nel  quale  ci  volgiamo  di  continuo,  più  ancora  per 
pigrizia  di  spirito  e  dindagine  che  per  orgoglio  di  razza. 
Senza  togliere  un  grano  all'incenso  che  dobbiamo  ardere 
nel  culto  dovuto  ai  Greci,  ai  Romani,  agli  Italiani,  agli 
Olandesi,  ai  Francesi,  agli  Spagnuoli,  agli  Ing'esi,  bisogna 
pur  confessare  con  franca  voce  che  il  rosso  fiore  dell'arte 
non  sboccia  solo  interra  europea,  poi  che  l';i!acre  natura 
ha  preso  cura  singolare  di  spargerne  i  ricchi  germi  un 
po'  da  per  tutto. 

Questo  ho  detto  a  proposito  della  sagace  e  nobile  opera 
di  Edmondo  De  Goncourt  su  l'arte  giapponese  xviii  se- 
colo, e  propriamente  intorno  ad  Hokousal',  grande  pittore 
e  meraviglioso  disegnatore,  nato  al  Giappone  nel  1750  e 
morto  nel  1849,  e  che  di  costui,  gagliardamente,  con  grande 
In  tue  critico,  ardente  forse  d'amore  eccessivo,  riassume 
l'Opera  e  la  Vita. 

Il  volume  di  Edmondo  De  Goncourt,  più  che  un  cata- 
logo ragionato  ed  esatto  dell'opera  di  questo  mirabile 
grande  artista  dell'Estremo  Oriente,  è  Pesame  di  ciascun 
frutto  della  sua  inspirazione,  la  descrizione,  l'importanza, 
l'esposizione  dei  principi,  gli  aneddoti  caratteristici,  le  opi- 
nioni di  questo  gran  produttore,  che  compreso  della  Bel- 
lezza e  della  sua  Arte,  segnava  spesso  i  suoi  disegni  audaci 
«  Hokotisai,  passo  pel  disegno  !  »  Oh  bella  follìa  ! 

Jules  Huret,  narrando  una  sua  visita  allo  scrittore  belga 
Maurizio  Maeterlink,  ha  scritto:  «  Ero  arrivato  a  Gand  una 
mattina  sotto  una  pioggia  penetrante.  La  prima  vista 
della  città  mi  aveva  compreso  di  melanconia.  Il  fango 
nero  e  le  pozze  d'acqua  piovana,  il  cielo  pieno  di  fuliggine, 
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le  strade  solitarie  dove  rari  uomini  con  il  cappuccio  sul 
capo,  tutti  avvolti  nel  mantello,  passavano  in  fretta  nel 
silenzio  pesante,  raramente  interrotto  dal  gracchiare  alto 
delle  cornacchie,  tutto  m'era  sembrato  come  la  cornice 
naturale  di  quella  letteratura  di  spavento:  V Intruse,  les 
Avenglcs,  la  Princesse  Maleine  ;  e  io  pensavo  al  poeta  che 
riassume  in  sé  quella  tristezza  e  quell'angoscia  opprimente 
delle  cose  ».  —  Leggendo  ora  il  Trésor  des  hnmhleSj  quella 
descrizione  dell'Huret  m'è  tornata  in  mente,  poi  che  in 
realtà  questo  volume  fa  pensare  il  luogo  dove  fu  pensato, 
maturato  e  scritto:  luogo  triste,  sotto  uno  sbianci^to  cielo 
piovoriio,  in  una  città  solitaria  quasi  fosse  abbandonata, 
nel  continuo  stillicidio  delle  gocce  monotonamente  sonore 
della  pioggia.  Il  voliime  si  compone  di  tredici  studi  o  di 
estetica,  o  di  filosofia,  o  d'arte,  e  s'apre  con  mia  delicata 
disquisizione  su  Le  silence.  «  Le  silence  —  dice  il  Mae- 
terlink  —  est  l'auge  des  vérités  suprémes  et  le  messager 
de  l'inconuu  special  de  chaque  amour  ».  E  cosi  l'acuto 
filosofo  belga  pensa  e  predico  il  tempo,  prossimo  ormai, 
in  cui  «  le  reveil  de  Fame  »  sarà  un  fatto  compiuto,  il 
tempo  in  cui  le  nostre  anime  s'intenderanno  senza  l'inter- 
mediario dei  vigili  sensi  nostri.  È  certo,  grida,  che  il  do- 
minio dell'anima  s'appressa  ogni  giorno  più. 

Gli  altri  scritti  di  estetica  e  di  filosofia  discendono 
direttamente,  come  un'acqua  limpida  e  fresca  dalla  polla 
sorgiva,  dalle  convinzioni  idealistiche  espresse  mirabil- 
mente nello  scritto  citato  sopra.  Tutta  l'opera  s'aggira  in- 
torno a  questi  ideali  come  una  sfera  intorno  al  suo  punto 
centrale  dove  gravita. 

Jean  Lorrain  è  un  artista  assai  strano  e  prezioso.  Ogni 
cosa  ch'esce  dalla  sua  penna  attesta  quella  preziosità  e 
palesa  qnelia  stranezza.  Egli  ha  sempre,  così  in  prosa 
come  in  poesi-^.  visioni  audacissime  o  originali,  quasi  direi 
violente,  e  spesso  fa  palese  l'influenza  esercitata  su  lui 
da  Joris-Karl  Huysmans,  dai  suoi  discepoli  e  dalle  loro 
dottrine  occulte,  complesse  ed  ambigue.  Ma  non  sempre: 
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e  non  vorrei  che  per    queste    mie    parole  mi  si  frainten- 
desse a  proposito  del  Lorrain. 

Se  ho  detto  ch'egli  mostra  talvolta  chiara  V impressione 
dell'  Huysmans,  non  ho  con  ciò  voluto  menomare  la  grande 
originalità  sua.  L'arditezza  delle  figurazioni  poetiche  (poi- 
ché anche  nella  sua  prosa  le  figurazioni  attingono  vette 
luminose  di  poesia)  e  l'eccellenza  formale  del  Lorrain,  lo 
rendono  scrittore  raro  e  profondo,  libero  di  vincoli  e  di 
strettoie  di  scuole.  In  questo  Démoniaqiie  si  ritrovano 
tutte  le  sue  rare  doti,  e  ancora  più  affinate.  Sono  circa 
venti  novelle  o  racconti  pieni  di  stranezza.  Il  fantastico 
ragionato  -  quasi,  direi,  ragionevole  -  vi  si  mostra  ad  ogni 
pagina.  Gli  studi  psichici  di  Jean  Lorrain,  la  conoscenza 
delle  scienze  occulte  ch'egli  possiede,  portano  un  gran 
coefficiente  all'  interesse  di  questo  suo  bel  libro. 

In  quanto  a  Paul  Hervieu,  l'autore  del  Les  tenailles, 
diciamo  subito  ch'egli  è  in  linea  opposta  al  Lorrain;  ar- 
tista mondano  e  psicologo,  specie  feminile,  deriva  molto 
da  Paul  Bourget,  quantunque  pochi  vogliano  ri,cono8cerlo. 
•Questo  Le  petit  dnc,  edito  dal  Lemerre,  è  la  raccolta  di 
squisiti  bassorilievi,  piccoli  ritratti  eseguiti  con  saviezza, 
con  eleganza  e  con  delicatezza.  Se  bene  fine  ne  sia  la  mo- 
dellatura, essa  è  sufficiente;  e  per  chi  sa  mirare  questi 
medaglioni  sotto  la  luce  più  idonea,  il  loro  rilievo  diviene 
anche  potente. 

Le  petit  due  è  il  titolo  della  prima  delle  venti  novelle 
•che  compongono  un  assieme  di  studi  scritti  con  quell'arte 
speciale  che  sa  tutto  esprimere  senza  nulla  sottolineare. 
Anzi,  Paul  Hervieu  si  fa  sopratutto  comprendere,  meno 
per  quel  che  specifica  che  per  quel  che  sottintende.  Con 
un  sorriso,  con  un  accenno  dell'occhio,  col  silenzio,  egli 
■dice  di  più  di  coloro  che  ammassano  nomi,  aggettivi,  am- 
plificazioni, tutte  quelle  cose  che  sono  indice  certo  di  per- 
sone che  hanno  poco  da  dire,  come  l'abbondanza  di  parole 
in  affari  è  indice  indiscutibile  di  mancanza  di  quattrini! 


LETTERATURA   FRANCESE  399 

Cominciamo  da  un  volume  di  critica  che  un  poeta. 
Fernand  Grregh,  intitola  La  fenétre  on verte  e  pubblica 
presso  l'editore  Fasquelle.  Fernand  Grregh  è  tra  i  piii 
squisiti  giovani  poeti  francesi,  e  credo  che  l'avvenire  ri- 
serbi molto  sfolgorare  di  gloria  per  colui  che  a  ventitré 
anni  ha  scritto  le  deliziose  e  profonde  liriche  della  Maison 
de  V  Eli  fané  e  e  a  ventisei  ha  saputo  racchiudere  nella 
Beante  de  vivre  tutti  i  palpiti  della  vita  interiore,  tutta  la 
poesia  più  umana  e  più  sincera,  più  semplice  e  più  pro- 
fonda. Ma  Fernand  Gregh  non  si  isola,  come  nella  famosa 
torre  d'avorio,  nel  suo  sogno  di  poeta.  Egli  tiene  aperta 
la  sua  finestra.  Egli  s'appoggia  al  davanzale  e  guarda 
quanto  avviene  nella  via.  Poiché  è  poeta,  saranno  sopra 
tutto  i  poeti  che  solleciteranno  la  sua  affettuosa  atten- 
zione. E  ancora  perchè  è  poeta  le  sue  impressioni  non 
sono  di  critica  severa  ed  arcigna.  Egli  critica  ed  ama  nel 
tempo  stesso.  Ha  il  dono  della  simpatia.  Egli  sa  bene  che 
i  critici  ritengono  imprescindibile  dignità  del  loro  ufficio 
la  vigilanza  feroce  e  la  diffidenza  assoluta.  Invece  Fer- 
nand Grregh  apre  nel  tempo  stesso  il  suo  cuore  e  la  sua 
mente.  E  poiché  comprende-  che  qualcuno  vorrà  conte- 
stargli questo  diritto,  egli  osserva  molto  giustamente  che 
il  giudizio  di  un'opera  letteraria  risale  e  spetta  tanto  alla 
oasibilità  quanto  all'intelligenza.  E  dalla  finestra  aperta 
Fernand  Gregh  vede  passare  la  strana  e  bizzarra  silhouette 
di  Verlaine,  l'amante  dolce  della  Melanconia,  quello  che 
fu  sempre  un  poeta  delizioso  e  sovente  un  grande  poeta. 
Saluta  commosso  la  tomba  prematura  di  Georges  Rodeii- 
bach,  il  dolce  e  inobliabile  poeta  che  ha  sempre  amato 
quel  che  era  fugace,  quel  che  era  incompiuto,  quel  che 
era  ondeggiante,  le  campane  ed  i  cigni,  il  vento  e  il  cre- 
puscolo, l'acqua  ed  il  silenzio.  S' inchina  riverente  aUa 
irrando  ombra  di  Victor  Hugo  che  risorge  giovanile  dalle 
j>agine  ingiallite  delle  sue  Lettres  à  la  fiaucce. 

Si  compiace  della  critica  elegante  e  squisita  di  Henri 
do  Régnier  perchè,  come  la  sua,  è  la  critica  di  un  poeta. 


400  LE    OPERE    E    (ìli    LUMINI 

Vede  la  torre  d'avorio  in  cui  si  chiudono  i  poeti  e  grida 
che  bisogna  uscirne,  gettarsi  perdutamente  nella  Vita,  nella 
più  feroce  mischia.  Anatole  France,  Emilio  Zola,  Guy  de 
Maupassant,  Paul  Hervieu,  Edmond  Rostand,  Mirbeau, 
Fran90is  do  Curel,  ecc.,  passano  uno  dopo  l'altro  sotto  le 
finestre  del  poeta.  Con  grande  amore  questi  rende  omag- 
gio al  nostro  Grabriele  d'Annunzio.  Libro  d'arte  e  di  cri- 
tica ad  un  tempo,  di  poesia  e  di  erudizione,  dunque,  que- 
sta Fenetre  oiiverte.  Fernand  Gregh  minia  delicatamente 
le  sue  sensazioni  e  le  sue  impressioni.  La  sua  non  è  più 
critica,  ma  arte  essa  stessa.  E  per  quanto  egli  sia  acuto 
e  penetrante  indagatore,  pure  la  sua  opera  non  è  più 
quella  del  critico.  Esaminando  l'opera  degli  altri  egli  creéi 
a  sua  volta.  E  ciò  è  squisitamente  raro  ed  è  deliziosa- 
mente prezioso. 

Tre  varie  raccolte  di  versi  compongono  il  volume  che 
Saint-Georges  de  Bouhélier  pubblica  presso  il  Fasquelle, 
intitolandi)lo  :  Les  chants  de  la  Vie  ardente.  Il  primo  di 
questi  tre  libri  s'intitola:  Livre  érotique  et  sacre  e  com- 
prende un  nuovo  genere  dì  poesie  sotto  forma  di  epistole 
didattiche,  il  cui  scopo  è  di  proporre,  come  se  fossero  na- 
turalmente i  migliori  del  mondo,  i  varii  mezzi  che  il  poeta 
adopera  onde  tentar  di  raggiungere  in  questa  terra  qual- 
che felicità  e  qualche  piacere.  Il  secondo  libro  s'intitola: 
Mystère  des  choses  ed  è  una  collana  di  bellissimi  e  pit- 
toreschi sonetti.  Le  ultime  liriche  del  volume  sono  di  un 
carattere  intimo  e  personale  che  consentì  al  poeta  di  chia- 
marle Elégies  et  chants  de  résiirrection.  Questi  miei  versi, 
scrive  l'autore,  sono  il  risultato  di  una  profonda  emozione. 
Io  non  li  ho  composti  che  quando  vi  fui  determinato  da 
un  sentimento  violento.  La  melanconia  abituale  al  poeta 
gliene  suggerì  una  buona  parto,  ma  alcuni  sono  nati  per 
una  di  quelle  sensazioni  gioiose  di  vivere  e  di  essere  che 
assomigliano  quasi  esattamente  a  delle  sauto  azioni  di 
grazia.  L'interessante  ingegno  di  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier -  il  capo,  come  sapete,  della  scuola  nalnrista  -  brilla 
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di  tutte  le  sue  luci  iu  queste  lirielie.  Esso  souo  perfette 
di  forma  e  ricche,  e  talvolta  ardenti  d'ispirazione.  Bou- 
hélier  non  è  un  partigiano  del  verso  libero.  Egli  crede 
che  non  convenga  dipartirsi  dall'arte  di  Ronsard,  di  Tigny 
e  di  Victor  Hugo,  e  che  non  sia  possibile  annientare  la 
tradizione.  Le  esigenze  della  rima  e  del  ritmo  costituì- 
ono  una  ferrea  disciplina,  ch'è  in  generale  assai  utile.  E 
così,  tenendgsi  alle  vecchie  regole,  Saint- Greorges  de  Bou- 
héler  ha  chiuso  le  fantasie  del  suo  cervello  e  del  suo  cuore 
di  poeta  in  strofe  che  sono  veramente  di  un'armonia  per- 
fetta e  luminosa. 

Più  intima,  pili  raccolta,  forse  anche  più  sincera  è  la 
|)oesia  di  Jean  Vignaud,  che  pubblica  un  volume,  L'ac- 
cneil,  presso  l'editore  Paul  OUendorff.  Il  poeta  ha  scritto 
il  mo'  d'epigrafe  in  fronte  al  suo  libro  le  parole  dell'Evan- 
gelo di  San  Liuca:  «  Ciò  che  io  vi  raccomando  si  è  di 
amarvi  gli  uni  con  gli  altri  ».  Ed  è  appunto  questa  poesia 
della  pace  e  della  fratellanza  che  ispira  la  dolce  e  pri- 
maverile musa  di  Jean  Vignaud. 

«  Entro  dans  ma  maison,  passant,  et  prends  le  pain 
qui  tiède  encoro  du  four  j'ai  pose  sur  la  buche.  Ote  le 
Unge  frais,  bois  à  méme  la  eruche:  car  je  veux  apaiser 
ta  soif  comme  ta  faim  ». 

Il  Vignaud  è  un  poeta  dolcissimo  e  delicatissimo,, La 
sua  lirica  ò  una  carezza,  una  trina,  un  merletto.  In  tutte 
le  pagine  di  L'accueil  scintillano  gioielli  fulgidissimi  di 
poesia.  Il  Vignaud  ò  veramente  degno  di  esser©  ascritto 
in  quella  piccolissima  schiera  di  nuovi  poeti  francesi  che 
cantano  soavemente  e  profondamente  le  cose  tristi  e  le 
belle,  schiera  di  poeti  che  trovò  in  Fernand  Gregh  ed  in 
Charles  Guérin  i  suoi  migliori  rappresentanti.  Oltre  a 
questo,  il  Vignaud  ha  un'originalità  tutta  sua.  Ripeto:  egli 
è  squisito.  Leggete,  por  convincervene,  questcli^ìoesia  che 
trascrivo  dopo  avere  a  caso  aperto  il  volume  del  L'accneil  : 

€  Les  reveils  ne  sont  jamais  uoirs  : 

l'àme  rit  eucore  à  son  rève; 

l>' Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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la  elodie  de  nos  désespoirs 
sang-lote  quand  le  joiir  s'achève. 
La  mémoire  ég-rène  tout  bas 
le  rosaire  des  loiirdes  heures, 
qui  tombèrent  cornine  des  g-las 
dans  le  silence  des  demeures... 
*  L'  oeil  voit  s'enfuir  en  un  lointain 
que  le  coeur  triste  décolore, 
les  cliers  projets  qui,  le  matin, 
partirent  en  manteaux  d'aurore. 
Chaque  soir  nous-  pensons  en  vain 
à  tous  les  projets  en  déroute 
que  nous  laissames  en  chemin, 
et  nous  clierchons  sur  quelle  route 
nous  les  retrouverons  demaiii». 

Passiamo,  se  vi  piace,  ai  romanzieri,  poiché  mi  ac- 
corgo die  abbiam  parlato  fiu  troppo  dei  poeti.  Marcel 
Boulenger,  che  V  anno  scorso  ottenne  un  così  vivo  ed  iiiia- 
uime  successo  con  quel  suo  romanzo  Le  page,  che  ben  fu 
definito  dal  Deschamps  come  una  novella  del  Boccaccio, 
pubblica  un  nuovo  romanzo.  La  Croix  de  Malte.  Questo  li- 
bro ci  conduce  dai  più  divertenti  ambienti  parigini  a  degli 
interessanti  quadri  della  Brettagna.  Esso  è  la  storia,  de- 
liziosamente leggera  e  squisitamente  ironica,  di  un  gio- 
vane avventuriero  della  società  elegante,  il  quale  non  è 
-  e  questo  mi  sembra  molto  bene  osservato  -  né  un 
bravo  figliuolo  né  una  canaglia.  Egli  è,  ad  esempio,  sin- 
ceramente innamorato,  e  ciò  basta  a  redimerlo  di  molte 
colpe.  IS^on  mi  è  possibile  ridirvi  la  grazia  elegante  e  lui- 
turale  con  cui  Marcel  Boulenger  racconta  la  storia  di  questo 
grazioso  avventuriero,  la  finezza  di  pastello  con  la  quale 
egli  riproduce  nelle  sue  pagine  di  stile  armonioso  e  per- 
fetto uomini  ed  ambienti.  Il  Boulenger,  che  sembrava  dap- 
prima voler  troppo  seguii^e  le  orme  di  Anatole  Fraiice 
del  Lìjs  ronge,  ha  oramai  emancipata  la  sua  personalità. 
La  sua  penna  squisita  narra  con  facile  e  purissima  genia- 
lità.   E  la    lettura   della    Croix  de  Malte  -  la   quale  tut- 
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taviii  uou  sale  alla  finezza  ed  al  fasciuo  di  Le  page  -  è 
un  regalo  che  possono  gnstare  interamente  forse  solo  1 
pili  fini  letterati. 

I  romanzi  di  Alfred  Capus  hanno  avnto  mia  strana 
sorte.  Essi  rimasero  quasi  ignoti  quando  vennero  alla  luce. 
Ora  che  Alfred  Capus  è  salito  in  grande  fama  di  autore 
drammatico,  il  gran  successo  va  a  cercare  anche  quei  libri 
dimenticati,  che  ora  si  ristampano  e  che  vengono  ricono- 
sciuti come  piccoli  capolavori.  Faiix  départ  è  ora  pubbli- 
cato dalla  Reme  Bianche  con  illustrazioni  ammirevoli  ed 
originalissime  del  nostro  Cappiello.  Yoi  troverete  in  questo 
romanzo  del  Capus  la  chiaroveggenza  ottimista,  la  pro- 
fonda conoscenza  degli  uomini  del  suo  tempo,  lo  stile  de- 
liziosamente leggero^  che  caratteiizzano  la  figura  letteraria 
dell'  autore  di  quel  gioiello  eh'  è  La  veine,  della  Bourse  oh 
ìa  vìe,  di  Rosine,  di  Petites  folles  e  dei  Maris  de  Leon- 
Une.  Troverete  in  Faiix  départ  qualcuno  di  quei  perso- 
naggi che  vi  piacquero  a  teatro,  non  già  sotto  la  mede- 
sima apparenza,  ma  con  un'  analoga  neutralità,  con  eguali 
teorie,  con  la  stessa  sensibilità.  Qui,  non  meno  che  nelle 
sue  commedie,  Capus  si  conferma  sempre  più  un  magni- 
fico pittore  di  costumi:  elegante,  sobrio,  sicuro,  efficacis- 
simo. A  questa  squisitezza  letteraria  del  romanzo  di  Capus 
fi'  aggiunge  quella  deliziosa  delle  settanta  illustrazioni  che, 
come  ho  già  detto,  sono  dovute  alla  matita  di  Lionetto 
Cajjpiello  e  costituiscono  per  il  libro  di  Alfred  Capus  il 
più  saporoso  ed  il  più  esatto  commentario. 

René  Boylesve  è  il  fine  ed  elegante  romanziere  di 
Sainte  Marie  des  flenrs,  il  delizioso  narratore  di  Mlle 
Cloque,  l'ironista  sottile  della  Becqnée.  Oggi  egli  pubblica 
nella  Revue  Bianche  un  nuovo  romanzo  intitolato  grazio- 
samente La  lefon  d'amour  dans  un  pare.  Sotto  questo  ti- 
tolo, che  quasi  evoca  la  deliziosa  pittura  del  secolo  deci- 
mottavo  e  richiama  alla  memoria  dei  nostri  occhi  un 
qualche  robeo  od  incipriato  quadretto  di  AVatteau,  o  alla 
memoria  dei  nostri    orecchi  le   rime  losgiere  e  dorate  di 
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ima  ft'te  galante  di  Verlaiiie,  sotto  questo  titolo  il  romaii- 
ziero  elio  ha  firmato  tanti  pregevoli  romanzi  di  costumi 
si  è  per  uua  volta  divertito  a  scrivere  un  libro  leggero, 
elegante,  galante  e  un  po'  libertino,  a  mo'  dei  racconti 
di  Marivaux,  delle  galanti  e  pizzicanti  storielle  del  se- 
colo XVIII  che  ci  raccontava  l'allegra  vena  di  Crébillon 
figlio.  Tuttavia  non  vi  è  nulla  in  questo  libro  che  possa 
urtare  le  suscettibilità  le  più  vive  e  le  più  esagerate. 
L'arte  di  una  grazia  infinita  si  unisce  e  si  sposa  alla  se- 
duzione del  racconto.  L'idea  principale  della  Lepori  d'amour 
dans  un  pare  consiste  nel  decidere  quali  nozioni  del- 
l'amore si  possano  lasciar  penetrare  sino  all'innocente 
fantasia  di  giovinetta.  Il  Boylesve  -  lo  dice  egli  stesso 
nella  prefazione  -  ha  voluto  per  una  volta  raccontare 
senza  nessuna  preoccupazione,  solo  obbediente  al  capriccio 
della  sua  penna,  così  come  si  improvvisa  una  favola  per 
raccontarla  a  dei  bimbi.  Opera  leggera  dunque  e  di  facile 
lettura.  ISTon  si  tratta  che  di  un  ninnolo  letterario,  ma  è 
un  regalo  prezioso  per  coloro  che  amano  la  fine  letteratura. 
Pieno  di  garbata  ironia,  di  tenera  grazia,  di  squisita  sen- 
timentalità, di  sorridente  galanteria,  di  parrucche  bianche  e 
di  nei,  di  sorrisi  e  di  inchini,  di  sete  melagrana  e  di  smorti 
broccatelli  Pompadonr,  questa  Lepon  d'amour  dans  un  pare 
è  un  lavoro  di  cesello,  lavorato  con  amore  da  uno  scrit- 
tore che  è  un  piccolo  Cellini  per  la  finezza,  per  la  grazia 
e  per  l'aieganza. 


Se  si  possono  imaginare  due  scrittori  assolutamente 
differenti,  questi  sono  Pierre  Valdagne  e  Camillo  Man- 
clair.  Pierre  Yaldagne,  uno  scettico  sorridente,  e  Camille 
Mauclair,  un  apostolo  fervente;  l'uno  studia  la  vita  pari- 
ìrina  con  un  amabile  sorriso  di  viveur  e  ce  la  descrive 
vivacemente  e  graziosamente  senz'altra  preoccupazione  di 
sorta,  e  l'altro  invece  s'interessa  ai  più  alti  e  gra^à  pro- 
blemi spirituali,  intellettuali  e  sociali  e  li  tratta  e  li  svolgo 
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li  liscive  ili  una  serie  di  romanzi  gra\i.  e  pensosi.  Pierre 
Valdagne  è  un  narratore  delizioso  e  a  nulla  aspira  più 
che  ad  interessarv'i.  Camille  Mauclair  è  più  filosofo  che 
romanziere  ed  alcuni  capitoli  dei  suoi  romanzi  sono  più 
<  apitoli  di  trattato  che  di  un'opera  d'arte  narrativa.  Tut- 
tavia entrambi  questi  scrittori  hanno  doti  sinirolarissimo 
e  per  vie  divei'se  e  contrarie  giungono  ugualmente  a  de- 
stare la  nostra  più  viva  e  più  cordiale  simpatia. 

Leggete  di  Pierre  Yaldagiie  La  confession  de  Nicaise, 
edita  dairOllendorff.  Lette  le  prime  pagine  difficilmente 
lascerete  il  libro  prima  di  averlo  ultimato.  E  ciò  vi  riu- 
scirà facilissimo.  Il  Valdagne  scrive  con  una  leggerezza 
di  mano,  con  un'eleganza  di  stile  insuperabili.  Egli  non 
procede  lentamente  come  altri  scrittori  nella  marcia 
faticosa  della  narrazione,  ma  pare  invece  che  scorra  ra- 
pidissimamente con  dei  pattini  sopra  un  terreno  gelato. 
E  questa  specie  di  skating  letterario  è  da  lui  compiuto, 
lo  ripeto,  con  un'eleganza  suprema.  È  fine,  è  vivace,  è 
amabile,  uno  scettico  che  sorride,  un  ironista  che  non 
punge,  un  uomo  di  spirito  che  con  un  motto  arguto  xì 
fa  trangugiare  tutto  quanto  gli  piace.  È  quello  che  i  Fran- 
cesi dicono  uno  charmenr.  Chi  dunque  può  non  essere 
da  lui  affascinato  ? 

Tale  era  già  nei  suoi  altri  deliziosissimi  libri.  L'amour 
par  priiicipes,  L'amour  du  procliain,  La  rencontre,  libri  di 
un  libertinaggio  delicato  alla  Musset,  galanti  e  sbrigliati, 
un  po'  anarchici    anche,    se    volete.  Ma  la  Confession  de 
Xicaise  è  la    sua    opera   migliore  :  la  confessione   di  una 
donna  che  giunge  alle  peggiori  turpitudini  per  amore  del 
iiisso  e  del  vizio,  una    donna  la  cui    anima    ed  il  cui  or- 
goglio, vengono    avvelenati  da    un    amante    che    ha    una 
>})ecie  di  sadismo  morale  e  che    ama  di  corromperla  per 
vederla  precipitare.  Mai  donna  si  confessò  con  più  libera 
e  intera  sincerità.  L^'n  soffio  ardente  di  passione  e  di  vìtii 
sfiora  il  v():itro  volto,  e  noi  amiamo  questa  Xicaise  pur  es- 
udo ad  ogni  istante  colpiti  dalle  sue  viltà,  ma  l'amiamo  per 
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la  sua  bella  sincerità,  per  la  coraggiosa  franchezza  della 
sua  parola,  per  Tincoscienza  beata  con  la  quale  ella  si 
lascia  corrompere  dal  suo  René.  Ella  ruba  alla  line,  e  noi 
quasi  giungiamo  a  compatirla,  perchè  ci  pare  impossibile 
che  una  donna  diabolica  e  seducente  qual'è  T^icaise,  non 
abbia  quel  lusso  e  quel  denaro  che  soli  si  accordano  con 
la  sua  anima  corrotta  e  con  la  sua  suggestiva  e  affasci- 
nante  bellezza. 

Impressione  ben  differente  lascia  invece  in  noi  il  nuovo 
romanzo  di  Camillo  Mauclair,  Les  mères  sociales  (editore 
Ollendorff).  È  un  libro  di  idee  sociali,  come  vi  ho  detto, 
e  il  romanziere  di  U Orient  vierge  e  àoWEnnemie  des  reves 
ci  presenta  in  esso  vari  tipi  di  madri,  di  varie  classi,  di  dif- 
ferenti caratteri  e  d'idee  opposte  su  l'educazione  dei  figli. 
Il  senso  della  paternità  morale  è  oggi  quasi  perduto,  se- 
condo Mauclair,  o  non  è  più  che  un  geroghfieo  per  la  folla 
mediocre  delle  donne  che  generano.  La  maternità  ha  in- 
vece una  parte  da  compiere,  una  missione  da  adempiere. 
E  questa  tesi  che  non  ho  qui  lo  spazio  per  discutere,  che 
il  Mauclair  svolge  in  questo  suo  romanzo.  Ho  già  detto 
anche  ch'egli  è  più  pensatore  che  romanziere.  Ciò  è  causa 
di  qualche  pesantezza  nel  racconto  e  di  qualche  prolis- 
sità nella  discussione  della  tesi,  la  quale  anche  fa  capo- 
lino troppo  sovente.  Ma  il  libro  ha  scene  superbe.  Son 
tali  quelle  del  ballo  a  bordo  della  Formidahle,  della  con- 
ferenza anarchica,  del  tumulto  ed  altre.  A  tutto  questo 
aggiungete  un  pregio  grandissimo  tutto  di  Camillo  Mau- 
clair, quello  del  suo  stile  prestigioso  che  ha  tutti  gli 
splendori,  che  è  tutto  una  catena  sfavillante  d'oro  ove  le 
gemme  più  preziose  sono  squisitamente  incastonate. 

Félicien  Champsaur  pubblica  un  romanzo,  L'arrivisfe, 
magnificamente  illustrato  dai  più  originali  pittori  parigini. 
Questo  libro  non  è  però  che  la  ristampa  della  celebre  tri- 
logia dello  Champsaur,  Le  Mandarin  (Marquisette,  Un 
maitre,  L'éponvante).  Tuttavia  il  geniale  romanziere  ha 
notevolmente  modificata  là  sua  opera  più  nota  e  più  im- 
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ponente.  Egli,  l'ha  attentamente  ed  amorosamente  rivednta, 
corretta  e,  sopratutto,  sintetizzata  :  i  tre  volumi  di  quat- 
trocento pagine  di  cui  si  componeva  la  trilogia  del  Man- 
darin  sono  stati  raccolti  tutti  in  questo  volume,  Darri- 
viste,  di  seicento  fitte  pagine.  Si  rileggerà  con  piacere, 
nella  sua  nuova  veste  più  moderna,  questa  celebre  opera 
del  mattre  moderniste.  E  per  chi  non  la  conosce  sarà  una 
gioia  quella  di  vedere  quale  iinaginoso  romanziere,  quale 
possente  e  fastoso  stilista,  quale  magistrale  narratore  è 
Félicien  Champsaur,  che  inutilmente  però  ha  lasciato 
nel  suo  libro  alcune  pagine  troppo  libere  e  troppo  ardite , 
delle  quali  l'opera  nulla  avrebbe  perduto  ad  essere  pri- 
vata. 

Lo  Champsaur  ne  disse  delle  belle  in  altri  tempi  contro 
le  donne  scrittrici.  Oggi  egli  non  potrebbe  non  lodare, 
col  suo  fine  gusto  di  artista,  Renée  Tony  d'Ulmès,  che 
pubblica  presso  Ollendorff  un  romanzo,  Vierge  faible,  opera 
delicata  e  seducente  di  una  donna  che  scrive  senza  pre- 
tese e  con  molta  sincerità.  Sibylle  Heursay,  la  debole 
vergiiie,  ha  scambiato  una  sera  un  bacio  con  Jacques 
T«n'ier,  un  adolescente  che  poi  la  dimentica  per  sposare, 
un'altra.  Sibylle  ne  soffre  profondamente,  ma  quel  bacio 
lo  ha  lasciato  il  desiderio  dell'amore,  l'amore  dell'amore. 
Talché  ella  insensibilmente  s'innamora  del  romanziere 
Pagès  e,  rinunziando  all'inutile  dovere,  finisce  per  abban- 
«lonarsi  a  lui.  Questa  crisi  della  vergine  ardente  senza 
Bciperlo,  della  vergine  che  desidera  ed  ama,  è  notata  con 
una  precisione  leggera  e  delicata.  E  tutto  il  libro  di  Re- 
née  Tony  d'Ulmès  è  una  lettura  piacevole  e  suggestiva- 
mente feminile. 

Una  favola  interessante,  piacevolmente  raccontata,  ecco 
Poste  restante  di  Ernest  Daudet:  si  può  anche  non  chiedere 
di  più  ad  un  romanziere  disinvolto  od  elegante  quale  Ernest 
Daudet,  uno  scrittore  che  ha  talvolta  il  dono  di  una  rapida 
Irammaticità  e  di  una  precisa  osservazione  degli  uomini  e 
degli  avvenimenti.  Ma  se  volete  un  libro  giovane,  tutto  di 
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passiono  o  di  colore,  leggete  il  libro  di  un  giovane  che  è  al 
suo  primo  romanzo  :  Jean-Louis  Talon  (1).  Il  libro  s'intitola 
La  Marqnesita  ed  è  edito  nella  elegante  collezione  della 
Eevue  Bianche.  È  un  romanzo  di  costumi  spagnoli.  Gli 
ardenti  paesaggi  della  soleggiata  Spagna  sfilano  dinnanzi 
ai  vostri  occhi  e  mille  figure  vive  e  pittoresche  riddano, 
amano,  urlano,  gemono,  soffrono  e  godono  intorno  a  voi. 
Da  questa  Marqnesita  sgorga  un'impressione  di  vita  straor- 
dinaria e  tumultuosa.  Le  Andaluse  ed  i  loro  pugnali,  i 
toreadors  e  le  mosite,  tutta  la  Spagna  è  nel  romanzo  del 
Talon  evocata  e  descritta  con  una  verve  indiavolata.  Ed 
è  per  questo  che  il  romanziere  fin  dalle  prime  pagine  vi 
afferra  e  vi  trascina,  ansimanti,  stanchi,  assordati  di  fra- 
gore, accecati  di  splendore,  ma  bramosi,  curiosi,  impa- 
zienti, ammaliati,  sino  alla  fine.  Ed  è  questo  un  tour  de 
force  che  non  tutti  i  giovani  romanzieri  attuali  sapreb- 
bero tentare. 


Ecco  il  Vòyage  à  la  lune,  di  Cyrano  de  Bergerac,  una 
nuova  edizione  che  dell'opera  di  quel  poeta  e  spadaccino 
del  secolo  xvii  ha  fatto  l'editore  Delagrave  a  Parigi,  spin- 
tovi dall'immenso  successo  del  dramma  magnifico  di  Ed- 
mond  Rostand  che  ha  messo  in  moda  l'obliato  poeta  di  due- 
cento e  più  anni  fa,  il  grottesco^  come  lo  chiamava  Théo- 
phile  Gautier,  con  lo  stesso  aggettivo  di  cui  ornava  i  nomi 
di  Yillon  il  ladro  e  di  Saint- Arnaut,  lo  scudiero  poeta, 
direttore  d'una  manifattura  di  cristalli,  di  Scalion  di  Yir- 
bluneau,  sieiir  d' Ofayel,  e  di  Georges  de  Scudery,  poeta 
bravaccio  e  fanfarone,  e  Capitan  Fracassa  di  Scarron,  il 
placido  marito  di  Mme  de  Maintenon,  e  di  Chapelain,  il 
detestabile  autore  della  Piicelle,  del  quale  Marivaux  diceva 
spiritualmente:  «  L'esprit   que  Chapelain  avoit   eii  de  son 


(1)  Fu  disgraziatamente    anche  l'ultimo.  Il  Talon  è  morto 
quest'anno,  in  piena  gfiovinezza,  in  pieno  successo. 
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vivant  étoit  là  anssi  hien  qiie  son  poème,  et  il  me  sembla 
qne  ce  poème  étoit  hien  au-dessons  de  l'esprit!  » 

L'oscuro  Cyrano  è  stato  uno  scrittore  plagiato  con  con- 
tinuità da  altri  di  altissima"  riputazione.  Molière  non  ha 
solo  tolto  al  Pedani  joné  di  Bergerac  la  famosa  scena 
delle  Fonrberies  de  Scapin,  del  qne  diahle  allait-il  faire 
dans  celle  galère,  ma  anche  la  scena  in  cui  Zerbinotto 
narra  a  Greronte  lo  stratagemma  adoperato  per  sottrargli 
del  denaro  è  testualmente  copiata  dal  Bergerac.  E  come 
notò  Gautier,  e  il  suo  Vojjage  à  la  Inne  e  VHistoire  co- 
miciue  des  états  empires  dn  soleil  hanno  dato  a  Foutenelle 
il  suo  libro  Entreliens  con  una  dama,  nel  parco  notturno 
e  al  lume  degli  astri,  disvelando  la  pluralità  dei  mondi; 
hanno  suggerito  a  Voltaire  1"  idea  del  Micromégas^  a  Swif  t 
quella  del  Gnlliver,  e  forse  anche  a  Montgolfier  l'idea  dei 
palloni,  poiché  tra  i  diversi  modi  suggeriti  da  Cyrano  per 
salire  nella  luna  troverete  anche  questo:  riempire  un 
globo  vuoto  e  sottilissimo  con  un'aria  molto  leggera  o 
con  del  fumo  che  abbia  un  peso  inferiore  a  quello  del- 
l'atmosfera. 

Ora,  quest'uomo  d'ingegno  di  cui  tanti  si  sono  serviti.* 
non  fu  dalla  storia  letteraria  considerato  che  come  un 
matto  ingegnoso  e  divertente.  Eppure  nella  sua  comedia, 
nella  sua  tragedia  la  Mori  d'Agrippine,  nei  suoi  scritti 
vari  e  in  questi  viaggi  egli  mostra  tanto  ingegno  e  tanta 
verve,  che,  senza  esagerare,  si  può  dire  che  abbia  delle  af- 
finità con  Rabelais,  fatto  ben  inteso  le  debite  riserve.  Pan- 
tagruel,  in  B,abelai8,  percorre  mari,  e  Cyrano  ne'  suoi 
viaggi  imaginarì  traversa  spazi  aerei:  Pantagriiel  s'accosta 
ad  alcune  isole  e  Cyrano  visita  globi  celesti.  La  differenza 
è  piccola.  Ma  in  Rabelais  ed  in  Bergerac  troverete  lo 
stesso  spirito  e  la  stessa  satira  mordente,  la  stessa  asprezza 
fustigante  le  inutilità  del  mondo,  e  lo  stesso  disdegno 
immenso  dei  vincoli  imposti  e  dei  pregiudizi.  Ma  a  Cyrano 
si  rendere  giustizia  col  tempo.  Si  vedrà  come  questo  scrit- 
tore, questo  poeta  e  questo  geniale  scienziato  non  sfiguri 
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affatto  alla  fine  dei  conti  tra  Volture  e  Bossuet,  che  la 
storia  ricorda  con  riverenza.  La  buona  idea  di  questa  ri- 
stampa può  essere  l'inizio  di  un  migliore  periodo  di  luce 
pel  nome  intemerato  di  Cyrano  de  Bergerac. 

Ecco  uno  squisito  volumetto  di  Pierre  Loiiys,  Une  vo- 
liipté  noiivelle.  È  la  storia  di  un'Alessandrina  che  dopo 
diciannove  secoli  di  sepolcro  riesce,  per  grazia  di  Perse- 
fone,  a  poter  vagare  la  notte,  sotto  forma  umana.  Ella 
fu  in  vita  una  disillusa,  e  cerca  ansiosamente  nei  suoi 
notturni  ritorni  alla  vita  una  voluttà  nuova,  che  non  ab- 
bia giammai  conosciuto.  Ella  appare  una  sera  in  casa  dello 
scrittore,  vestita  come  diciannove  secoli  prima  fu  compo- 
sta nel  sepolcro:  è  Callisto,  figlia  di  Lamia. 

Troppo  per  le  lunghe  mi  condurrebbe  narrare  come  a 
traverso  una  sera  pensosa,  una  notte  di  fiammante  amor 
sensuale  ed  una  mattinata  ragionatrice,  Callisto  giunga  con 
paradossi  squisiti  a  dimostrare  come  nulla  sia  stato  in- 
ventato da  diciannove  secoli  fa.  Pierre  Loiiys  sfoggia  in 
questa  Voliipté  nonvelle  un'erudizione  grandissima.  Ogni 
nostra  scoperta,  ogni  invenzione  è  da  Callisto  attaccata  in 
modo  da  dimostrare  come  ella  fosse  già  nota  ai  Gfreci.  ISq 
nei  costumi,  uè  nelle  donne,  ne  nei  piaceri  ella  trova 
nulla  di  nuovo  e  di  migliore.  Persino  l'America:  fu  sco- 
perta da  Colombo,  ma  intuita  da  Aristotile!  Così  che 
quando  lo  scrittore  le  offre  una  sigaretta,  ella  la  fuma 
con  delizia  e  confessa  che  questa  è  Tunica  voluttà  nuova 
ch'ella  abbia  incontrata  tornando  al  mondo,  dopo  dician- 
nove secoli  che  n'era  partita!  Come  vedete,  è  deliziosa- 
mente terribile. 

Un  nuovo  Pierre  Loiiys  si  rivela  in  questo  racconto 
che  avrebbe  entusiasmato  Dionigi  Diderot  e  che  riesce  a 
deliziarci  con  la  sua  incantevole  grazia.  Prima  fu  il  poeta 
delle  gioie  e  dello  melanconie  antiche.  Ora,  presso  il  ro- 
manziere di  Afrodite,  spunta  un  satirista  fine  e  leggero. 
Censura  la  sua  epoca,  non  la  biasima  e  non  la  maledice  ; 
invece  di  frustarla,  la  deride  con  la  più  deliziosa  ironia. 
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Le  sue  ossei-vazioni  sono  delicate.  Egli  ci  diverte  e  ci 
fa  pensare.  Egli  è  pittore  ed  è  filosofo.  Ben  fu  detto  che 
Pierre  Loiiys  sembra  che  abbia  appreso  dalle  belle  greche 
d'altri  tempi  l'arte  di  sposare  il  piacere  alle  più  nobili 
parole,  quasi  per  togliere  alla  saggezza  il  suo  carattere 
di  pesantezza  e  farcela  meglio  amare.  Squisiti  sono  i  di- 
segni (ultimi  del  defunto  e  finissimo  Louis  Marold):  come 
essi  non  eran  completi,  furono  compiuti  da  J.  Dedina  con 
vera  grazia,  come  lo  richiedevano  l'arte  sottile  di  Pierre 
Loiiys  ed  il  fascino  di  Callisto,  questa  instancabile  ricer- 
catrice di  piaceri  e  di  a\^'enture,  che  dà  a  Une  voliipté  non* 
celle  l'attrattiva  amorosa  della  sua  figura  incantevole. 


Xelle  edizioni  del  Merciire  de  France  si  raccoglie  il 
miglior  fiore  della  letteratura  giovane  di  Francia.  Kon  v'  è 
un  libro  che  esca  nella  collezione  edita  dalla  antichissima 
e  celebre  rivista  parigina  che  non  interessi  grandemente 
chi  ha  l'ispirazione  eccellente  di  sfogliarlo.  E  ciò  è  tut- 
t'altro  che  poco  oggigiorno  che  novantanove  su  cento  dei 
libri  che  si  stampano  non  ci  dicono  nulla  di  bello,  di 
buono,  o  almeno  d'originale  e  di  ardito. 

Uno  scrittore  che  gode  anche  in  Italia  di  molte  sim- 
patie cordiali  è  Remy  de  Grourmont,  che  pubblica  ora 
nelle  edizioni  del  Mercnre  de  France  un  nuovo  romanzo, 
Le  songe  d'une  femme,  che  io  ho  letto  in  una  serata  di 
pioggia,  tutto  di  seguito,  affascinato  dalle  squisite  sensa- 
zioni che  r  arte  e  la  parola  di  Remy  de  Gourmont  sanno 
propagarci  nei  nervi  e  nel  cervello.  Remy  do  Gourmont 
e  le  sue  dotte  pagine  sul  Latino  mistico^  su  la  poesia  la- 
tina del  Medio  Evo;  Remy  de  Gourmont  e  le  sue  pro- 
fonde teorie  su  l'Idealismo  :  Remy  de  Gourmont  e  le  sue 
glorie  e  documenti  su  gli  scrittori  di  ieri  e  d' oggi, 
quei  due  volumi  del  Lidre  des  masqiies,  dove,  con  l'il- 
lustrazione bizzarra  ed  efficace  di  Felix  Valloton,  ci  sfi- 
lano innanzi  le  pili  illustri  o  lo  più  recenti,  sempre  lo  mi- 
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gliori  figure  della  letteratura  francese  contemporanea, 
delineate  dalla  critica  dotta,  acuta,  moderna  e  penetrante 
del  giovane  scrittore  del  recente  volume  su  l' Estetica  della 
lingua  francese;  Remy  de  Gourmont  e  il  dolce  Pèlerin 
dn  silence  e  i  simboli  fastosi  e  prestigiosi  de  Chevanx  de 
Diomede  ;  Remy  de  Gourmont  e  le  sue  Hisfoires  magi- 
qiies  e  le  sue  Proses  moroses  e  il  suo  dramma  Théodat 
e  le  sue  suggestive  novelle  D'nn  pags  lointain;  Remy  de 
Gourmont,  infine,  e  questo  suo  nuovo  romanzo,  Xe  songe 
d'une  femme,  dove  è  tutta  la  sua  originalità,  tutta  la  squi- 
sitezza della  sua  arte,  tutta  la  venustà  delle  sue  imagini, 
tutto  il  fasto  dei  suoi  simboli,  tutta  la  suggestione  della 
sua  poesia,  tutta  la  curiosità  del  suo  pensiero,  f  l'inc^uie- 
tudine  dell'animo,  tutto  svelato  a  traverso  Lj  traspa- 
renze cristalline  d'uno  stile  perfetto  e  d'una  lingua  ado- 
perata con  disinvoltura  signorile  e  dotta.  Tutte  queste 
qualità  di  Remy  de  Gourmont,  e  che  fanno  di  lui  uno 
dei  maggiori  tra  i  giovani  letterati  francesi,  trionfano, 
come  ho  detto,  in  questo  romanzo.  Le  songt  d'une  femme^ 
romanzo,  dirò  così,  epistolare,  poiché  tutta  l'azione  si 
svolge  a  traverso  uno  scambio  attivo  e  complicato  di  let- 
tere. ]S"on  starò  a  dirvi  quale  sia  il  sogno  di  una  donna 
eh' è  eroina  di  questo  bel'romanzo.  Ze  sow^e  d' line  femme... 
il  titolo  è  così  suggestivo,  così  allettatore,  che  non  voglio 
prendermi  la  cura,  dannosa  all'autore  ed  inutile  a  voi, 
di  svelarvi  il  segreto  che  racchiude.  Abbiate  piuttosto 
la  curiosità  di  vedere  quante  belle  cose  d'arte  e  di 
poesia  scrìve  Paul  Pelasges  al  suo  amico  Bazan;  ve- 
dete come  in  questo  libro  Remy  de  Gourmont  ricon- 
duce la  passione  veemente  nel  mistero  dei  boschi  e  nel- 
l'antichità delle  correnti,  dove  due  corpi  nudi  di  giovi- 
nette che  si  tuffano,  sciolti  i  luccicanti  capelli  su  i  can- 
didi omeri;  ricordano  al  fantasioso  Paul  Pelasges,  che  le 
spia,  le  dolci  IN'aiadi;  lasciatevi  prendere  all'intimo  fa- 
scino di  questo  sti-ano  romanzo,  al  vortice  di  queste  cupe 
passioni,  all'  ardore  segreto  di  Claudia  de  la  Tour,  all'im- 
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pero  sensuale  di  Anna  des  Loges,  alle  ingenuità  incan- 
tevoli di  Annetta  ed  alle  complicazioni  dolorose  del  suo 
fidanzato  Paul  Pelasges  ed  a  quelle  del  suo  amico.  Bazan. 
Rimarrete  anche  voi  nell'incertezza  di  sapere  se  ciò  che 
costoro  vi  scrivono  sieno  realtà  o  fantasie  e  visioni  delle 
loro  anime.  Questo  dubbio,  questa  imprecisione  dà  luio 
strano  ed  ambiguo  sapore  al  libro  di  Remj  de  Grourmout 

'  quasi  un  valore  di  simbolo  alle  persone  ed  agli  avve- 
nimenti che  lo  animano  e  lo  adornano.  E  credete  che  non 
sarà  questo  il  solo  difetto  spirituale  che  vi  apporteranno 
queste  delicate  e  appassionate  pagine,  questo  originale  e 
fantasioso  Songe  d'une  femme,  questo  nuovo  e  bellissimo 
frutto  dell'ingegno  sempre  nuovo,  sempre  imprevisto  di 
Remy  de  Grourmojt:  di  quel  vigoroso  scrittore  che  disse 
dover  essere  uno  scrittore  homo  novns  ad  ogni  suo  libro, 
e  che  questa  teoria  traduce  in  pratica  -  la  cosa  è  rara 
oggidì  e  v'è  da  meravigliarsene  -  per  sua  gloria  e  per 
gioia  delle  nostre  intelligenze  in  ogni  nuovo  volum  e  che 
ci  dona  la  sua  giovinezza  feconda  ed  il  suo  pensoso  lavoro. 
Henri  Detouche  è  un  pittore  ben  noto  e  mi  è  quindi 
inutile  farne  la  presentazione.  Quello  che  però  dev'essere' 
:neno  noto  è  come  egli  sia  anche  urT  delicato  e  pittoresco 

scrittore.  Mi  giunge  di  lui  un  libro  edito  dal  Mercure 
de  France  ed  intitolato  :  De  Montmartre  à  Montserrat,  che 
vale  veramente  la  pena  di  essere  letto,  se  la  simpatia 
che  mi  anima  verso  l'autore  non  mi  ha  fatto  ingannare 
-  il  che  non  credo  -  sul  valore  intrinseco  del  libro,  va- 
lore che  mi  pare  positivo  e  non  indifferente.  Dice  il  De- 
touche nella  profazione:  J'ai  essajjc,  en  qiielqnes  pages^ 
de  fixer  Vlieiire,  l'instant,  V infiltration  lente  de  la  tristesse 
on  la  flambée  de  la  joie.  Questo  minuto  esame  egli  l' ha 
applicato  alle  impressioai  di  un  viaggio.  Egli  ha  preso 
le  mosse  da  un  Mulino  di  Montmartre,  il  famoso  Monlin 
de  la  Gaiette.,  un  focolare  intellettuale  di  Parigi,  centro 
di  poeti  e  di  artisti,  un  mulino-fanale  di  Gaiezza,  le  cui 
iiU  in  movimento  chiamarono  da  lunire  lo  adolescenze  di 
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tante  anime  d'artisti,  dove  questi  artisti  si  gettarono  nel- 
1'  ebrietà  con  quelle  ali,  e  dove  subirono,  ancora  trascinati 
da  queste,  le  ascensioni  del  Sogno  e  le  cadute  del  Dubbio. 
In  questi  primi  capitoli,*  la  penna  del  Detouche  è  vivace 
e  spigliata,  ed  in  essi  rivive  tutta  l'anima  agonizzante  del 
vecchio  Montmartre,  il  Montmartre  del  nostro  amico  Pierrot 
e  di  Paolo  Yerlaine,  quel  Montmartre  per  cui  tutti  i 
grandi  scrittori  di  adesso  passarono  come  a  traverso  ad 
una  grande  e  decisiva  prova  del  fuoco.  Ma  poi  Henri 
Detouche  si  stacca  da  Montmartre,  si  spinge  fino  in  Spagna, 
e  allora  noi  ci  lasciamo  andare  dall'imprevista  interes- 
sante del  suo  vagabondaggio:  ci  troviamo  ora  tra  gli 
anarchici  ed  i  mendicanti  di  Barcellona,  ora  ad  una 
corsa  di  tori  a  Valenza,  e  arriviamo  finalmente  a  Mont- 
serrat,  e  così  lo  strano  viaggio  si  chiude  dopo  averci  tras- 
portato dal  Monlin  de  la  Gaiette  ad  un  monastero  per- 
duto. Il  libro  si  chiude  con  delle  interessantissime  IS'ote 
su  la  Spagna,  nelle  quali  dopo  i  recenti  avvenimenti,  il 
Detouche  corregge  o  modifica  alcune  sue  opinioni,  ed  in- 
dica alcune  sue  nuove  sensazioni.  Questo  libro  è  scritto 
con  garbo  e  con  acume  critico:  è  inoltre  dotato  di  una 
grande  efficacia  pittoresca;  si  vede  ad  ogni  pagina  che 
l'autore  è  un  pittore,  nella  sobrietà  del  colore  e  nella 
franca  efficacia  della  linea.  Henri  Detouche  è  dunque  uno 
dei  pochi  artisti  che  pensano.  Il  suo  libro  ci  dimostra  che, 
oltre  un  pennello,  egli  ha  un  cuore  che  sente  ed  un  pen- 
siero che  ha  un  nobile  abito  ed  austera  meditazione. 


Daniel  Lesueur  pubblica  un  altro  romanzo  a  breve  di- 
stanza dalle  precedenti  Lèvres  closes,  anche  questo  (che 
s'intitola  Comèdi  enne)  edito  dal  Lemerre.  Chi  è  Daniel 
Lesueur  ?  Uomo  ?  Donna  ?  L'uno  e  l'altra,  signori  e  si- 
gnore, e  non  inorridite.  La  simpatica  scrittrice  accoppia  ad 
una  vigoria  di  spirito  e  di  concezione  assolutamente  vi- 
rili  tutte  le  più  ammalianti  grazie  femminili.  La  piccola 
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mano,  dalie  dita  affusolate,  di  questa  spirituale  donna,  ha 
già  tradotto  tutto  Lord  Byron  e  tutto  Sterne  ;  ancor  gio- 
vanissima, ha  scritto  due  drammi,  sei  volumi  di  versi, 
quattordici  romanzi,  quattro  dei  quali  furon  premiati  dal- 
l'Accademia francese. 

jS'aturalmente,  donna,  Daniel  Lesueur  si  compiace  prin- 
cipalmente nella  dipintura  delle  sue  eroine.  Quelle  anime 
feminili  vibrano  e  fremono  per  tutte  le  elettricità  e  per 
tutti  gli  urti  della  vita,  ma  sempre  dominante  è  in  esse 
una  straordinaria  forza  di  volontà,  che  si  rivela  in  una 
fierezza  estrema.  Quanto  più  esse  sono  gracili  e  bionde, 
tanto  più  sono  forti  e  fiere,  tanto  più  sanno  combattere 
l'istinto,  resistere  alla  tentazione,  contrapporsi  alle  cattive 
inclinazioni  del  loro  essere.  Questa  fierezza  controbilancia 
la  loro  grazia  in  un  tutto  ideale  ed  armonico. 

Un  altro  tipo  simile  di  donna  troveremo  in  questa  re- 
cente e  bella  Comédienne.  Se  Pierre  Esseuault,  un  ap- 
plaudito autore  drammatico,  ha  a  poco  a  poco  abbando- 
nato, per  un'attrice  mendace,  Clary  de  Premer,  il  suo 
bimbo  e  sua  moglie,  costei,  Greorgette,  non  insorgerà  a  rin- 
facciargli i  suoi  diritti,  a  ricordargli  i  suoi  doveri  :  di  questo 
si  devono  incaricare  il  tempo  e  la  coscienza.  iS'emmeno, 
però,  tacerà  e  trangugerà  timidamente  il  fiele  tesole  da 
quella  mano  che  già  l'amò.  Ma  fiera  e  serena,  affronterà 
il  destino,  senza  una  lacrima  visibile  che  la  umilierebbe, 
ma  con  lo  schianto  nell'anima,  attenderà,  regina  detro- 
nizzata dal  cuore  dell'uomo  suo,  che  il  suo  astro  ritorni 
a  risplendere.  K'è  la  sua  attesa  sarà  lunga,  poiché  Esse- 
nault  si  convincerà  ben  presto,  proprio  al  momento  di  far 
pronunciare  irreparabilmente  il  loro  divorzio,  che  Clary" 
de  Prémor  l'inganna  per  un  principe  italiano  milionario, 
Umberto  Gracchi,  e  che  colei  non  vale  certo  il  sacrificio 
ultimo  dell'abbandonata.  Ma  Georgette  non  uscirà  dalla 
sua  corazza  di  fierezza  che  quando,  conosciuti  alcuni  passi 
fatti  da  Esseuault  per  riconquistarla,  penserà  che  l'amore 
è  di  nuovo,  e  questa  volta  per  sempre,  nel  cuore  del  ma- 
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rito,  poiché  il  suo  astro  è  tornato  a  brillare  d'una  luce 
più  fulgida.  Solo  allora  ella  ritornerà  al  marito,  solo  al- 
lora e  nelle  sue  braccia  dirà  il  suo  silenzioso  spasimo,  e 
la  sua  fierezza  scoprirà  tutto  l'occulto  dolore.  Ed  anche 
di  ciò  Georgette  si  sentirà  orgogliosa  nel  profondo  del- 
l'anima, poiché  non  dimanderà  compassione,  ma  ammira- 
zione pel  auo  sacrificio  e  pel  suo  oscuro  eroismo. 

Credo  di  avere,  accennandovi  il  soggetto  di  Comédienne, 
disegnato  le  linee  principali  delle  care  donne  evocate  da 
Daniel  Lesueur.  Eccezionale  è  la  vita  intima  che  anima 
questi  personaggi,  fine  il  rilievo  con  cui  sono  disegnati,  o 
Clary  de  Premer,  l'attrice,  la  seduttrice  e  bella  bestia  da 
preda  sguinzagliata  fra  gli  uomini,  o  Georgette,  la  sposa 
tenera  e  fiera,  o  Essenault,  debole  ed  impressionabile  e 
pure  ingenuo  ed  ingrato,  o  Umberto  Gracchi,  il  principe 
italiano  in  grazia  presso  la  cortigiana,  o  Staiuier,  un  po- 
tente tipo  di  commediante  celebre,  imbecille  e  presuntuoso, 
o  M.  e  Mme  de  Lugan,  civetta  perversa  e  detestabile,  o 
la  buona  Mme  Prémoret,  un  simpatico  madro  [madro  nel 
gergo  di  palcoscenico  indica  la  mamma  vera  o  posticcia 
delle  attrici  o  delle  commedianti)  :  voi  li  avete  tutti  innanzi 
a  voi  costoro,  vivi  e  parlanti,  di  una  rara  evidenza,  di  una 
rarissima  verità.  In  Grérard  l3.e  Vitrage,  un  amico  di  Geor- 
gette,  che  è  un  poco  un  deus  ex  machina,  si  è  più  compia- 
ciuta Daniel  Lesueur,  ed  infatti  la  simpatia  che  lo  scrit- 
tore sente  per  quel  suo  personaggio  vi  si  comunica  intera. 
Costui  che  si  sacrifica,  lotta  per  la  gioia  di  Georgette, 
trionfa  e  poi  scompare,  contraddice  molto  a  La  Roche- 
foucauld,  che  diceva  in  una  delle  sue  massime:  «  Quelqne 
rare  qiie  soit  le  véritahle  amour,  il  l'est  encoremoins  qiie 
la  véritahle  amitié  ».  Poiché  Gerard  de  Vitrage  -  rara 
avis  -  racchiude  nell'anima  sua  generosa  l'uno  e  l'altra. 
Di  questo  romanzo  (che  è  molto  tenero  per  la  donna, 
poiché  Daniel  Lesueur  é  una  feminista  e  scrive  su  la 
Fronde),  di  questo  romanzo,  dicevo,  non  m'attardo  a  lodare 
la  sobrietà  drammatica  del  racconto,  l'interesse   vivo,  il 
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Vigore  e  lei  siieìlezza  dello  stile.  Voglio  solo  farvi  gustare 
di  Comédienne  di  Daniel  Lesueiir  questi  pensieri  su  l'an- 
goscia : 

«  Crnantés  defi  matins  doiilourenx  !...  Affrense  ascènsion 
de  la  lumière!...  Les  après-midi,  les  soirs,  snscitent  an  moins 
une  fièvre  bienfaisante  ; pnis  à  mesnre  que  la  nnit  s' approche, 
une  déraissonnable,  mais  apaisante  aspiration  vers  l'incomm 
dn  lendemain  qui,  peiìt-étre,  sera  meillenr...  Tandis  qne  les 
décevantes  aiirores  apportent  nn  e.vcès  de  sonffrance  dans 
l'excès  de  leiirs  clartés  ». 

Tutti  i  cavalieri  e  le  dame  della  Sofferenza  potranno 
valutare  questo  profondo  pensiero. 

Fu  detto  che  con  la  Chanson  de  Bilitis  e  con  Aphro- 
dite,  Pierre  Loiiys  s'era  chiuso  in  una  grotta  sontuosa  e 
facile  all'anima  dell'antichità,  in  una  grotta  d'opale,  di 
smeraldo  e  d'ametiste.  Ma  da  quella  grotta  egli  entrò  nella 
fama  con  quel  suo  indimenticabile  romanzo  su  i  costumi 
delle  cortigiane  alessandrine,  Aphrodite,  che  da  un  giorno 
all'altro  ha  diffuso  il  suo  nome,  ignoto  fuori  dei  cenacoli 
giovauilmente  battaglieri.  jS"ella  Chanson  de  Bilitis  è  l'inno 
di  Ha  voluttà,  ìiQÌVAphrodite  il  trionfo  classico  della  purità 

dell' impurità,  la  maestria  del  colore  e  delle  sfumature, 
del  languore  e  del  calore.  Questo  romanzo,  che  fece  pian- 
gere e  sognare,  che  commosse  e  carezzò,  e  quella  bella 
Crysis,  rimasero  indimenticati...  e  Pierre  Loiiys  ci  dà  ora, 
edito  dal  Mercnre  de  France.,  un  altro  romanzo  {roman 
espagnol,  come  dice  la  copertina),  che  non  vale  meno  del 
suo  predecessore.  Sotto  il  dandisme  e  l'umanità  del  titolo. 
La  femme  et  le  pantin,  si  racchiude  un  doloroso  simbolo: 
non  solo  Conception  Perez,  ma  quante  altre  clonne,  godono 
di  un  uomo,  come  di  un  burattino,  del pa?if in  di  xinguignol? 
Nel  nuovo  romanzo  di  Pierre  Loiiys,  questa  Conchita 
Perez,  sigaraia  in  origine,  poi  danzatrice,  poi  dama  -  e 
sempre  meretrice  -è  colei- il  cui  compito  nella  vita  è  di 
seminare  nel  cuore  degli  uomini  la  Sofferenza  e  guardar- 
vela    crescere.  Ma   queste    donne  che  amano   torturare  i 

'21  Lucio  D'A\im;\.  —  he  opprp  e  '/Il  /umnìn. 
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cuori,  amano  di  essere  torturate  nel  corpo.  La  Concha  del 
Loiiys  evoca  Carmen  e  Manon.  Ma  l'abate  Prévost  e 
Prosper  Merimée  non  dissero  l'ultima  parola  per  queste 
donne  fatali,  queste  Dalile  inafferrabili.  La  Concha  Perez 
ama  d'esser  battuta;  solo  allora  ella  s'avvince  a  Matco, 
funesta  a  lui  per  tutta  la  vita  e,  nelle  ebrezze  del  piacere, 
come  altre  l'amore,  ella  invoca  il  martirio  della  sua  carne. 
Questo  doloroso  romanzo  del  Loiiy^s  racchiude  i  colori  di 
Spagna,  il  carnevale  di  Siviglia,  la  Giovinezza,  la  Tri- 
stezza e  l'Amore.  ^N'olio  sue  scene  più  atroci  e  laceranti, 
noi  maggiori  trionfi  della  inafferrabile  Dalila  ed  in  tutto 
il  complesso  del  La  femme  et  le  pantin,  un  romanzo  pas- 
sionale dei  più  strani  e  dei  più  belli,  evoca  curiosamente 
nel  pensiero  ed  avanti  agli  occhi  una  composizione  di  Groya. 
Passiamo  agli  altri  due  volumi  oditi  dal  Mercnre  de 
France.Del  Tiwìsiì'diin^  L'initiation  aii  peché  et  à  l'amour; 
di  Jean  de  Tinan,  L'exemple  de  Ninon  de  Lenclos,  amou- 
7'euse.  Sono  due  libri  che  non  hanno  il  valore  del  romanzo 
del  Loiiys,  di  cui  ho  scritto  più  sopra,  ma  restano  tut- 
tavia le  prove  sottili  e  fini  di  due  artisti  geniali.  L'ini- 
tiation  aii  peché  et  à  l'amour  è  il  primo  romanzo  del  Du- 
jardin,  credo;  ed  in  questa  opinione  mi  confermano  al- 
cune inesperienze,  nelle  quali  non  inciampa  il  romanziere 
non  nuovo.  Questo  romanzo  doveva  prima  intitolarsi  dal- 
l'Iniziazione aii  rève  et  à  V amour.  Ma  solamente  al  finire 
del  lavoro  lo  scrittore  si  avvide  che  dall'accavallarsi  e  dal 
combattersi  delle  idee  che  svolgeva,  un'idea  più  ampia 
e  solenne  emanava,  un'idea  che  il  nuovo  titolo  illuminerà 
perfettamente,  qualora  si  lasci  alla  parola  amore  la  sua 
significazione  cristiana,  diametralmente  opposta  a  quella 
della  parola  peccato.  L'Amore  è  il  dedicarsi  a  qualche 
sogno  di  bontà,  dice  il  Dujardin,  lungo  il  romanzo,  più 
volte.  Il  peccato  -  aggiunge  -  è  l'opera  d'egoismo,  no- 
bile o  vile,  generoso  o  volgare,  che  è  il  contrario  del  sa- 
crificio. L' idea  del  Dujardin,  meglio  che  altrove,  si  svela 
alle  ultime  parole.  Egli  vuol  dimostrare  come  la  maggior 


LETTERATURA   FRANCESE  419 

parte  degli  uomini  siano  invano  combattuti  fra  il  Peccato 
e  l'Amore  ;  non  sanno  essere  asceti,  benché  disgustati  del 
godimento.  «  Gomme  les  anfres,  font  simplement,  '  dice  il 
personaggio  del  Dujardin  in  fine  del  libro.  />  .^iiis  un 
paiiire  bougre  qui  rif  la  vie  ». 

Per  dimostrarci  questo  il  Dujardin  prende  il  suo  per- 
sonaggio, e  ce  lo  mostra,  fin  da  prima  della  sua  nascita, 
quando  sua  madre,  durante  la  Messa  solenne  del  ]S'atalo, 
lo  sente,  per  la  prima  volta,  palpitare  dolcissimamente 
nelle  sue  viscere,  rivelazione  ineffabile.  !N'on  è  casuale 
quella  Messa,  non  è  casuale  quel  ]S^atale,  né  indifferenti 
sono  quella  chiesa,  quei  canti  liturgici,  quegli  incensieri 
azzurri,  quei  gemiti  dell'organo  cristiano.  Essi  diffonde- 
ranno nell'anima  di  Marceliu  Bermyssarts  una  nebbia  mi- 
stica; e  dico  nebbia  e  non  luce,  poiché  il  misticismo  di 
lui  sarà  sempre  combattuto  dai  contagi  della  vita  sociale 
e  dalle  materialità  del  senso.  «  La  bestia  è  la  metà  del- 
l'uomo >,  ha  detto,  a  un  dipresso.  Pascal,  il  grande  Pascal 
dei  Pensées,  quel  Pascal  scettico  di  pensiero  e  di  ragio- 
u amento  e  credente  di  cuore!  A  poco  a  poco  nella  vita,, 
cercando  il  piacere.  MarceUn,  inseguito  dal  fantasma  della 
mamma  defunta  e  che  egli  non  conobbe  se  non  da  un 
pallido  e  vecchio  pastello,  cadrà  per  poi  rialzarsi,  addebi- 
tando a  suo  padre  la  morte  della  mamma.  Cadranno  i  de- 
sideri, si  sfronderanno  le  illusioni,  impallidiranno  le  spe- 
ranze; ma  quando  la  fede  tornerà,  quando  la  nebbia  mi- 
stica diverrà  vera  luce  vivificatrice,  quando  egli  penserà 
che  bisogna  «  hriser  la  vie  charnelle...  entrer  dans  la  vie 
aftcétiqne  »,  una  semplice  donna  rossa  e  buona  conoscitrice, 
per  dirla  con  Orazio,  di  ciò  ch'egli  chiama  medicamiiia 
fnriei,  spegnerà  il  suo  fei-voro.  di  cui  altro  non  resterà  che 
iHi  simulacro  di  daudisme  religioso  e.  ripreso  dalla  pallida 
ed  inutile  vita,  Marcelin  si  dirà: 

«  —  Qne  renx-fu?...  Pan  la  faille  d'un  ascMe,  encore  que 
hien  dégoàté  d'Ptre  un  jonisseiir...  comme  les  anfres  foni 
simplemenf,  un  paurre  bougre  qui  vif  la  vie  ». 
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E  nessuna  conclusione  potrebbe  essere  più  umana,  più 
ironica  e  più  sconsolata  di  questa,  con  cui  Edouard  Du- 
jardin  chiude  il  suo  bel  romanzo  !  Poiché  è  veramente  un 
bel  romanzo  questa  Initiation  aii  peché  et  à  Vamom\  le  cui 
prime  due  parti  hanno  pagine  finissime,  e  la  terza  fra 
dotte  discussioni  di  filosofìa  religiosa  (tuttavia  non  pesante 
nò  difficile,  descrive  vivacemente  un'ardita  parabola  spi- 
rituale. Il  Dujardin  accoppia  a  ciò  uno  stile  chiaro  e  piano, 
una  lingua  musicale  e  ricca,  in  un'opera  che  era  lecito 
sperare  dall'autore  di  quei  bei  poemi,  Les  laiirìers  soni 
conpés,  in  un  romanzo  che  è  molto  differente  dalle  aber- 
razioni stilistiche  e  morali,  filosofiche  o  simboliche,  in  cui 
i  giovani  adesso  perdono  il  loro  ingegno,  tristi  ed  inutili 
mandarini  della  letteratura  e  della  poesia! 


Jean  de  Tinan  (autore  di  un  originale  romanzo:  Penses-tu 
réiissirf  che  ebbe  un  bel  successo)  dà  un'opera  tutta  dif- 
ferente dalla  precedente.  L'exemple  de  Ninon  de  Lenclosy 
amourense,  non  è  un  romanzo,  nò  una  novella,  nò  una  mo- 
nografia, ma  un'abile  "  e  disinvolta  apologia  dell'amorosa 
donna  del  secolo  xvii,  che  M.  de  Chateaubriand  nel  suo 
Soiiper  ches  Ninon  de  Lenclos  chiama  a  più  riprese  Ma- 
gicienne.  Jean  de  Tinan  è  molto  tenero  per  la  squisitis- 
sima cortigiana,  che  ad  ottant'anni  era  ancora  -  e  questa 
è  un  po'  forte!  -  follemente  amata  dall'abate  Grédoyn,  e 
tutto  il  libro  è  scritto  per  dimostrare  come  TTinon  de  Lenclos 
non  sia  stata  ciò  che  allora  si  diceva  una  fille  galante  ed 
ora  una  demi-mondaine,  ma  semplicemente  invece  una  donna 
amorosa,  la  quale  riteneva  che  amare  non  è  altro  che  soddi- 
sfare un  bisogno  (intendete  bisogno  in  un  senso  molto  esteso 
ed  elevato  !).  Era  una  donna  colta,  era  bella,  era  dotta  in 
lettere,  magnifica  suonatrice  d'arpa^  e  sapeva  di  latino 
così  da  poter  dire  al  Duca  d'Enghien,  un  prode  guerriero 
ma  non  un  forte  amante,  che  era  fra  le  sue  braccia,  ricor- 
dando il  proverbio  latino:  Pilosiis  antfortis  aut  libidinosus: 
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e  —  AU,  Moìiseigiienr,  il  faiit  qiie  voiis  soijes  bien  binare!  * 

Apologia,  dunque,  ma  apologia  documentata  e  simpa- 
tica, poiché  simpaticissima  è  questa  cortigiana  {pardon, 
donna  amorosa)  che  tutti  frequentarono,  amanti  o  amici,  da 
La  Eochefoucauld  all'  infelice  marito  della  signora  de  Main- 
tenon.  Paul  Scarron.  Jean  de  Tinan  ha  tessuto  questa 
apologia  di  Xinon  de  Lenclos  con  una  finezza  suprema, 
con  una  economia  di  particolari  efficacissima,  con  un  di- 
segno di  linee  generali  veramente  magistrale. 

Hugues  Le  Roux  è  uno  scrittore  che  anche  tra  noi 
conta  buon  numero  di  ammii-atori.  Egli  ha  fatto  della  sua 
missione  di  scrittore  una  missione  umana  e  civile.  IS'es- 
8una  delle  questioni  che  travagliano  l'umanità  saprebbe 
lasciarlo  indifferente.  I  suoi  libri  sul'  educazione  dei  figli 
e  su  la  questione  del  divorzio  sono  opere  altamente  mo- 
rali, dettate  da  un  grande  affetto  pei  nostri  fratelli  umani. 
Critico,  filosofo,  giornalista,  viaggiatore,  reporter,  moralista. 
Hugues  Le  Roux  si  riposa  di  tanto  in  tanto  scrivendo 
un  romanzo  od  un  volume  di  novelle,  in  un  dolce  e  verde 
eremitaggio.  Di  ritorno  dall'Algeria  ed  avendo  traversato 
il  Sahara  sotto  la  canicola, -egli  scrisse  quel  secondo  ro-- 
manzo  della  sua  «  Epopea  del  Sud  »  intitolato  Gens  de 
pondre  e  del  quale  io  dissi  già  l'ardore  di  vita  e  di  pas- 
sione, l'interesse  virassimo  e  l'arte  magistrale.  Ora  egli 
pubblica  Jennes  Amonrs,  presso  Calmann-Lev;y',  un  volume 
di  «  memorie  d'un  adolescente  »  che  poi,  forse,  non  sono 
che  memorie  dello  scrittore,  poiché  troppo  è  il  sentimento 
che  vi  palpita  e  troppa  la  sincerità  che  vi  traspira. 

È  la  storia  di  un  giovinetto  che  in  collegio,  a  Parigi, 
^i  innamora  di  una  signora,  madre  d'un  compagno  più 
giovane  ch'egli  protegge.  La  signora  e  lui  s'incontrano 
più  volte  al  parlatorio  od  in  infermeria.  La  signora  lo 
invita  a  recarsi  a  visitarla  nei  giorni  d'uscita.  Egli  vi  va. 
Vi  ritorna  :  tra  la  madre  del  suo  amico  Ned  e  lui  inco- 
mincia a  stabilirsi  quel  fluido  che  dovrà  poi.  col  tempo, 
portarli  al  primo   ed  unico    bacio    d'amore  ed  alla   pena 
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atroce  che  provano,  quando  ella  lascia  col  figlio  per  sempre 
Parigi,  richiamata  in  America  dal  marito  che  ivi,  se  ben 
ricordo,  emigrò. 

Tutto  questo  non  è  certamente  destinato  ad  impres- 
sionarvi. Se  non  che  non  è  lo  svolgimento  di  una  ba- 
nale favola  che  Hugues  Le  Roux  si  propose  nel  suo 
Jeiines  Amonrs.  Ecco  le  parole  ch'egli  scrisse  in  capo 
al  primo  capitolo:  «  Io  ho  finito  di  rileggere  queste  pa- 
gine ancora  fresche,  ove,  secondo  la  vicenda  dei  ricordi, 
ho  rivissuto,  miei  cari  amici,  la  vostra  infanzia  nella 
mia.  Oramai  è  chiupo  il  libro  della  purità.  La  storia  dei 
nostri  primi  giorni  vi  era  scritta  in  bianco  su  del  bianco, 
come  l'epitaffio  di  un  innocente  sul  marmo  ».  Hugues  Le 
Roux  allude  all'altro  suo  volume  0  mori  passe...  «  me- 
morie di  un  fanciullo  »,  libro  delizioso,  fraterno,  soavis- 
simo e  santo,  ch'egli  pubblicò  due  anni  or  sono.  Dopo, 
egli  continua  :  «  E  adesso  [Jennes  Amonrs)  è  l'adolescenza 
con  i  suoi  turbamenti,  l'epoca  in  cui  metà  uomini,  metà  fan- 
ciulli, noi  fummo  delle  creature  mostruose,  sì,  ognuno  di 
noi,  qualche  bestia  alata,  quali,  nei  loro  sogni  di  paura, 
ne  imaginarono  i  primitivi  ».  Inoltre  egli  voleva  dimo- 
strare come  nell'amore  di  un  giovanetto  per  una  donna 
oltre  1  trent'anni  vi  sia  una  tenerezza,  una  delicatezza 
femminile,  come,  insomma,  in  queste  relaziohi,  si  possa 
quasi  dire  che,  spiritualmente,  l'uomo  fa  la  parte  dell'a- 
mata e  la  donna  quella  dell'amante.  Per  questo  Hugues 
Le  Roux  voleva  intitolare  il  suo  libro  L'Amant  Maitresse. 
Vi  ha  rinunziato  considerando  che  questo  titolo  ambiguo 
poteva  procurargli  un  certo  numero  di  lettori  d'una  specie 
cui  egli,  in  vero,  non  tiene  affatto.  Jennes  Amonrs  gli  è 
sembrato  molto  più  suggestivo  ed  espressivo. 

Infatti  chi  non  si  lascerebbe  prendere  alle  canzoni 
dei  ricordi  della  nostra  adolescenza  ?  Chi  non  amerebbe 
di  sorridere  o  forse  rimpiangere  al  ricordo  dei  nostri 
primi  amori?  Chi,  infine,  non  sente  echeggiare  nel  proprio 
cuore  i  versi  della  malagnenas  che  Hugues  Le  Roux  udì 
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cantare,  in  un  giorno  di  sogno,  su   una  spiaggia  deserta 
(l'Andalusia? 

«  Je  garde  ileux  baisers  dans  mon  àme 
Qui  ne  s'éloignent  pasde  moi, 
Le  dernier  de  ma  mère; 
Le  premier  que  je  fai  donne...  » 

Mi  sarebbe  facile  farvi  delle  citazioni,  delle  osserva- 
zioni minute  e  delle  disquisizioni  psicologiche.  Ma  non  è 

1  questo  libro,  che  io  adoro  oltre  ogni  dire,  che  arri- 
schierei  questo  esame  minuto  e  irriverente.  Mi  piace  di 
lasciargli  intatta  la  fresca  vena  della  sua  sincerità,  la 
pura  sorgente  della  sua  emozione.  Ma  quello  che  io  non 
potrò  dirvi  è  la  grazia,  la  tenerezza,  la  squisitezza  di 
questo  libro  buono.  Jeunefi  Amoiirs  d'Hugues  Le  Roux  è 
il  libro  di  un  fratello  amoroso  e  soave,  che  ci  riconcilia 
con  l'esistenza.  Le  sue  parole  hanno  delicatezze  inoblia- 
bili, le  sue  frasi  sono  ispirate  da  un  cuore  commosso,  ri- 
specchiate da  un'anima  di  elezione.  sussuiTate.  con  dol- 
cezza, da  una  bocca  che  non  sa  le  parole  crudeli.  È  un 
libro  che  onora  altamente  chi  l'ha  scritto,  l'eminente  ro- 
manziere e  giornalista.  Esso  dovrebbe  essere  nella  biblio- 
teca di  tutti  noi,  poiché  è  uno  di  quei  libri  cui  si  ricorre 
come  ad  un  porto  sicuro,  quando  la  pioggia  batte  lugu- 
hremente  alle  vostre  finestre  e  quando  //  plent  dans  vòtre 
(ime,  secondo  il  suggestivo  vex-so  di  Yerlaine,  contine  il 
plent  sur  la  ville.  Hugues  Le  Roux,  tra  un  volume  sul 
bilancio  del  divorzio  ed  un  altro  romanzo  coloniale,  si 
riposa  scrivendo  le  dolci  pagine  di  questi  Jennes  Amours. 
Noi  gli  siamo  grati  di  questo  dono  fraterno,  che  sa  ren- 
derci migliori,  facendoci  sembrare  più  rosea  la  vita,  con 
la  molle  canzone  che  culla  lo  trepido  illusioni  che  in  noi 

oprawivono. 

Le  jardin  Hes  snpplices  dì  <  )('tavo  ^lirheau  è  tutt'altra 
vusa.  È  il  racconto  di  un  uomo  j)olitieo  che,  per  una  mis- 
sione avuta,  va  a  Ceyhm.  Sul    piroscafo  egli  si  incontra 

'Il  un'inglese,  bella  e  .strauii.  Clnra.  L'ama,  ne  è  amato. 
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si  amano.  Clara  lo  persuade  a  seguirla  in  Cina.  Egli  la 
segue.  Qui  comincia  lo  spettacolo  atroce.  Clara  è  uua 
donna  strana,  che,  per  definirvela  con  una  sola  frase,  al- 
l'odore delle  rose  e  della  primavera  preferisce  il  fiato 
della  morte  e  del  disfacimento.  Ella  è  un'orchidea,  un 
fiore  malato  di  quelle  serre  calde  ohe  i  paesi  del  IN'ord 
posseggono  in  cosi  grande  quantità.  Ella  trascina  il  suo 
amante  fra  tutti  gli  spettacoli  di  orrore  che  la  Cina  pre- 
senta. Qui  comincia  una  serie  di  quadri  d'allucinazione 
terribili,  scene  atroci  di  tortura,  descrizioni  forsennate  di 
un  bagno  penale  dell'  Estremo  Oriente,  descrizioni  san- 
guinose e  gigantesche  dei  supplizi  piìi  raffinati  e  piìi 
diabolicamente  inventati,  come,  ad  esempio,  quello  del 
suono  formidabile  della  Campana,  tutti  i  supplizi,  che  per 
la  disperazione  del  suo  amico  esaltano  ed  entusiasmano 
la  straordinaria  inglese.  Ed  è  strano  come  da  tutto  questo 
orrore  emerga,  trionfale,  la  bellezza.  Solo  i  grandi  scrit- 
tori lirici  della  forza  di  Octave  Mirbeau  possono  permet- 
tersi certi  giochi  dove  si  corre  il  rischio  di  essere  strito- 
lati. Un  gran  concerto  filosofico  si  svolge  dentro  queste 
pagine,  tra  i  viali  del  giardino  dei  supplizi.  E  tutte  queste 
pagine  sono  tali  da  entusiasmare  ed  inebriare  gli  amanti 
della  forma  pura,  l^f^on  credo  possibile  che  le  parole  ab- 
biano più  forza,  violenza  e  sapore.  È  una  forma  presti- 
giosa, lussuriosa,  tumultuosa,  di  una  potenza  straordinaria, 
d'uno  slancio  lirico  colossale,  d'una  forza  d'evocazione  e 
di  colore  meravigliosa.  Leggete  quelle  pagine  in  cui  è 
descritta  la  vendita  della  carne  putrefatta  che  i  degenerati 
di  tutto  il  mondo  di  passaggio  in  Cina  amano  di  portare 
ai  forzati,  per  vederla  da  questi  divorare  innanzi  a  loro. 
È  una  specie  di  furia,  questo  Jardin  des  siipplices  di 
Octave  Mirbeau,  ove  s' esasperano  gli  odori,  i  colori, 
gli  orrori,  le  visioni  e  le  violenze,  e  d'un  tratto,  tra  l'or- 
rore, ò  un  soffio  primaverile  pieno  di  tenerezza,  di  uma- 
nità profonda,  il  fremito  del  poeta,  insomma,  perchè,  ri- 
cordiamolo, l'autore  di  questo  sontuoso  Jardin  des  snpplices 
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è  Octave  Mirbeau.  il  grande  scrittore  dei  potentissimi 
Mail  rais  hergers,  così  frementi  di  dolore  umano. 

Delizioso  al  contrario  come  del  "SVatteàn,  fine  come  del 
Fragonard  o  del  Lancret,  squisito  e  suggestivo  come  un  inci- 
priato pastello  del  secolo  scorso,  il  quadro  disegnato  da  Fé- 
licien  Champsaur  nella  prima  parte  del  suo  ultimo  romanzo, 
edito  del  Fasquelle,  La  fante  des  roses,  dà  poi  a  tutto  il 
libro  una  delicatezza  ed  una  grazia  che  inducono  a  passar 
sopra  a  più  di  un'audacia,  a  più  di  una  scabrosità.  Questa 
prima  parte  racconta  l'iniziazione  all'amore  compiuta  da 
una  bellissima  signora  di  trenta  anni  su  un  giovane  di 
diciotto.  Toi  vedete  bene  che  il  tema  offre  asprezze 
enormi  e  difficoltà  senza  numero,  asprezze  e  difficoltà 
che  consistevano  nel  fare  un'eletta  opera  d'arte  di  quel 
racconto  che,  senza  magistero  di  stile,  senza  grazia  e  pe- 
rizia di  romanziere  elegante,  senza  delicatezza  di  buon 
gusto  e  sopra  tutto  senza  lirismo  di  poeta  e  senza  slancio 
di  passione,  avrebbe  potuto  essere  semplicemente  e  sola- 
mente un  libro  osceno  o  almeno  pornografico.  Félicien 
Champsaur  possiede  tutte  quello  qualità:  nulla  di  strano, 
dunque,  ch'egli  abbia  sormontato  quegli  aspri  scogli,  con- 
ducendo a  buon  porto  questa  Fante  des  roses,  che  è  una 
opera  d'arte  luminosa  ed  inebriante.  La  storia  d'amore 
divisa  in  rapidi  e  brevi  capitoli  offre  al  romanziere 
il  destro  di  molteplici  quadri,  che  hanno  volta  a  volta 
la  tenerezza  d'un  pastello,  la  freschezza  d'un  acquerello, 
la  forza  e  la  violenza  di  un'  acquaforte,  1'  ampiezza  e  la 
gloria  di  colore  di  un  affresco,  la  sua  solidità  di  pittura  e 
la  sua  evidenza  di  insieme. 

La  fante  des  roses  -  lo  dico  subito  per  avvt'rlirne  i 
lettori  che  non  han  simpatia  per  tal  genere  di  libri  -  è 
un  romanzo  di  voluttà  e  d'amore,  animato  solamente  dalla 
febbre  del  cuore,  dei  sensi,  dell'arte  e  della  bellezza.  Esso 
V  diviso  in  tre  parti,  intitolate  a  seconda  dei  luoghi  ove 
si  svolgo  l'azione  *  lo  rose  in  Yandea  »  o  «  le  rose  a  Pa- 
rigi »  o  1«»  «  rose  a  Firenze  ».  Questo  centinaio  di  capitoli 
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è  tessuto  su  una  trama  molto  tenue.  È  la  storia  di  un 
giovinetto  ventenne  che  si  dà  tutto,  anima  e  corpo,  al  suo 
primissimo  amore  con  una  bella  signora.  Quando  egli  si 
avvede  di  esserne  tradito,  va  a  rifugiarsi  a  Firenze,  per 
dimenticare  nelle  carezze  della  primavera,  dell'arte  e  della 
grazia.  A  Firenze  una  piccola  fioraia  di  sedici  anni  s'in- 
namora del  giovinetto.  Il  poeta  la  prende  seco,  si  amano 
per  mesi  soavissimi  in  un  piccolo  eremo  d'amore  perduto 
tra  il  verde  e  le  rose  delle  misteriose  Cascine.  Ma  un 
giorno,  per  cause  prepotenti^  il  giovane  deve  rientrare  in 
Francia.  Egli  lascia  la  piccola  innamorata  fiorentina  col 
cuore  lacerato.  La  crudele  legge  di  compensazione  si  è 
anche  una  volta  compiuta.  Come  il  suo  cuore  fu  invele- 
nito, al  suo  primo  fiorire,  da  quella  donna  futile  e  col- 
pevole, egli  ha  a  sua  volta  distrutto  quello  della  piccola 
fioraia  che  gli  portava  tesori  di  freschezza,  di  sincerità, 
di  passione,  di  bontà.  Verrà  un  giorno  in  cui  la  piccola 
fioraia  dal  cuore  affranto  getterà  a  sua  volta  nei  gorghi 
del  dolore  un'altra  anima.  Così,  sempre,  per  una  legge 
inesorabile,  sino  alla  fine  del  sole  che  ci  illumina,  sino 
al  silenzio  mortale  del  cuore  che  palpita  nei  nostri  petti. 
Pieno  di  passione,  commovente  di  dolore,  ardente  di 
baci  e  sonoro  di  musiche  sensuali,  La  fante  des  roses  è 
tra  i  più  originali  romanzi  di  Félicien  Champsaur.  L'au- 
tore di  Regina  Sanavi  vi  fa  sfoggio  di  un  dono  eccezio- 
nale di  osservazione.  Le  impressioni  lo  colpiscono  ed  egli 
le  raccoglie  prontamente,  in  due  parole,  con  una  fedeltà 
fotografica  cui  egli,  poeta  e  stilista,  aggiunge  il  magico 
prestigio  del  colore.  Paesaggi  italiani  illuminano  le  pa- 
gine di  questa  Fante  des  roses  :  Firenze,  Venezia,  Roma, 
Pompei,  ]!^apoli,  Castellamare...  tutto  colto  celeremente  ed 
artisticamente,  con  un  senso  d'arte,  di  storia,  di  colore  e 
di  poesia,  potentissimo.  Félicien  Champsaur  disegna,  di- 
pinge, minia,  scolpisce,  cesella,  con  l'aiuto  di  uno  stile 
senza  pai'i,  luminoso,  magistrale,  musicale,  modernissimo. 
La  fante  des  roses  è  il  romanzo  dell'Amore  e  della  Morte, 
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nel  quale  tilbi  fresca  primavera  d'amore  di  Firenze  s'av- 
vicendau  la  cenere  e  la  morte  di  Pompei,  in  cui  ai  primi 
baci  soavi  scambiati  su  un  prato  di  rose  a  Fiesole  fan 
contrasto  le  lugubri  e  crudeli  notti  d'amore  presso  i  paesi 
del  Fuoco  e  della  Distruzione.  E  in  tutto  il  romanzo  è  la 
colpa  delle  rose,  le  caste  rose  di  Vandea,  le  rose  violente, 
artificiali,  viziose  di  Parigi,  le  primaverili  e  voluttuose 
rose  dei  rosai  fiorentini  e  fiesolani.  Libro  d'arte  e  di 
grazia,  di  tenerezza  e  di  crudeltà,  di  dolore  e  di  gioia,  di 
passione  e  di  viltà,  tale  è  la  Fante  des  roses  di  Félicien 
Champsaur,  libro  ch'io  amo  singolarmente.  Io  accompagnai, 
nella  scoi*sa  primavera,  Félicien  Champsaur  nei  paesi  che 
ora  ci  descrive:  fui  così  testimone  delle  emozioni  che  qui 
sono  fermate  e  raccolte.  E  come  amai  quelle  emozioni  di 
natura,  così  amo  queste  emozioni  d'arte  che  La  fante  des 
ro.'^efi  raduna. 

L' Inimitahle  di  Ernest  La  Jeunesse  è  un  romanzo  cui 
non  si  potrà  negare  l'originalità.  Anzi,  il  suo  più  evidente 
difetto  è  in  una  certa  ostentazione  che  lo  scrittore  ne  fa; 
©  talvolta,  temendo  di  non  essere,  o  almeno  di  non  sembrare 
originale,  sforza  il  suo  cervello  e  distilla  la  sua  abilità,  riu- 
scendo a  dire  in  modi  strani  e  velati  coso  che  prima 
di  lui  furono  dette  con  limpidezza  e  semplicità.  Ma  è  un 
difetto  di  esuberanza,  l'adorabile  difetto  di  un  giovane 
superbo  che  non  vuol  pretendere  nulla  in  prestito  da  nes- 
suno. 

Io  ho  molto  lodato  su  queste  colonne  un  altro  ro- 
manzo di  Ernest  La  Jeunesse,  L' Holocauf^te.  In  esso,  il 
giovane  scrittore  -  che  così  audacemente  s'era  gettato 
nella  mischia  letteraria  con  quel  caustico  e  terril)ile  vo- 
lume di  ironia  o  di  critica  che  s'intitola  Les  nni'ts,  les 
enniiis  et  les  dmes  de  nos  ptns  notoires  contemporains  e 
che  quella  sua  vittoriosa  carriera  aveva  continuato  con 
quella  originalissima  apologia  di  Napoleone  quale  maestro 
di  energia,  intitolata  Imitation  de  Nutre  Maitre  Napoléon  - 
in  esso,  dicevo.  Ernest  La    Jeunesse  scrisse  più  un  deli- 
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Tante  poema  in  prosa  che  un  romanzo.  Il  romanziere  è 
invece  assai  più  forte  nel  L' Inimitahle.  Sin  da  princiiDio, 
il  romanzo,  posto  sul  fermo  binario,  precipita  vertigino- 
samente verso  la  fine.  Yi  è  ancora  in  esso  quella  foga 
di  parola,  quella  vertigine  di  imagini,  quella  enorme  pri- 
mavera di  idee,  quella  febbre  ardente,  quel  palpito  lu- 
minoso e  inestinguibile,  quel  lirismo  forsennato  e  sovrano 
che  costituiscono  tutto  il  fascino,  tutta  la  bellezza,  tutta 
la  possanza  e  l'emozione  dello  stile  di  Ernest  La  Jeu- 
nesse.  T^on  è  altro,  in  fondo,  che  la  storia  di  un  giovine 
scrittore  d'ingegno,  storia  della  sua  intelligenza,  della  sua 
anima,  del  suo  cuore  e  del  suo  corpo  -  e  della  sua  fame  - 
dal .  giorno  del  suo  arrivo,  povero  ed  ignoto  a  Parigi,  fino 
all'agognata  conquista  del  suo  posto  e  del  suo  diritto  alla 
vita.  Raccontandocela,  Ernest  La  Jeunesse  desta  in  noi 
trionfalmente  l'emozione  volta  a  volta  con  una  violenza 
selvaggia  o  con  una  tenerezza  infinita  (leggete  la  pagina 
su  Andrea  Léglise  ed  il  suo  povero  gatto),  con  un'arida 
asprezza  audace  e  sdegnosa  o  con  uno  slancio  lirico  di  rara 
potenza.  Vedete  con  quale  tortura  sottile  e  profonda  di  ana- 
lisi egli  sviscera  l'anima  di  Andrea  Léglise,  ci  fa  frugare 
nelle  più  ascose  pieghe  del  suo  carattere.  E  vedete  com'egli 
colloca  quest'  uomo  in  mezzo  ai  più  strani  ed  anormali  sce- 
nari  di  Parigi,  vedete  com'egli  lo  circonda  di  personaggi 
viventi  e  palpitanti,  per  la  maggior  parte  personalità  pa- 
rigine, appena  velate  da  un  trasparente  pseudonimo.  Ve- 
dete come  egli  sparge  in  tutto  U Inimitahle  un  senso  pro- 
fondo e  suggestivo  di  mistero  con  quelle  sue  figurazioni 
simboliche  -  l'Anima,  la  Coscienza  e  il  Destino  -  che  sono 
l'appassionata  Gràce  e  la  vecchia  donna  vetriolata.  Vedete 
come,  dopo  le  mille  convulsioni  d'anima,  gli  atroci  spasimi 
e  gli  irresistibili  supplizi  che  lo  percorrono,  il  romanzo 
si  chiude  simbolicamente  su  l'incendio  immane  del  Bazar 
della  Carità.  Leggete  la  chiusa  di  questo  impressionante 
romanzo:  Andrea  Léglise  è  in  un  hotel  di  rimpetto  al 
Bazar  della  Carità  incendiato,  di  notte.  È  con  lui  Gràcc, 
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cli'egli  ha  ritrovato  dopo  ima  lunga  prigionia,  Grace,  la 
tenera  giovinetta  che,  come  vi  ho  detto,  è  un  simbolo, 
l'anima  del  giovine.  Essi  sono  in  una  cucina  da  •  dove 
vedono  gli  uomini  vagare  tra  le  rovine,  con  le  torce  accese, 
alla  ricerca  dei  cadaveri  : 

«  Il  cielo  basso,  le  torce  che  corrono  innanzi  alla  fi- 
nestra, l'atmosfera  soffocante,  la  solitudine  resa  più  grave 
da  un  cadavere  li  prende  e  li  stringe  alla  gola,  al  cuore, 
al  ventre.  Ad  essi  non  resta  più  che  prendersi  l'un  Falti-a. 
Violentemente,  Andrea  distende  Grazia  su  la  tavola  della 
cucina  ;  gli  sembra  che  la  vita,  la  vera  vita  si  apra,  dietro 
quella  nera  barriera  di  cadaveri,  e  che  il  sublime,  sia  là 
che  lo  attende,  dorato,  prossimo  e  lontano,  nel  sacrificio, 
nella  bontà,  nell'eroismo  e  nella  gloria,  dopo  quell'ombra 
di  membra  contorte,  calcinate,  distrutte.  Ed  ecco  che  i 
due  si  possiedono,  come  se  pregassero.  Ecco  ch'essi  sen- 
tono venire  in  loro  tutta  la  vita,  tutti  i  desideri,  tutti 
gli  atti  di  grazia  delle  vittime,  ecco  che  si  sentono  morsi, 
che  sentono  chiudersi,  nella  loro  voluttà,  gli  occhi  eter- 
namente aperti  delle  fanciulle  senza  palpebra,  ecco  ch'essi 
fecondano,  procreano,  per  i  morti,  per  le  morte,  ch'essi 
sono  universalmente  fecondi,  ch'essi  perdono  la  loro  ver- 
ginità per  le  vergini  che  son  morte  essendo  tali,  ecco 
ch'essi  sorridono,  e  piangono,  per  quelli  e  per  quelle  che 
non  hanno  potuto  sorridere  ne  piangerò,  ecco  ch'essi  ima- 
ginano,  ch'ossi  sperano,  ch'essi  perdonano  per  tutti...  E 
delle  torce  mortuarie,  come  torce  di  apoteosi,  rotolano, 
corrono,  scorrono,  senza  sospettarli,  attorno  alla  loro  co- 
munione, torce  di  fidanzamento,  torce  di  esistenza  trion- 
fale, torce  di  gloria...  » 

Così  su  questo  potente  simbolo  si  chiude  il  bel  libro  di 
Ernest  La  Jeunesse,  di  cui  vi  fo  l'elogio.  Romanzo  pieno 
d'arte  e  di  vita,  di  bellezza  e  d'orrore,  di  sofferenza  e  di 
gioia,  di  pianti  funebri  e  di  risate  carnascialesche,  di  si- 
lenzi e  di  strepiti,  di  odi,  di  amori,  di  rancori,  di  riva- 
lità, di  amicizia  e  di  battaglie  ;  romanzo  corso  da  un  soffio 
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iuteiisissimo  di  poesia,  sostenuto  da  un  uragano  di  pas- 
sione, da  una  tempesta  di  dolore,  da  un'apoteosi  di  gioia; 
scritto  in  una  lingua  magistrale,  misterioso  di  simboli,  di 
musiche  nascoste  e  di  nenie  lontane,  romanzo  materiato 
d'osservazioni  e  di  poesia,  doA^e  un  nuovo  genere  d^ humour 
doloroso  e  di  psicologia  lirica  trionfa  e  s'esalta,  L'Inimi- 
table  di  Ernest  La  Jeunesse  può  dirsi  l'espressione  lumi- 
nosa e  violenta  d'una  tempra  superba  di  scrittore,  d'una 
fremebonda  fantasia  di  romanziere  e  d'un  veemente  ar- 
dore di  poeta. 


L'ora  della  felicità  universale  è  dunque  suonata  al- 
l'orologio della  filosofia  modernissima.  In  una  sua  re- 
cente e  fortunata  commedia,  La  chàtelaine,  di  cui  oggi 
si  pubblica  il  volume,  Alfred  Capus,  che  è  nel  tempo 
stesso  un  delizioso  autore  drammatico  ed  un  filosofo 
disinvolto  e  leggero,  ci  ha  insegnata  questa  via  della 
felicità.  Anche  in  questa  commedia  il  Capus  non  si  è 
allontanato  dalla  sua  morale  indulgente  e  consolante  : 
anzi  egli  ha  profuso  in  quest'ultima  tutti  i  più  soavi  giu- 
lebbi che  possano  adolcire  l'acre  sapore  delle  lacrime.  E 
l'amabile  filosofo  nella  sua  nuova  commedia  predica  la 
buona  dottrina:  sfuggiamo,  allontaniamo  da  noi,  sorri- 
dendo, la  tristezza  ed  il  male.  Se  noi  ostenteremo  di  non 
badare  al  male,  questo  non  baderà  certamente  a  noi.  !Non 
facciamo  un  vero  dramma  di  ogni  avvenimento  della 
nostra  vita,  e  facciamo  quindi  sempre  dei  gesti  calmi  ed 
ordinati.  Disprezziamo  quei  malvagi  che  non  sono  capaci 
che  di  violenze  e  che  non  hanno  alcun  potere  all'infuori 
di  quello  che  noi  ingenuamente  prestiamo  loro.  IN'on  di- 
mentichiamo mai  che  noi  non  abbiamo  da  restar  lungo 
tempo  su  questa  terra  ;  riflettiamo  che  la  vita  è  una  cosa 
che  non  è  affatto  seria,  che  in  essa  non  vi  è  niente  dì 
veramente  grave  o  di  veramente  allegro  e  che,  sopra 
tutto,  la  vita  non  vale  la  pena  di  essere  vissuta  che  nella 
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felicità.  Siamo  dunque  sereni  e  felici,  poiché  sta  in  noi 
di  volerlo  e  di  poterlo. 

Questa  la  indulgente  dottrina  del  Capus,  la  filosofìa 
dei  gesti  calmi  e  ordinati,  delle  parole  tranquille,  dei  pic- 
coli sogni  e  delle  facili  realtà,  delle  modeste  ambizioni  e 
delle  agevoli  conquiste.  Certamente  questa  reazione  di  se- 
renità contro  lo  scetticismo  ed  il  fastidio  contemporanei 
è  una  cosa  santa  e  buona,  e  non  loderemo  e  non  riugra- 
zieremo  mai  troppo  il  carezzevole  e  seducente  filosofo  bon- 
leuadier  che  la  sostiene.  Questa  reazione,  dirò  di  più,  si 
imponeva.  Da  troppo  tempo  le  difficoltà  della  vita  e  i 
filosofi  anglo-sassoni  mal  digeriti  dagli  ingombri  intelletti 
contemporanei  ci  avevano  gettato  nel  lago  oscuro  e  viscido 
della  malinconia.  Quasi  tutti  ormai  sono  dei  nevrastenici 
e  degli  ipocondiiaci.  Il  sorriso  è  morto  su  le  nostre  labbra. 
Diventiamo  canuti  innanzi  tempo.  T^Tulla  più  ci  lusinga  e 
ci  attrae.  E  nessuno  di  noi  ha  mai  saputo  che  cosa  sia 
aver  vent'anni  ! 

Vi  siete  mai  domandato  perchè  i  nostri  figli  abbiano 
quell'aspetto  melanconico  e  piagnucoloso  che  noi  non  ave- 
vamo nemmeno  quando  la  bambinaia  si  rifiutava  a  pren- 
derci col  secchio  la  luna  in  fondo  al  pozzo  ?  Vi  siete  mai 
dimandato  per  qual  ragione  i  giovani  d'oggi  non  sono  più 
giovani  e  perchè  il  roseo  colorito  delle  carni  giovanili  non 
è  più  che  una  figura  retorica  consentita  appena  ad  un 
poetifcolo  di  quart'ordine  ?  Yi  siete  mai  domandato  per 
qual  ragione  oggi  il  suicidio  decimi  anche  quelle  schiere 
di  adolescenti  il  cui  labbro  è  ancora  imberbe  e  cui  i  di- 
ciott'anni  non  hanno  ancora  consentito  il  tempo  e  gli  am- 
maestramenti e  le  occasioni  per  conoscere  la  vita,  per  co- 
noscere questo  liquore  della  vita  di  cui  sono  già  disgustati, 
prima  ancora  di  avere  avvicinato  la  coppa  alle   labbra  ? 

La  causa  di  tutto  questo  -  e  qui  il  Capus  ha  ragione  - 

risiede  evidentemente    nel  modo    che   noi   abbiamo   oegi- 

giorno  di  considerar  la  vita  sotto  un  aspetto  grave,  triste 

sovente  anche    tragico,    l^oì    drammaticizziamo  i  nostri 
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gesti  e  le  nostre  parole.  ]S"elle  nostre  coscienze  facciamo 
dibattere  ampie  lotte  per  i  più  facili  e  semplici  problemi. 
Dei  nostri  sentimenti  facciamo  nn'esagerazione  dramma- 
tica, un'applicazione  scenica.  IS^on  marciamo  più  sorridendo, 
nemmeno  se  abbiamo  appena  venticinque  anni,  verso 
l'avvenire,  ma  procediamo  lenti  e  pavidi,  prudenti  e  guar- 
dinghi, non  più  bramosi,  ma  timidi  innanzi  all'ignoto.  B 
quest'avvenire  non  ci  appare  più  come  un  ròseo  lembo 
di  cielo  d'aurora,  ma  come  un  cielo  crepuscolare  ove 
qualche  vermiglia  nube  di  sangue  «ombatte  con  l'ombra 
della  notte  le  sue  tragiche  e  silenziose  battaglie. 

Ora  il  Capus  ci  dice  che  alcune  riforme  s'impongono. 
Il  mondo  è  troppo  triste  e  troppo  noioso.  Ci  sono  troppi 
ammalati  e  troppi  medici.  La  gente  ha  paura  di  morire 
pur  non  trovando  nessun  gusto  alla  vita.  I  ragazzi  di  quin- 
dici anni  leggono  Schopenhauer.  I  giovani  non  s'entusia- 
smano più.  I  vecchi,  per  compenso,  tengono  viva  la  fiac- 
cola della  giocondità  ed  amano,  a  caro  prezzo,  delle  donne 
giovani  che  per  ogni  biglietto  da  dieci  fan  loro  udire  un 
argentino  scoppio  di  risa:  risa  false,  ma  risa,  e  questo 
importa  !  Le  riforme  necessarie  consisterebbero  dunque 
nell'inculcare  ai  nostri  figli  fin  dalla  più  tenera  età  l'idea 
che  noi  non  siamo  stati  greati  e  messi  al  mondo  per  mo- 
rii-^à  di  noia  nelle  acque  stagnanti  dello  scetticismo  degli 
imbecilli,  degli  snohs  o  dei  nevrastenici.  Ed  in  linea  ge- 
nerale -  bisognerebbe  aggiungere  per  quei  nostri  figlioli  - 
la  vita  dev'essere  considerata  come  una  commedia  e  non 
già  come  una  tragedia.  Ho  parlato  di  commedia  e  non 
di  farsa,  e  voi  comprenderete  la  differenza. 

Bisognerà  con  tutti  i  mezzi  provare  alla  gente  che  il 
mondo  è  un  paradiso  terrestre  e  che  tutto  va  per  il  me- 
glio nel  migliore  dei  modi  possibili.  Poiché  è  questo  un 
assai  consolante  assioma.  Sopra  tutto  poi  bisognerebbe 
consacrarsi  ad  estirpare  dalle  anime  dei  giovani  le  radici 
di  quei  famosi  «  stati  d'animo,  »  che  ormai  non  sono  di- 
venute che  un  pretesto  a  piagnucolìi  ed  a  manifestazioni 
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ipocoudriache.  La  tristezza  è  una  malattia.  Diamo  dunque 
addosso,  ragazzi,  all'idra  della  tristezza!  Offriamo  ai  nostri 
figli  delle  lezioni  di  giocondità  e  di  vivacità,  insegniamo 
loro  a  trovare  il  punto  di  vista  piacevole  e  comodo  per 
chi  guarda  lo  spettacolo  della  vita.  E  ridiamo,  ridiamo . 
Il  riso,  ricordiamolo,  è  un  eccellente  rimedio  contro  le 
malattie  e  vai  sempre  meglio  ridere  ad  ogni  occasione, 
ridere  a  torto  o  a  ragione,  che  aver  sempre  il  conto  cor- 
rente dal  vostro  farmacista.  !N'on  sono  io  che  vi  dico  questo. 
Ve  lo  diceva  giudiziosamente  quel  melanconico  perso- 
naggio che  è  stato  Schopenhauer,  ed  il  brav'uomo  se  ne 
iTitondeva  ! 

3Ia  mi  si  potrà  giustamente  obbiettare:  vi  sono  dolori  cui 
ì.i  filosofia  di  Capus  non  porta  alcun  balsamo.  Se  vi  muore 
un  figlio,  vi  sarà  difficile  di  consolarvi  pensando  che  po- 
trete farne  un  altro.  Se  avete  fame  e  non  avete  danari, 
vi  sarà  difficile  persuadervi  ch'è  elegante  ed  igienico  di 
aver  lo  stomaco  a  digiuno.  Tutto  questo  è  verissimo.  Ma 
questi  sono  i  grandi  drammi  della  vita  e  non  sono  fre- 
quenti. -La  dottrina  di  Alfred  Capus  c'insegna  il  modo  di 
comportarci  innanzi  agli  avvenimenti  ordinari  della  vita: 
un  guadagno  che  perdete,  un"  amico  che  vi  tradisce,  una 
donna  che  vi  abbandona,  una  speranza  che  si  sfoglia, 
un'illusione  che  non  potete  coronare,  la  gloria  che  non 
viene,  la  giovinezza  che  se  ne  va,  l'amore  che  vi  passa 
accanto  e  si  allontana.  Per  tutto  questo  Capus  c'insegna 
come  si  debba  deliziosamente  sorridere.  Sorridiamo,  siamo 
sereni.  La  piccola  felicità  quotidiana  è  iu  questo.  Sta  in 
noi  di  volerla,  poiché  non  abbiamo  che  a  stendere  la  mano. 
Sorridiamo.  Già  un  poeta  -  ricordate  ?  -  lo  disse  :  «  Ogni 
sorriso  aggiunge  un  filo  d'oro  alla  trama  della  nostra 
vita  !...  » 


Un  romanziere  psicologici»  ì;  Louis  vlo  Uobort,  autore 
di  un  romaiizo,  Un  tendre,  chiaro,  fresco,  profumato  come 
28  Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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un  giardino  primaverile,  e  di  altri  -  Uenvers  d'une  cojir- 
tisane,  Papa,  La  reprise,  Ninette  -  dove  le  più  belle  doti 
di  analista  s'uniscono  ad  un  raro  dono  di  sentimento 
squisito  e  ad  una  mirabile  facilità  di  buon  narratore.  Il 
de  Robert  pubblica  oggi  un  nuovo  romanzo,  Le  parfage 
(ìli  coeiir  (Fasquelle  editore).  In  esso  si  può  trovare  un 
esempio  del  romanzo  psicologico  con  tendenze  sentimen- 
tali. Ricordo  di  aver  visto  qualche  anno  fa  una  mediocre 
caricatura  che  rappresentava  Paul  Bourgét  in  atto  d'esa- 
minare con  la  lente,  in  una  sala  di  laboratorio  anatomico, 
un  cuore  umano  ancora  fremente  e  sanguinante.  Era  in- 
somma la  caricatura  di  quella  psicologia  scientifica  pre- 
diletta per  un  certo  tempo  e  con  grande  lusso  di  fraseo- 
logìa dal  Bourget  e  dai  suoi  discepoli.  Ora  i  tempi  sono 
cambiati.  Il  romanzo  d'analisi  non  è  morto  perchè  non 
potrà  mai  morire,  ma  solamente  potrà  oscillare  da  un 
certo  colore  romanzesco  ad  un  certo"  realismo  e  potrà 
adottare  delle  nuove  fogge  esteriori  pur  rimanendo  sempre 
lo  stesso.  Riscrivete  adesso  VAdolphe  di  Benjamin  Constant, 
ch'è  uno  dei  massimi  esempì  di  romanzo  analitico  :  esso 
sarà  perfettamente  lo  stesso  e  solamente  in  ciò  ch'è  este- 
riore potrà  essere  mutato.  I  giovani  romanzieri  hanno 
escogitato  la  nuova  foggia,  condendo  il  romanzo  di  osser- 
A^azione  con  un  po'  di  hadinage.  Ebbe  a  dire  un  arguto 
critico,  il  Théaux,  ch'essi  non  operano  più  gravemente, 
pedantescamente,  come  chirurghi  delle  anime.  Temono  di 
annoiarci  e  affettano  dì  non  prender  sul  serio  quello  che 
ci  raccontano.  Essi  analizzano  ora  col  monocolo  all'occhio 
ed  il  sorriso  su  le  labbra,  analizzano  così  come  si  fa  con- 
versazione in  un  salotto  moderno  :  con  scetticismo  e  con 
indifferenza. 

Yedete,  ad  esempio  :  in  questo  breve  romanzo  il  de 
Robert  si  è  proposto  di  rappresentarci  un  caso  di  dupli- 
cità sentimentale.  Il  problema  non  è  nuovo.  Grià  nel  1176 
(riverite  gli  antenati,  o  romanzieri  di  analisi  !)  nelle  Corti 
di  amore  tenute  dalle  viscontesse  di  Narbonne  o  di  Avi- 
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guone,  venne  emessa  la  celebre  sentenza  :  Nemo  duplici 
pofest  amore  ligari.  Lo  stesso  de  Robert  dieci  anni  fa 
avrebbe  sfoggiato  delle  gravi  parole  e  sarebbe  vennto  a 
delle  conclusioni  più  o  meno  strettamente  logiche.  Oggi 
invece  egli  ci  presenta  il  caso,  che  io  non  starò  a  nar- 
rarvi, per  non  togliervene  l'interesse.  Racconta  ma  non 
conclude.  Egli  termina  il  suo  romanzo  senza  dirci  le  sue 
opinioni  in  proposito.  È  pago  di  averci  interessato,  di 
averci  dato  una  delicata  emozione.  Il  caso  egli  ce  lo  pre- 
senta con  molta  abilità  e  con  molta  verità,  mediante  dei 
personaggi  disegnati  in  modo  tale  da  farci  quasi  credere 
che  il  romanziere  abbia  vissuto  assai  intimamente  fra 
quei  suoi  dolenti  eroi.  E  il  racconto  procede  delizioso, 
poiché  il  de  Robert  ha  l'arte  indefinibile  del  narratore, 
un'arte  di  cui  forse  lo  stesso  autore  non  si  rende  conto, 
e  che  consiste  in  una  istintiva,  inconsapevole  cernita  fra 
le  osservazioni  raccolte,  utilizzando  le  opportune,  respin- 
gendo le  altre.  Louis  de  Robert  narra  così  bene  che, 
dandomi  l'impressione  che  il  libro  si  sia  fatto  da  sé  e  sia 
preso  dalla  vita  stessa,  io  non  so  più  trovarvi  dei  difetti 
né  posso  discutere  con  l'autore  su  certi  particolari  e  su 
certi  trapassi.  Le  partage  du  cwiir,  così  delicato  e  fine  e 
così  amabilmente  scritto,  è  da  annoverarsi  fra  le  migliori 
cose  del  giovino  romanziere.  Louis  de  Robert  ci  darà 
molto  presto  dei  perfetti  e  profondi  romanzi  di  psicologia 
sentimentale:  egli  ha  una  personalità  ed  un'anima.  Sente 
ed  ama  di  sentir  sentire.  Xon  per  questo  si  crede  obbli- 
gato a  darci  nei  suoi  romanzi  dello  vere  tavole  di  ana- 
tomia morale.  L'arte  non  è  la  scienza.  L'analisi  del  ro- 
manziere non  dev'essere  la  psicologia  del  filosofo  sussi- 
diata dalla  scienza  del  fisiologo.  Louis  de  Robert  nel  Par- 
tage dn  coour  dimostra  di  capire  queste  cose  ed  ò  vera- 
mente eccezionale  che  le  capisca  un  giovane,  visto  che 
esse  rappresentano  solamente  la  voce  del  buon  senso. 

E  un  altro  lil)ro  pubblica  Louis  de    Robert,  un   altro 
l'omanzo  :  Un  tendre.  Era  molto  tempo  ch'io  desideravo  di 
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scrivere  di  liouis  de  Robert.  Un  suo  precedente  delica 
tissimo  e  commovente  romanzo,  L' Anneaii ,  non  potetti  che 
segnalarlo.  T^on  mi  voglio  contentare  di  tanto  poco  pei 
questo  Un  tendre.  Pierre  Loilys  -  un  giudice  competente 
credo  -  diceva  di  questo  romanzo  c'est  vraiment  joli  e\ 
infiniment  tonchant.  Vi  è  infatti  in  questo  libro  •  che  è 
il  primo  dei  cinque  o  sei  che  Louis  de  Robert,  benché 
giovanissimo,  ha  già  dato  alle  stampe  -  un  profumo  incan 
tevole  di  semplicità  e  di  sincerità.  L'eroe  di  questo  libre 
è  come  l'indica  il  titolo:,  un  tendre.  Ma  quasi  sempre  pare 
che  nel  dolce  Clairain  si  sia  transfusa  l'anima  adolescente 
dell'autore,  tanta  è  la  sincerità  con  cui  Clairain  vive  in 
nanzi  a  noi  nell'opera  d'arte,  tanta  e  tale  è  la  tenerezzj 
che  profuma  e  rende  deliziose  le  sue  sensazioni  e  le  sue 
tristezze.  La  favola  in  questo  romanzo  è  poco  o  nulla 
sono  due  amori  di  Clairain,  un  pittore  di  ventidue  anni 
prima  per  una  celebre  attrice  e  poi  per  una  giovane  donna 
Annette,  che  lavora  in  un  negozio  di  mode.  IS'ulla  di  straor 
dinario,  come  vedete.  Se  non  che  in  quell'età  di  Clairain 
che  sopra  vi  ho  indicato  è  la  ragione  di  tutti  i  pregi  de] 
libro.  È  il  triste  e  doloroso  risveglio  che  prova  Clai 
rain,  a  vent'anni,  quando  l'amore  gli  si  rivela  non  quale 
egli  lo  aveva  sognato  :  è  la  storia  dei  vent'anni  d'un  gio 
vane  buono  e  sentimentale,  che  non  è  scettico  per  posa 
e  blasé  per  riflesso  di  letture,  ma  ha  tutti  i  desideri,  tutte 
le  fedi,  tutti  gli  scoraggiamenti  e  tutti  i  disgusti  di  quella 
primavera  della  vita  sentimentale  di  un  uomo.  Queste 
Un  tendre  scritto  per  descriverci  tutto  ciò  è  incantevole, 
È  pieno  di  sole  e  di  profumo,  come  rischiarato  dai  riflessi 
di  mattini  radianti,  profumato  dagli  odori  di  soavi  prima- 
vere, corso  dai  bisbigli  gai  di  mille  e  mille  uccelli  celati 
fra  gli  alberi.  È  fresco  come  un  ruscello,  limpido  come 
il  sereno  d'un  cielo.  La  penna  di  Louis  de  Robert  è  sem- 
plice, sincera,  fraterna.  Questa  divina  sincerità  che  dà 
tanto  pregio  ad  un'opera  d'arte,  e  che,  presso  i  giovani 
Bcrittori  d'oggi,  è  tanto  in   disuso,  è  qui    continua  ed  in- 
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tera.  Un  tendre  di  Louis  de  Robert  è  un  romanzo  buono, 
sentito,  senza  scoppi  di  pianto  e  senza  scrosci  di  risa:  vi 
è  solamente  dei  sorrisi  o  deile  melanconie.  E  la  grazia  e 
l'elevatezza  di  questo  primo  romanzo  -  Alfonso  Daudet 
ne  era  entusiasta,  Franpois  Coppée  scriveva  commosso 
che  Un  tendre  gli  aveva  fatto  ricordare  deliziosamente 
quei  tempi  lontani  in  cui  andava  a  suonare  il  campa- 
nello di  una  nota  e  cara  porticina  -  spiegano  e  giustifi- 
cano le  grandi  speranze  che  fecero  porre  su  Louis  d© 
Robert  e  che  il  giovane  squisito  romanziere  ha  poi  in 
Papa,  nel  L'Annean.  nelV Envers  d'une  conrtisane  e  nella 
Reprise,  così  elettamente  realizzate. 

Ma  ora,  se  Louis  de  Robert  non  ha  più,  sembra,  l'in- 
cantevole e  semplice  sincerità  di  Un  tendre,  ha  però  am- 
pliato il  campo  delle  sue  indagini  e  delle  sue  analisi.  iXel 
3U0  ultimo  romanzo,  per  esempio.  La  Beprise,  che  egli  ha 
publjlicato  presso  l'editore  Fasquelle  in  un  volume  della 
Bihliothèqne  Chàrpentier,  il  de  Robert  studia  le  cause 
ii  sfacelo  di  vari  ménages  parigini.  L'avventura  non  è 
banale. 

È  un  marito,  Saint- Alain,  che,  non  amato  dalla  mo- 
glie ch'egli  ama,  deve  a  malincuore  rìnunziare  a  lei 
B  divorziare.  Passa  qualche  anno  ;  colei  che  fu  sua  moglie 
3posa  un  altro,  ma,  per  mille  piccoli  fatti,  quando  tutto  è 
mutato,  ella  si  aA'vede  di  cominciare  ad  amare  Saint- Alain. 
B  quando  il  suo  nuovo  marito,  per  una  catastrofe  finan- 
ziaria, si  uccide,  ella  torna  al  suo  primo  marito,  conqui- 
stata ormai  per  sempre  al  suo  amore. 

Ma  l'importanza  di  questo  eccellente  romanzo  di  Louis 
de  Robert,  La  Reprise,  non  consiste  solamente  nella  re- 
pri'se  di  Paola  e  Saint-Alain,  ])ensl  nella  riproduzione  pit- 
toresca e  penetrante  di  molta  vita  parigina.  Mi  pare  di 
ftver  già  detto  che  Louis  do  Ro])ert  studia  in  questo  ro- 
manzo le  cause  di  disunione  di  molti  ménages.  Sebbene 
talora  la  sua  ironia  sia  pungente,  il  libro  del  de.  Robert 
non  può  considerarsi  come  un    rimprovero,  ma  piuttosto 
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come  un  monito.  Questa  storia,  dov'è  tanto  inganno,  tanta 
vanità,  tanta  tristezza,  tanto  dolore,  è  scritta  in  uno  stile 
scintillante  e  con  eleganza  composta  e  perfetta.  Yarie 
silhouettes  vi  sono  gustosamente  schizzate.  Ed  oltre  che 
un  romanziere  di  ottima  lega  ed  efficacissimo,  si  ha  la  gioia 
di  trovare  in  Louis  de  Robert  un  cuore  che  sente  ed  un 
cervello  ^he  pensa. 
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Peer  Gynt   -  Entre  la  colpe  et  les  lèvhes 

^ 

AAVOenvre  di  Parigi  hanno  rappresentato  Feer  Gi/nf. 
un  poema  drammatico  in  cinque  atti,  sul  genere,  fatte  le 
debite  riserve,  del  Faust  di  Groethe.  Quest'opera  di 
Heinrik  Ibsen,  che  credo  sia  un'opera  giovanile,  è  nella 
sua  semplicità  apparente  meno  astrusa  e  involuta  di  molte 
altre  del  grande  poeta  norvegese.  È  un'opera  che,  se- 
condo il  punto  di  vista,  può  far  ridere  come  la  cosa 
più  pazza  di  qualunque  pochade  o  di  qualunque  vaude- 
ville^ o  può  far  rimanere  assorti  nel  pensiero  e  nella  am- 
mirazione. E  può  anche  considerarsi  come  il  mantello  del 
racconto  orientale  portato  a  volo  dalla  spuma  e  dalla 
neve  dei  fiords  in  giro  per  tutto  il  mondo  e  riportato  a 
traverso  la  burrasca  fino  al  piccolo  villaggio  settentrio- 
nale -  dove  la  campana  del  mattino  suona  nel  silenzio 
e  nel  candore  delle  brume  gelate.  Ma  facilmente  di  questo 
dramma  che  sembra  assurdo  si  può  trovare  il  significato 
simbolico  e  profondo.  Per  lo  più  in  questi  lavori  del  ge- 
nere filoRofico-simbolico-di-ammatico  -  e  salute  a  noi  !  - 
li  dea  filosofica  che  vi  è  svolta  ed  esaltata  si  salva  con  la 
stranezza  e  con  l'oscurità  dal  cader  nel  triviale  ;  questo 
Peer  Gjfnf,  dato  il  genere,  ò  invece  nella  sua  idea  infor- 
matrice piuttosto  chiaro  ed  evidente. 

Peer  Gif  ut  è  un  bel  ragazzo  ma  un  cattivo  soggetto,  un 
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cacciatore,  un  pigro,  un  bugiardo,  che  sogna  tutto,  che  vuole 
tutto  senza  saper  precisamente  che  cosa,  e  che  è  la  dispera- 
zione e  l'idolatria  della  sua  vecchia  madre  Aase,  cui  ne 
racconta  di  tutti  i  colori,  facendola  e  ridere  e  stizzire. 
Quasi  fidanzato  con  la  pura,  casta  e  pudica  Solweig,  egli 
non  esita  a  far  sua  una  sposa,  proprio  nel  giorno  delle  di  lei 
nozze.  Sorpreso,  egli  si  batte  contro  tutta  una  folla,  scappa, 
vuole  sposare,  per  essere  re,  la  figlia  del  re  dei  TroUs, 
ma  però  non  consente  ad  abbassarsi  fino  ad  essere  un 
vitello,  un  porco  o  un  orso;  ora  questo  è  necessario  perchè 
i  Trolls.  se  non  lo  sapete,  sono  degli  esseri  misteriosi  che 
hanno  la  testa  di  animale.  I  bassi  dèmoni  lo  circondano 
ed  egli  sfugge,  disgustato,  a  questa  diabolica  fantasma- 
goria. Egli  torna  allora  da  sua  madre,  rivede  la  piccola 
Solweig  che  gli  giura  fede.  Spinto  da  una  forza  ignota, 
da  una  volontà  che  è  più  imperativa  della  sua,  egli  si 
decide  ad  andar  vagando  in  cerca  dell'avventura.  Ma  sua 
madre  muore  ;  egli  la  consola  e  la  carezza  e  la  culla  con 
dei  racconti  di  viaggi  verso  il  paradiso  e  con  delle  can- 
zonette sonnolente.  E  la  vecchia  muore  placidamente  e 
candidamente.  Allora  Peer  Gynt  parte.  Per  dove  ?  Per 
ovunque.  Lo  si  trova  in  America,  è  ricco  e  gli  rubano 
il  naviglio  carico  d'oro.  Lo  si  trova  in  Africa,  profeta, 
secondo  Maometto,  fra  mussulmani  che  intrecciano  intorno 
a  lui  la  danza  del  ventre:  ma  egli  getta  il  turbante 
perchè  la  danzatrice  Anitra  cui  egli  offriva  un'anima  ha 
preferito  -  ed  essendo  mussulmana  non  so  darle  torto  - 
un  semplice  topazio.  Allora  gli  viene  la  fantasia  di  fare, 
come  Faust,  un  viaggio  nel  Passato,  fra  l'umanità  dei 
secoli  che  caddero  nel  nulla.  Monta  su  un  battello  ed  è 
assalito  da  una  graziosissima  tempesta  e  un  vecchio  mo- 
dico materialista  gli  fa  dei  discorsi  bizzarri  e  opprimenti. 
Di  ritorno  al  suo  paese  incontra  un  altro  personaggio 
singolare:  il  Fonditore,  se  non  vi  dispiace;  e  costui  gli 
propone,  indovinate  ?  Ma  che...  ^li  propone  di  rifondere 
la  sua  anima  che  non  è  completa,  aggiungendovi  ciò  che 
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le  uiancci.  Ma.  mentre  i  cori  liturgici  nella  chiesa  allon- 
tanano il  cattivo  spirito,  egli  si  è  trascinato  fino  alla 
porta  di  casa  dove  Sohveig,  fedele  fidanzata  (imparino  le 
ragazze  d'oggi  !|  lo  attende  ancora,  cantando  il  suo  la- 
mento d'amore.  Ancora  graziosa,  benché  vecchia  e  canuta, 
affascina  Peer  Gyut,  che  muore  fra  le  braccia  della  sposa 
cui  egli  dice  che  non  avrebbe  mai  dovuto  lasciarla.  E 
muore  candidamente,  nel  perdono  cristiano,  perchè  Sohveig 
gli  allevia  la  morte  cantando  quelle  canzoni  ch'egli  cantò 
a  sua  madre  Aase,  teneramente. 

Senza  troppa  tensione  di  spirito  appare  la  morale  di 
questo  dramma  che  è  una  favola:  non  si  deve  mancare 
di  rispetto  alla  propria  madre:  non  si  deve  violare  le 
giovinette  che  vanno  a  nozze:  non  si  deve  far  lega  con 
le  cattive  tentazioni:  non  si  deve  abbandonare,  quando  si 
è  un  semplice  contadino,  la  fidanzata  che  canta  su  la 
soglia  della  porta,  allettato  dalla  speranza  di  sposare  la 
figlia  di  un  re;  non  si  deve  abbandonare  la  patria:  non 
si  deve  lasciar  sola  la  tenera  e  dolorosa  madre.  Ed  è  an- 
cora soave  che  dopo  tante  colpe  tu  possa,  Peer  Grynt, 
morire  fra  le  braccia  di  colei  che  t'amò  fedelissima.  È 
erchè  Dio  è  buono  che  le  cose  finiscono  cosi. 
Limitandosi  a  ciò  Peer  Gifut  potrebbe  essere  una  fa- 
vola di  Esopo  :  ma  questo  dramma  ibseniano  ha  però  un 
lignificato  più  profondo  e  più  filosofico.  Peer  Gynt  è  il 
^ogno,  che,  essendo  un  cattivo  sogno,  va  incontro  alla 
cattiva  avventura.  Il  regno  dei  Trolls  è  la  Lussuria  che 
lo  prende  e  lo  corromperà,  s'egli  non  si  salva  in  tempo. 
La  vera  intimitìi  del  dramma  è  che  un  uomo  ha  fatto  di 
'  stesso  l'impiego  che  non  era  affatto  quello  cui  era 
tato  destinato  per  l'ineluttabile  volontà  del  Signore  della 
ita,  solo  a  conoscere  il  fino  cui  ogni  anima  deve  ten- 
<lere  per  il  compimento  perfetto  di  tutto  l'infinito  destino. 
K  secondo  la  leggenda-metafora  di  Heinrik  Ibsen  l'esi- 
stenza che  mancò  al  compito  della  sua  personalità  ritor- 
\U'!\h  al  croiriuolo  della    fonte     iiiiivcrsMlc  doiid»'  risoni»'- 
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ranno  altre  vitalità  umane  più  pronte  all'  obbedienza 
del  necessario  destino.  Ibsen,  quando  scrisse  Peer  Gynt^ 
non  era  ancora  tutto  Ibsen.  Il  sinistro  Fonditore  non 
avrebbe  avuto  il  diritto  di  rifondere  la  sua  anima  nella 
universale  e  anonima  materia,  ma  il  poeta  norvegese  non 
aveva  ancora  tentato  gli  arcani  dei  simboli  supremi.  Perciò 
egli  s' involgeva  in  un  meno  oscuro  mistero,  come  la 
Pitia  che  parlava  più  chiaramente  quando  non  aveva  a 
rivelare  che  dei  piccoli  spaventi. 

Così  le  prime  sue  opere  erano  più  facilmente  ascoltate, 
più  largamente  intese,  più  agevolmente  comprese.  Poi 
la  sua  opera  è  divenuta  più  profonda,  la  sua  filosofia  più 
oscura  e  difficile,  i  suoi  drammi  più  involuti,  pi.i  strani, 
e  talvolta  più  bizzarri.  E  così,  pare,  quando  era  giovane, 
il  prenait  son  bien  oh  il  le  tronvait,  poiché  Jules  Lemaìtre, 
il  critico  arguto  dei  Débats,  ha  rivelato  in  un  suo  articolo 
della  rivista  francese  che  Heinrik  Ibsen  si  è  ispirato 
anche  ad  Alfredo  de  Musset,  che  Peer  Oìjnt  non  è 
altro  che  Entre  la  conpe  et  les  lèvres  di  Musset,  toltogli  il 
fascino  potente  della  forma  geniale  e  squisita.  Tutte  le  for- 
tune, dopo  morto,  al  Musset:  strombettano  ai  quattro  venti 
i  suoi  amori;  rappresentano  Lorensaccio ;  trenta  scrittori 
per  una  volta  tanto  si  trovano  d'accordo  nel  dichiarare 
ch'egli  è  un  grande  poeta  e  un  delizioso  commediografo 
nelle  9,\iQpièces  in  un  atto,  e  un  accademico  trova  persino  che 
Heinrik  Ibsen  è  venuto  una  volta  a  cogliere,  in  un'opera 
del  doloroso  autore  di  quella  divina  e  amara  commedia 
che  è  On  ne  badine  pas  avec  V amour,  la  fonte  della  sua 
ispirazione  e  la  filosofia  simbolica  di  un  suo  dramma  ! 

lio  stesso  orgoglio,  lo  stesso  disgusto  della  realtà  pre- 
sente, gli  stessi  desiderii  immensi  e  indeterminati,  le  stesse 
rivolte  frenetiche  al  destino  imposto  da  una  volontà  di 
una  tenacia  sovrumana,  la  stessa  inquietudine  invincibile: 
ecco  i  tratti  che  rendono  Peer  Gynt  uguale  a  Frank  del 
La  coupé  et  les  lèvres.  Solweig  non  è  che  Deidamia:  la 
liussuria  è  in  Musset  simbolizzata  nella  cortigiana  Belco- 
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love,  un  po'  meglio  e  uu  po'  più  finemente  che  in  Ibsen. 
nel  regno  dei  TroUs,  bovi,  porci,  pecore,  ecc.  A  metà  del 
poema  drammatico  ibseniano  Peer  Gynt  si  riposa  un  poco 
placidamente  presso  Solweig,  come  Franck  in  Musset 
presso  Deidamia  addormentata. 

Ambedue,  Frank  e  Peer  Grynt,  ricordano  a  traverso  le 
avverse  vicende  la  piccola  amica  dalle  bionde  treccie  e 
la  pensano  con  dolcezza  e  rimpiangono  nello  spasimo  la 
soavità  di  cui  ella  era  fonte  larga  e  squillante.  Peer  Gynt 
ha  il  sogno  di  diventare  un  capo  di  religione  come  Frank, 
nella  dolce  fantasia  mussettiana  sogna  un  esercito  ster- 
minato di  cui  egli  sia  il  capo  supremo.  Se  Deidamùi  è 
pugnalata  fra  le  braccia  di  Frank,  Peer  Grynt  al  ritorno 
ritrova  Sohveig,  già  vecchia  donna  e  già  canuta:  e  le 
due  conclusioni  attingono  poi  insieme  l'identico  signifi- 
cato. Tutto  questo  Ibsen  ha  preso  da  Alfred  de  Musset: 
e  nel  poeta  francese  l' idea  è  più  chiara  e  limpida,  e 
si  svolge  in  episodii  variati  di  un  interesse  ben  altri- 
menti legato  e  sostenuto,  che  non  nel  Peer  Gynt.  Come 
\  edetó  è  qualche  cosa  di  più  che  un  incontro  ed  è  anche 
qualcosa  di  più  della  semplice  imitazione.  E  pochi  giorni 
fa  abbiamo  veduto  neìVAg lavarne  et  Sely sette  di  Maurizio 
Maeterlink  un  incontro  curiosissimo  con  le  Anime  so- 
litarie di  Gerardo  Hauptmann. 

C'è  proprio  da  constatare  quanto  e  come  potrebbe  es- 
sere di  tutti  quella  famosa  divisa  del  vecchio  Molière  ! 
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RICORDI    DI    UNA    CONVERSAZIONE 
CON    SADA   YACCO. 

In  questa  settimana  abbiamo  assistito  alle  rappresen- 
tazioni straordinarie  di  SadaYaeco.  Prima  di  parlare  delFat- 
trice  sarà  forse  opportuno  vedere  che  cosa  sia  quel  teatro 
'v  giapponese  eh'  ella  interpreta  e  rappresenta  con  tanto  suc- 
cesso nelle  sue  tonrnées  europee  da  quando,  due  anni  or 
sono,  suo  marito  Ka^vakami  la  improvvisò  attrice  su  un 
palcoscenico  americano.  Ricordo  che  uno  scrittore  recatosi 
al  Giappone  racconta  di  essere  stato  a  visitare  Kawakami, 
celebre  attore  di  Tokio,  divenuto  poi  celebre  in  Europa  e 
in  America.  Dopo  i  salamelecchi  che  Ka^vakami  gli  aveva 
fatto,  inginocchiato  fra  le  sue  fiale  e  i  suoi  mille  oggetti,  lo 
scrittore  si  sentì  dire:  «  Signore,  voi  avete  ai  vostri  piedi 
un  umile  commediante  che  ha  l'onore  di  riformare  il  teatro 
giapponese  ».  Proprio  quella  sera  la  compagnia  recitava 
una  commedia  intitolata:  Una  meravigliosa  impresa.  Me- 
ravigliosa davvero  poiché  consisteva  nell' installare  su  la 
vetta  del  monte  Puji  un  così  potente  riflettore  elettrico  da 
abolire  la  notte  in  tutto  l'Impero  nipponico. 

Questa  idea,  di  cui  tutti  non  avvertiranno  forse  lo  strano 
valore  simbolico,  rischiarava  di  un'  impagabile  comicità 
il  più  oscuro  dei  melodrammi.  Gli  attori  avevan  ripudiato 
la  melopea  tradizionale  e  quel  birignao  -  per  dirla  nel 
nostro  gergo  teatrale  -  ch'ora  loro  imposto  dalle  tradi- 
zioni e  dalle  consuetudini.  Essi  non  danzavano  pili  i  loro 
terribili  pugilati,  ma  leggevano  invece  degli  articoli  di  gior- 
nale. Come  vedete,  un  passo  innanzi  è  stato  fatto  indubbia- 
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monte,  ma  è  ben  piccolo.  Finora  il  teatro  giapponese  non 
si  occupava  che  di  lotte  contro  i  diavoli,  contro  le  idre 
che  spariscono  con  lo  spuntar  del  giorno,  contro  i  gigan- 
teschi ragni;  delle  metamorfosi  delle  volpi  in  principesse 
e  delle  pazienti  filatrici  in  cicale  :  dei  palazzi  sottomarini, 
in  cui  il  Dragone,  dall'alto  delle  sue  torri  risplendenti,' 
regiui  su  un  popolo  di  serpenti  e  di  coccodrilli;  dei  bimbi 
trovati  nelle  scorze  dei  bambù;  degli  animali  fantasmi  e 
degli  alberi  fate  ;  di  cappelli  di  paglia  che  vi  rendono  in- 
visibili, ecc.  ecc.,  insomma,  di  tutte  quelle  fantasie  onde 
le  nostre  madri  e  le  nostre  nutrici  adornarono  la  culla 
della  nostra  infanzia.  Tutto  questo  però  intercalato  da  danze, 
interrotto  da  furiosi  pugilati,  da  capitomboli,  salti,  capriole 
«  consimili  amenità.  Ora  Kawakami  ha  preso  tragedie  e 
commedie  del  teatro  straniero  e  le  ha  ridotte  adattandole 
ai  gusti  del  pubblico  giapponese.  Shakespeare,  primo  fra 
tutti,  è  stato  largamente  messo  a  contributo. 

«  I  giapponesi  non  hanno  avuto  né  uno  Shakespeare 
né  un  Platone  !  »  esclama  André  Bellesort  in  un  suo  in- 
teressante racconto  di  viaggio  nell'  Estremo  Oriente.  Essi 
non  hanno  mai  acceso  nell'ombra  la  lampada  di  Psiche,  e 
la  mancanza  di  psicologia,  questo  frequente  difetto  della 
letteratura  ispirata  da  Confucio  o  da  Budda,  abbassa  pur- 
troppo il  loro  teatro  ad  un'arte  da  circo  equestre.  Chi  ha 
loro  insegnato  la  scienza  del  cuore  ?  La  dottrina  di  C(»n- 
fucio  costringe  l'uomo  in  attitudini  inflessibili.  1\  buddismo 
tende  a  uniformare  in  unico  stampo  tutte  le  anime.  «  La 
casuistiqiie  des  bonzes,  esclama  ancora  il  Bellesort,  ne  sortii 
point  des  monastères  et  les  disciissions  thcologiques  nen- 
ricliirent  point  les  consciences  ». 

Un  simile  teatro  quindi  non  consente,  a  parer  mio, 
ii(i  un'attrice  la  manifestazione  di  tutte  le  sue  attitudini 
drammatiche,  sopra  tutto  nelle  rappresentazioni  date  in- 
nanzi ad  un  pubblico  che  ignora  totalmente  la  lingua  in 
cui  questa  attrice  s' esprime.  Tanto  maggiore  merito  di 
<^-f>s1.-i  <ìm!<iiio.  (|ii;iiido  ])ur  dovendo  lottare  contro  queste 
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difficoltà  materiali  e  la  stranezza  di  un  repertorio  in  cu 
il  momento  cupo  della  tragedia  è  contornato  da  una  serie 
di  salti  e  di  capriole  da  circo  equestre,  riesce  tuttavia  t 
dare  agli  spettacoli  esatta  visione  della  sua  forza  dram 
matica,  come  ha  fatto  Sada  Yacco. 

Vedete,  ad  esempio,  La  Geisha  e  il  Cavaliere^  la  quak 
non  è  altro  che  la  eterna  storia  della  cortigiana  innamo 
rata.  La  trama  di  questo  dramma  è  la  più  semplice  e  h 
più  infantile  che  si  possa  imaginare.  Ma  le  attitudini, 
gesti,  la  mimica  disordinata  e  forsennata  degli  attori  giap 
ponesi  ne  fanno  una  specie  di  caiichemar  allucinante  e 
fantastico  come  una  serie  di  figure  d'Hokousai  e  talvolta 
invece  un  quadro  elegante  e  fragile  come  una  stampa  delh 
Case  Yerdi  di  Outamaro.  E  Sada  Yacco  freme  di  passione 
umana,  universale,  in  questo  quadro  d'esotismo.  Quand'elk 
danza,  nel  tempio  di  Budda,  quando  muore  disperata  trg 
le  braccia  di  Ragoya,  ella  non  si  è  rivelata  come  una 
grande  attrice  del  Giappone,  ma  comò  una  grande  attrice 
per  tutti  i  paesi,  poiché  l'arte,  innalzandosi,  abbatte  ogni 
barriera  e  distrugge  ogni  differenza.  Eleonora  Duse  du- 
rante la  suprema  e  terribile  tarantella  in  Casa  di  bambola 
non  è  certo  più  grande. 

La  situazione  di  Kesa  è  quasi  quella  dell'ultimo  atto 
del  Eoi  s'amuse  quando  per  salvare  la  figlia  Triboulet 
va  ad  offrirsi  ai  colpi  iterati  di  Saltabaldil.  Come  ridire 
quanto  in  questa  commedia  Sada  Yacco  sia  deliziosa, 
com'  ella  sappia  adoperare  il  suo  velo  con  un  pudore  e 
una  tristezza  che  inteneriscono  ?  Ben  fu  osservato  che  nella 
scena  d'amore  con  Morite,  quand'ella  si  avvolge  del  suo 
velo  come  di  un'egida  contro  il  desiderio  del  suo  amante, 
questo  piccolo  idolo  dell'Estremo  Oriente  ha  delle  linee 
di  statua  greca.  E  la  sua  rassegnazione,  i  suoi  taciti 
soprassalti  di  dolore  quand'  ella  scrive  il  suo  addio  aUa 
vita  sono,  in  verità,  di  un'emozione  penetrante  e  profonda. 
E  la  potenza  tragica  della  scena  finale,  della  morte  dei  due 
amanti  e  la.  fuga,  la  demenza   degli  altri  personaggi   in- 
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iiaazì  ai  due  cadaveri!  Jean  Lorraiii  ha  scritto  che  que- 
sfultima  scena  di  Kesa  gli  dava  idea  di  uno  «  Shakespeare 
del  Giappone  messo  in  iscena  da  Hokousai  ». 

Ma  il  grande,  il  vero  trionfo  è  stato  da  Sada  Yacco 
...tenuto  in  quella  commedia  che  fu  bizzarramente  desi- 
gnata su  i  mtiuifosti  in  questo  modo  :  La  dame  anx  ca- 
mélìas  japonaise.  Ella  è  stata  in  questa  di  una  potenza 
tragica  straordinaria.  Il  pubblico  ebbe  la  gioia  di  una 
rivelazione.  ISTella  scena  in  cui  la  cortigiana  tisica  mo- 
rendo teme  di  lasciare  il  figlio  nella  più  squallida  mi- 
seria e  r  uccide,  Sada  Yacco,  questo  piccolo  ninnolo 
giapponese,  questa  minuscola  e  graziosa  moiismé  che  ha 
in  sé  tutte  le  seduzioni  del  Paese  Azzurro,  è  ascesa  alle 
più  alte  vette  delFinterpretazione  tragica.  E  quand'olia 
muore,  quando  la  sua  testa  rimane  giù  penzoloni  per  la 
scala  accanto  a  quella  del  figlio,  fra  i  cupi  e  lontani  echi 
del  tam-tam  e  dei  brónzi,  un  brivido  di  terrore  vi  prende 
ed  il  soffio  della  grande  tragedia  palpita  e  discende  dalla 

la  alla  sala  intiera.  E  questo,  con  le  acclamazioni  en- 
lu^iastiche  e  quasi  frenetiche  dell'ultimo  atto,  sette  od  otto 
volte  ripetute,  volle  dire  il  pubblico  romano  a  Sada  Yacco, 
il  ([uesta  fortissima  attrice  che  non  a  torto  fu  a  Parigi 
chiamata  :  «  la  petite  Duse  du  Japon  !  » 

Quando,  calato  il  sipario  sul  tragico  quadro  finale 
della  Kèsa,  salii  sul  palcoscenico  del  teatro  Valle  a  salu- 
tare Sada  Yacco,  alla  quale  aveva  voluto  cortesemente 
presentarmi  la  prima  sera  Loie  FuUer,  trovai  la  piccola 
attrice  nipponica,  tutta  minuscola  e  fragile  nella  sua  ricca 
veste  rossa  a  disegni  e  a  geroglifici  d'oro,  circondati!  già 
tl,(  un  gruppo  di  scrittori  e  giornalisti,  che  igiiorando  l'in- 
glese e  tanto  più  il  giapponese  si  sei*\"ivan  dell'interprete. 
Questi  manifestava  alla  cosi  dotta  «  Duse  del  Giappone  » 
i  sentimenti  di  viva  ammirazione  dei  suoi  amici,  i  quali 
Bon  sapevano  tacere  e  parlavano  tutti  insieme  chi  in  iu- 

-^o  quasi  sconosciuto,  chi  in  francese  e  chi  in  italiano. 

^ada  Yacco  rispondeva  timidamente,  con  gli  ocoln*  fìssi 

21>  Lucro  D'Ambra.  —  Le  opere  e  f/ìi  uomini. 
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a  terra,  ai  complimenti  ed  agli  elogi:  sembrava  ch'ella 
fosse  sgomenta,  fra  quelli  uomini  differenti  di  lingua  e  di 
costumi  da  quelli  tra  i  quali  ella  suol  vivere;  sembrava 
che  quelle  marsine  e  quelle  cravatte  bianche  che  circon- 
davano la  sua  veste  esotica  le  incutessero  timore  come 
aprendole  la  vista  di  una  vita  molto  diversa  dalla  sua. 
Eppure  quest'attrice  oramai  celebre  è  stata  a  Parigi  du- 
rante r  Esposizione  e  sul  piccolo  palcoscenico  del  teatro 
di  Loie  Fuller  salirono  a  conoscerla  e  a  complimentarhi 
i  pili  eminenti  scrittori  ed  attori  francesi,  da  Catullo  Men- 
dès  a  Monnet-Sully,  da  Paul  Hervieu  a  Liucien  Gruitr_\ . 
da  Coquelin  a  Jean  Sorrain.  Io  pensavo  dunque,  guar- 
dandola così  titubante  e  pavida,  quali  potessero  essere  le 
impressioni  che  l'arte  e  la  civiltà  europee  avevano  fatto 
su  la  sua  strana  anima  orientale.  Intanto,  su  la  scena,  si 
muoveva,  dopo  finita  la  rappresentazione,  tutto  quel  pic- 
colo mondo  giapponese.  Le  piccole  attrici,  dolci  e  amma- 
lianti piccole  monsmés,  lasciavano  i  loro  abiti  esotici  per 
rivestire  dei  costumi  europei,  in  generale  poco  eleganti  e 
portati  con  assai  poca  disinvoltura.  ■ 

Gli  attori  indossavano  redingotes  fuori  moda  e  cilindri  ij 
j  i-imordiali.  Tuttavia,  anche  essendo  scomparsa  la  diffe-  \ 
1  (mza  delle  apparenze  e  delle  vesti,  si  notava  tutta  la  di- 
versità esistente  fra  quel  piccolo  mondo  nipponico  e  noi 
pochi  europei.  E  per  quanto  fosse  l'ammirazione  di  noi 
tutti  per  quella  suggestiva  attrice  che  è  Sada  Yacco  e 
la  nostra  simpatia  per  tutti  gli  altri  attori,  e  per  quanta 
fosse  la  riconoscenza  di  tutti  loro  per  le  liete  e  cordiali 
accoglienze  del  più  meraviglioso  ed  intellettuale  pubblico 
della  capitale,  l'osservatore  poteva  scorgere  e  nei  sorrisi 
e  nelle  parole  e  negli  sguardi  un  senso  di  ostilità  latente, 
l'eterna  ed  indomabile  rivalità  delle  razze. 

Avendo  pensato  e  sentito  tutto  questo  io  non  ho  sa-H 
puto  resistere  alla  tentazione  di  parlare  con  Sada  Yacco  j 
e  di  udire  dalla  sua  voce,  in  quel  suo  inglese  incerto  e  \ 
un  po'  scorretto,  il  raccanto  delle  sue  sensazioni  europee, 


LA    PICCOLA   DUSE   DEL    SOL   LEVANTE  451 

la  descrizione  della  crisi  spirituale  che.  al  contatto  con 
una  civiltà  differente  e  con  un'arte  così  lontana  dalla  sua, 
deve  essersi  compiuta  nell'anima  dell'attrice  giapponese. 
E  questo  era  tanto  più  interessante  in  quanto  Sada 
Tacco  aveva  riportato  a  Roma  un  successo  vivo  e  sin- 
cero. Il  pubblico  aveva  gustato  quel  bizzarro  ed  artistico 
spettacolo  evocatore  dell'  Estremo  Oriente,  quella  specie 
di  tragiche  pantomime  eseguite  dagli  attori  e  dai  mimi 
ufficiali  di  Sua  Maestà  V  Imperatore  del  Giappone,  da 
questi  attori  che  laggiù,  al  Paese  Azzurro,  sono  i  soli  cui 
sia  concesso  di  calcare  le  tavole  di  un  palcoscenico.  E 
questi  attori  sono  in  fatti  dei  personaggi  quasi  consacrati 
nel  loro  mestiere  che  sembra  un  rito,  questi  attori  prede- 
stinati dalle  caste  e  dalla  nascita  ed  i  cui  movimenti  del 
volto  e  le  cui  azioni  sceniche,  per  quanto  sembrino  im- 
provvisate ed  ingenue,  sono  invece  ubbidienti  e  fedeli  ai 
vincoli  di  talune  indescrivibili  leggi.  V'è  del  terrore  e 
della  follia  nelle  smorfie  di  quegli  attori.  Bisogna  vederli 
nel  La  Geisha  e  il  Cavaliere,  ch'è  l'eterna  storia  della  cor- 
tigiana innamorata. 

Dei  contorcimenti  di  supplizio,  disse  uno  scrittore  fran- 
ge, degli  scricchiolii  d'ossa,  delle  impreviste  deforma- 
zioni anatomiche  voi  troverete  nella  recitazione  di  questi 
attori.  E  ciò  spinge  il  pubblico  bianco  ad  un  riso  con- 
vulso ch'è  quasi  un  riso  di  spavento,  dello  spavento  giallo 
che  neir  Estremo  Oriente  precede  alle  sapienti  invenzioni 
ed  alle  meditate  raffinatezze  dei  lenti  e  voluttuosi  tortu- 
ratori, di  quei  poeti  del  supplizio  che  il  Mirbeau  ha  così 
tragicamente  evocati  nel  suo  fosco  ed  ardente  J ardili  des 
supplices.'E  chimi  accompagnacortesemente  da  Sada  Tacco, 
mi  fa  da  interprete,  è  Loie  Fuller,  la  Danzatrice  del  Fuoco: 
Loie  Fuller  ò  l'arcobaleno  di  tutte  le  sfumature,  il  nui- 
gico  fiorire  dei  suoi  portentosi  fiori  di  luco,  V  incendio  dei 
suoi  veli,  il  mutamento  continuo  di  nubi  e  di  chiarori, 
LoYe  Fuller  ch'è  volta  a  volta  palena.  statua  greca  o  calice, 
Lofo  Fuller.  questa  grande  e  perfetta  artista  della  danza 
e  del  colore. 
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Troviamo  Sada  Yacco  in  procinto  di  far  colazione. 
Ella  mangia,  seduta  a  terra,  su  un  cuscino,  e  mangia  del 
riso  bollito  mediante  i  due  bastoncini  che  rimpiazzano 
presso  i  giapponesi  le  nostre  posate.  Ella  è  squisitamente 
seducente,  tutta  avvolta  in  una  vestaglia  giapponese,  deli- 
cata e  piccina,  coi  suoi  neri  occhi  a  mandorla,  con  la  sua 
piccola  bocca  dalle  labbra  ardenti  ed  irrequieta  come  ali 
di  libellula  rossa,  con  le  sue  folte  ciglia  arcuate  e  la  pic- 
cola fronte  bianca  lievemente  hombée  sotto  il  folto  casco 
della  sua  chioma  corvina.  Ella  accenna  qualche  parola 
d'  inglese,  timidamente.  Parla  con  gli  occhi  bassi  ed  un 
certo  rossore  le  colora  le  gote.  Un  domestico  ha  portato 
i  giornali  del  mattino.  Loie  Fuller,  che  è  l'intima  amica 
di  Sada  Yacco  e  la  sua  impresaria,  vuole  conoscere  gli 
articoli  consacrati  dalla  stampa  romana  alla  deliziosa  étoile 
del  Paese  Azzurro.  Io  incomincio  a  leggere  e  traduco 
in  francese  gli  articoli  dei  miei  colleghi.  Loie  Euller  a 
sua  volta  traduce  ogni  periodo  in  inglese  per  Sada  Yucco. 
Ma  ciò  non  basta  ancora.  E  spesso  un'altra  piccola  figlia 
del  Sol  Levante  che  traduce  T  inglese  alla  perfezione  è 
costretta  a  tradurre  in  giapponese  le  frasi  inglesi  di  Loie 
Euller.  La  scena  è  graziosissima  ed  è  una  vera  Babilonia. 
La  confusione  delle  lingue  non  potrebbe  essere  più  grande. 

Gli  articoli  sono  molto  lusinghieri.  Ma  Sada  Yacco  non 
sembra  commuoversene  troppo.  Ella  sorride  ed  accenna 
eoi  capo  come  per  ringraziare. 

—  jN^on  vi  badate,  mi  dice  Loie  Euller.  Ella  non  com- 
prendo l' importanza  delle  lodi,  dei  biasimi.  Ella  non.  re- 
cita per  sé  stessa,  ma  solamente  perchè  ella  è  la  schiava 
di  suo  marito.  Li  Erancia  ella  ha  avuto  soddisfazioni  di 
prim'ordine.  I  più  eminenti  scrittori  si  sono  interessati  a 
lei,  r  hanno  lodata  ed  esaltata.  Ella  non  era  più  commossa 
di  adesso.  ]N"on  ha  idea  di  queste  cose.  Ella  calcola  poco 
tanto  la  lode  che  il  biasimo.  IN'on  comprenderebbe  mai 
quale  battesimo  di  gloria  e  quale  promessa  di  fortuna 
possono  essere  le  lodi   di    un    celebre  scrittore  come  Ca- 
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tulle  Moudès  o  come  Jules  Lemaitre.  Xon  1'  ho  vista  ad- 
dolorata che  una  sola  volta  per  mi  biasimo,  ma  quella 
volta  ell'era  commossa  fino  alle  lacrime.  A  Parigi,  elLa 
aveva  dato  una  rappresentazione  in  onore  di  Sarah  Berii- 
hardt.  Costei  venne  al  teatro  ed  assistette  a  tutto  lo  spet- 
tacolo. Finito  questo  non  venne  in  palcoscenico  a  salutare 
la  gentile  attrice,  ma  esclamò  invece,  all'uscita,  nel  gruppo 
dei  suoi  amici:  «Ah!  oui.  Sada  Tacco...  Elle  est  nn  joli 
petit  animali  »  La  frase  fu  riferita  a  Sada,  che  ne  pianse 
lungamente.  Quella  critica  demolitrice  e  sprezzante  che 
le  veniva  da  una  donna,  e  da  una  grande  donna  còme 
Sarah  Bernhardt,  la  ferì  nel  cuore. 

Intanto  la  colezione  era  finita  e  Sada  Yacco  aveva  un 
|)recedente  impegno  con  la  ministressa  del  Giappone,  la 
si  Ignora  Ohyama.  Ho  ritrovato  più  tardi,  durante  la  gior- 
nata, varie  volte  la  celebre  attrice  giapponese  dal  fino 
profilo  di  monsmé.  sul  palcoscenico  del  teatro  Valle,  per 
via  o  nel  salotto  di  Loie  FuUer,  un  elegante  salotto 
pieno  di  fiori  bellissimi,  dove  in  alcuni  vasi  si  ammi- 
rano le  forme  tortuose  e  malate  di  un  gruppo  di  orchidee 
nel  tempo  stesso  mostruose  e  portentose.  Ho  voluto  udire 
dalla  viva  voce  dell'attrice  il  racconto  della  sua  carriera 
artistica. 

Ella  mi  ha  detto  : 

—  Xon  sono  che  due  anni  che  recito  ed  un  puro  caso  mi 
portò  su  la  scena.  Tiroi  giapponesi  non  possiamo  recitare 
come  recitano  gli  altri  degli  altri  paesi:  ossia  insieme, 
uomini  e  donne.  Noi  abbiamo  compagnie  per  gli  uomini, 
alcuni  dei  quali  fan  le  parti  delle  donne  ;  vi  sono  pari- 
monti  compagnie  per  le  donne  composte  interamente  di 
donne;  e  alcune  di  ([ueste  fanno  la  parte  degli  uomini. 
Kawakami,  mio  marito  e  signore,  era  dunque  con  la  sua 
compagnia  di  uomini  iu  America,  quando  un  attore  si 
ammalò  e  mori.  I^on  si  trovava  allora  chi  potesse  supplirlo  e 
si  rischiava  di  dover  chiudere  il  teatro  ed  interrompere  le 
rappresentazioni.  Allora  io  che  viaggiavo  con  mio  marito, 
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m'offrii  a  Kawakami  per  recitare  la  parte  delPattore 
morto.  Il  Giappone,  con  le  sue  disposizioni  proibitive,  era 
lontano.  Si  poteva  quindi  tentare  l'esperimento.  E  così  fu 
fatto.  Ottenni  un  grandissimo  successo  e  dà  allora  Ka- 
wakami non  ha  pili  consentito  che  io  lasciassi  le  tavole 
del  palcoscenico.  Ma  in  tal  modo  sono  stata  obbligata  a 
recitare  per  sempre  all'estero,  poiché  al  Griappone  non  mi 
sarebbe  possibile  recitare  in  compagnia  di  uomini. 

—  Quindi,  ho  interrotto  io  molto  interessato  da  questa 
curiosa  circostanza  di  una  celebre  attrice  che  non  può 
recitare  nel  suo  paese,  quindi  voi  non  avete  mai  recitato 
nella  vostra  patria  ? 

—  Mai,  mi  risponde  Sada  Yacfo.  Una  sola  volta  do- 
vetti recitare  d'innanzi  al  Mikado,  ma  in  una  riunione 
privatissima.  Insomma,  io  non  ho  mai  calcato  le  tavole  di 
un  palcoscenico  giapponese. 

—  In  quale  regione  europea,  ho  interrogato  io,  reci- 
taste per  la  prima  volta  ? 

—  In  Inghilterra,  a  Londra. 

Loie  Fuller  è  intervenuta  a  questo  punto  personal- 
mente nella  nostra  discussione,  indirizzandosi  a  me  : 

—  Oh,  io  l'ho  conosciuta  non  appena  sbarcata  a  Li- 
verpool,  la  nostra  piccola  Yacco  !  Voi  avreste  dovuto  ve- 
dere le  sue  arie  di  stupore  innanzi  a  tutto  quello  che 
vedeva  di  nuovo.  Ella  spalancava  tanto  d'occhi,  come  una 
bambina  curiosa.  Aveva  degli  stupori,  degli  stordimenti 
e  degli  sgomenti  puerili.  Avreste  dovuto  vederla  aìVHjjde 
Park  innanzi  alle  eleganze  fastose  delle  londinesi  durante 
la  season,  o  a  Parigi,  al  Bois,  innanzi  alle  toiletfes  vi- 
stose e  opulente  delle  grandi  cortigiane  e  delle  regine 
della  moda.  Parigi  la  ubbriacava,  l'annoiava,  la  sgomen- 
tava. jN'on  ritornava  a  esser  lei  che  la  sera,  al  teatro, 
quando  poteva  tranquillamente  tornare  a  parlar  giappo- 
nese, fra  i  suoi  giapponesi,  per  interpretare  e  rendere, 
isolandosi  nel  suo  sogno,  l'anima  nipponica  racchiusa  in 
quelle  poche  scene  semplici  e  tragiche,  talvolta  puerili,  e 
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pur  così  profondamente  suggestive,  che  costituivano  le 
commedie  del  suo  repertorio.  Le  quali  -  e  sia  detto  fra 
parentesi  -  non  sono  brevi  come  quelle  che  udiste  iersera. 
Tutte  le  commedie  giapponesi  durano  talvolta  più  giorni 
e  richiedono  al  minimo  otto  ore  di  rappresentazione. 
Kawakami  che,  come  sapete,  è  un  profugo  della  politica 
ed  un  innamorato  del  teatro,  taglia,  accorcia,  aggiusta 
quei  zibaldoni,  li  riduce  a  proporzioni  possibili  e  dimostra 
così  di  HA^ere  una  non  ispregevole  stoffa  d'autore  dram- 
matico. Kawakami  ha  fondato  a  Tokio  una  specie  di  teatro 
libero,  che  dovrebbe  avere  le  medesime  linee  generali 
del  Théàtre  libre  fondato  dall' Antoine  a  Parigi. 

Camminavamo  adesso  con  Sada  Yacco  e  con  Loie 
FuUer  per  le  vie  di  Roma,  tutte  dorate  e  lucenti  sotto  il  più 
fulgido  sole  che  mai  abbia  illuminato  pomeriggio  di  aprilo. 

—  Vi  piace  Roma  ?  -  ho  chiesto  a  Sada. 

—  Infinitamente,  ella  mi  ha  risposto.  Desideravo  tanto 
<li  vederla  ed  ho  voluto  incominciare  da  Roma  il  mio 
viaggio  in  Italia.  Domani  sarò  a  IS^apoli...  Ah,  come  de- 
sidero di  vedere  anche  Trapeli  !  Sono  felice,  felice  di 
questo  azzurro,  di  questo  sole,  di  questo  tepore,  di  tutti 
quei  fiori!...  e  accennava  le  scale  della  Trinità  dei  Monti 
letteralmente  ricoperte  di  ceste  di  mandorli  rosei,  di  rose, 
di  giunchiglie,  di  garofani  multicolori,  di  camelie  e  di 
vellutate  violette. 

—  Ah,  come  è  bello,  com'è  bello  star  qui  ! 

Ella  avanza  a  piccoli  passi  incerti  con  la  camuiinatura 
dei  giapponesi,  mettendo  nel  muovere  il  pfisso  il  tallone 
d'un  piede  innanzi  alla  punta  dell'altro. 

Quelle  che  non  camminano  così,  mi  spiega  LoKe  Ful- 
ler,  ma  con  lo  punte  aperte,  son  le  ragazze  della  Casa 
Verde.  Guardate,  guardate  com'è  graziosa  questa  Sada 
Yacco  e  com'è  seducente  nel  suo  timore. 

L'attrice  procede  come-  attonita  e  smarrita.  L'abito 
europeo  la  vincola,  la  molesta,  la  lega.  Ma  ella  acquista 
in  grazia  tutto  quello  che    perde   in    spontaneità.  Ella  si 
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ferma,  alle  vetrine,  guarda  con  curiosità  ed  ammira.    Da 
un  fotografo  scopre  la  fotografia  di  Eleonora  Duse. 

—  Ho  conosciuto  la  vostra  Duse  in  America,  mi  dice 
Sada  Yacco  sorridendo  al  ricordo.  Ella  venne  su  la  scena 
a  felicitarsi  con  me  Poi,  la  udii  recitare.  Oh,  quanto  l'am- 
miro !  Che  grande,  che  immensa  attrice  !  La  mettono 
sempre  in  confronto  con  Sarah  Bernhardt.  Io  non  vedo 
la  possibilità  del  paragone  :  esse  sono  così  differenti  per 
quanto  ugualmente   grandi... 

—  E  che  impressione  ha  fatto  a  voi,  asiatica,  la  reci- 
tazione europea,  e  sopra  tutto  quella  dei  francesi  e  degli 
italiani  'ì 

—  Trovo  che  il  vostro  teatro  è  tutto  nel  dialogo.  Poca, 
pochissima  azione.  Il  teatro  nostro  invece  sopprime  quanto 
più  è  possibile  le  parole  e  moltiplica  l'azione.  La  diffe- 
renza è  notevole  e  muta,  credo,  ogni  orientamento  d'una 
visione  artistica.  T^on  vi  pare  ? 

Siamo,  intanto,  ritornati  nel  salotto  di  Loie  Fuller.  Il 
the  fuma  nelle  tazze.  Sada  Yacco  mi  domanda  : 

—  Credete  che  io  sia  piaciuta  a  Roma  ?  Ma  piacerò 
in  Italia  ?  Domani  recito  a  ISTapoli... 

—  Immensamente,  le  ho  risposto.  La  vostra  arte  è 
fine  e  preziosa  come  un  ninnolo  di  quelli  che  il  vostro 
paese  ci  manda.  Ha  tutta  la  bellezza  e  tutta  la  grazia. 
jN^on  può  non  conquistare.  Eorse  la  conquista  sarà  più 
lenta,  ma,  per  questo,  più  sicura.  Roma  vi  ha  decretato 
un  trionfo,  l^apoli,  domani,  ve  ne  consacrerà  un  altro  e 
vedrete  certamente  scoppiare  il  vivo  entusiasmo  dei  na- 
poletani così  pronti  a  degnamente  apprezzare  ogni  bella 
cosa  d'arte  intorno  alla  vostra  possente  e  magnifica  in- 
terpretazione della  Dame  aiix  camélias  giapponese. 

—  Ma,  no,  non  dite  così,  voi  mi  lusingate  troppo.  Io 
non  merito  tanto.  Io  recito  perchè  sono  la  schiava  di 
Kawakami  e  sono  contenta  dei  miei  successi  solamente 
per  vedere  la  felicità  ch'essi  danno  al  mio  signore. 

Ella  sorride  e  sorbisce  lentamente  il   the  bollente.    V. 
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seduta  sul  divauo,  cou  le  gambe  iucrociate  :  è  rossa  di 
piacere  e  di  timidezza,  come  una  bimba  che  si  sente  lo- 
dare. Loie  Fuller  mi  parla  adesso  delle  nuove  danze  che 
eUa  eseguirà  fra  breve  a  Parigi.  Dalle  finestre  entra  il 
rosso  riflesso  di  un  tramonto  romano.  Il  profumo  sottile 
delle  nostre  violette  unisce  in  una  sola  carezza  di  dol- 
cezza italiana  la  incomparabile  danzatrice  americana  e  la 
deliziosa  piccola  attrice  che  il  Griappone  ha  mandato  a 
portare  a  noi  un  riflesso  dei  suoi  dolci  e  suggestivi  cieli 
lontani. 
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CONSIDERAZIONI 
SUL    TEATRO    POPOLARE 


CertamGiito  non  aneora  per  molto  tempo  il  teatro  di  prosa 
può  esser  condannato  allo  sfacelo  presente  ed  alla  presente 
anarchia.  Di  qui  a  poco  o  questo  sfacelo  dovrà  essere 
completo  e  su  queste  rovine  sorgerà  il  nuovo  edificio,  o 
questo  sfacelo  non  si  compirà  ed  allora  l'edificio  perico- 
lante dovrà  venir  puntellato  ben  solidamente. 

Leggevo  di  questi  giorni  il  dramma  di  un  noto 
poeta  svizzero,  Adolfo  Ribaux,  dramma  intitolato:  La 
Beine  Bertlie.  Del  lavoro  del  Ribaux  per  ora  voglio  sola- 
mente dirvi  che  questo  dramma  è  stato  rappresentato 
a  Paierna  dalla  popolazione,  sotto  gli  auspicii  di  un 
Comitato  organizzatore,  presieduto  dal  sindaco  della  città 
e  dai  più  eminenti  cittadini.  La  rappresentazione  della 
Beine  Berthe  avvenne  all'aria  aperta,  comportando  sessanta 
personaggi  e  trecento  comparse  :  ho  già  detto  che  cosi  gli 
uni  come  le  altre  erano  sostenuti  dagli  abitanti  di  Paierna 
che  con  mirabile  slancio  e  con  ardente  passione  interpre- 
tavano un  dramma  nazionale,  nel  quale,  a  loro  onore,  la 
Storia  dal  virile  accento  e  la  Leggenda  dai  capelli  pal- 
lidi d'aurora  si  davano  la  mano.  Ed  ogni  anno,  dal  1894, 
avvengono  in  Svizzera,  così  nell'anfiteatro  d'Avenches 
come  su  la  piazza  del  Castello  a  Grrandson,  cosi  a  Ginevra 
come  a  Paierna,  in  tutti  i  principali  cantoni,  le  rappre- 
sentazioni di  questi  bei  drammi  storico-leggendari  di  Adolfo 
Ribaux,  che  è  il  poeta  nazionale  del  popolo  svizzero, 
poiché  lo  trastiina  all'entusiasmo  con  la  rappresentazione 
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li-amuiatica  delle  sue  origini  e  delle  sue  glorie,  spronandolo 
osi  al  fremito  fecondo  dell'emnlaziono. 

Ma  non  solo  in  Svizzera  questo  bel  fatto  d'arte  si  compie, 
[n  Francia,  cosi  nel  Poitou,  come  in  Brettagna,  come  nel 
■  -nese  e  via  dicendo,  da  letterati  volenterosi  e  generosi 
;<■  Maurizio  Potteclier,  Carlo  Le  Goffic,  Pietro  Cor- 
leille,  Anatolio  Le  Braz.  ecc.,  è  stato  da  anni  instaurato, 
)  per  meglio  dire  restaurato  il  Teatro  Popolare.  Le  rap- 
3resentazioni  av^'engono  all'aria  aperta.  La  scena,  costruita 
lUe  falde  d'una  montagna,  domina  gli  spettatori.  Un  com- 
pai-same  numeroso  può  comodamente  muovervlsi,  e,  fa- 
cendo la  parte  dell'antico  Coro,  vi  appare,  non  solo  per 
tare  uno  sfondo  al  dramma,  ma  per  vivervi  e  prender  parte 
kll'azione.  Lo  scenario  è  fornito  dalla  stessa  natura:  altre 
Ivolt  *.  quando  la  necessità  dell'azione  ed  i  mutamenti  di 
scena  lo  esigono,  s'adoprano  delle  scene  dipinte.  Tutte  le 
persone  che  hanno  una  parte  nelle  recite  pel  Teatro  del 
Popolo  appartengono  al  paese,  o  per  nascita  o  per  ado- 
zione :  ef»se  non  prestano  il  loro  concoi*so  che  per  piacere 
0  cortesia  e  ritornano  alle  loro  occupazioni  consuete,  non 
Hppena  la  bella  rappresentazione  è  terminata.  Tanto  gli 
attori  che  gli  spettatori,  comprendendo  tutti  gli  elementi 
sociali,  dal  più  umile  al  più  elevato,  rappresentano  nel 
loro  insieme  il  Popolo.  Ed  al  Popolo  si  rivolgono  le  opere 
rappresentate,  che  sono  nuovi  drammi  di  autori  contem- 
poranei, ispirati  alle  abitudini,  ai  costumi  ed  alle  preoc- 
cupazioni locali  e  nei  quali  si  riflettono  lo  spirito  »•  la 
vita  della  razza,  mentre  l'anima  vi  freme.  Credo  che  sia 
superfluo  aggiungere  che  questo  rappresentazioni  sono 
gratuite.  Ogni  anno  si  fa  una  prova  generale  del  nuovo 
dramma  che  fornirai  le  rappresentazioni  deiranno  succes- 
sivo. Questa  prova  generale  è  a  pagamento.  L' introito  ne 
serve  a  far  fronte  alle  Fpese  che,  ogni  anno,  le  rappre- 
eentazìoni  popolari  e  gratuite  richiedono.  Come  vedete, 
tutto  questo  jb  un  esempio  mirabile  di  organizzazione,  sem- 
plice e  resistente,  bello  ntH'id'a.  uobih*  nella  sua  tradu- 
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zioue  ili  realtà.  Ma  vi  occorrono  gli  uomini  di  buona  vo- 
lontà che  si  diano  tutti  al  trionfo  di  questo  ideale.  In 
Francia  ed  in  Svizzera  hanno  saputo  trovarli  ;  ma  noi  ? 
Ahimè... 

Unione,  e  riconciliazione  dell'artista  e  della  folla  che 
vengono  dal  loro  divorzio  disseccati  l'uno  e  l'altra  e  con- 
dannati all'egoismo  sterile;  unione  e  rìconciliazione  degli 
elementi  più  diversi  del  popolo  separati  dall'  interesse, 
fraternizzati  nella  comunione  delle  emozioni  patetiche  o 
gioioso  che  suscita  la  magìa  teatrale;  unione  e  riconci- 
liazione dello  scrittore  drammatico  con  la  natura,  che  sola 
è  capace  di  rendere  all'  ispirazione  manchevole  o  guasta 
la  freschezza,  il  vigore  e  la  viva  giovinezza  ;  m  > .  sopra 
tutto,  unione  nell'Arte,  con  la  Verità  e  con  la  ^'ita. 

Ecco  come  fu  lucidamente  definito  dai  fondatoli  questo 
Teatro  Popolare  tentato  con  così  grande  successo  in  tutte 
le  Provincie  francesi.  Xei  nuovi  drammi  popolari  si  tratta 
di  accogliere  dal  passato  l'eredità  che  ci  trasmette,  di 
non  spogliare  il  suo  cadavere  delle  vesti  che  portò  nella 
tomba.  Si  tratta  di  cercare  nel  passato  ispirazioni,  lezioni 
ed  esempii.  Si  tratta  di  frugare  nel  tesoro  dimenticato 
delle  usanze,  delle  tradizioni,  delle  leggende  e  iella  storia 
per  illustrare  l'angolo  di  terra  di  cui  si  vuol  di  nuovo 
alimentare  l'amore,  per  la  grandezza  concorde  di  tutta  la 
patria.  Ma,  gioconda  o  triste,  farsa  o  dramma,  verso  o 
prosa,  realtà  o  fantasia,  l'opera  nuova  pel  teatro  popolare 
deve  essere  tale  che  l'uomo  eterno,  quale  sempre  fu  e 
sarà,  YÌ  si  riconosca,  e  vi  si  senta  vivere  e  palpitare,  e  non 
veda  invece  agitarsi,  su  un  suolo  fittizio,  fantasmi  i  cui 
sentimenti  e  i  cui  pensieri  non  hanno  uè  possono  avere 
nessuna  eco  nell'anima  sua. 

E  pensate  quale  nobile  scopo  sarebbe  quello  di  questo 
nuovo  teatro  e  quale  luminosa  fiaccola  si  divincolerebbe 
nel  suo  nome!  L'operaio  che  ha  finito  la  sua  giornata  di 
lavoro  e  paga  pochi  centesimi  per  salire  al  loggione  di 
un   teatro,    vi    sale    per   trovarvi  delle  sensazioni  d'nrte. 
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Considerate  invece  qnali  drammi  si  rappresentano  innanzi 
ai   suoi    occhi,    al   suo    cuore    ed    alla    sua    intelligenza  ! 
Sono    lunghe    storie    complicate    e    volgari    di    furti,    di 
delitti,  d' imbrogli  e  d' infamie    che    talvolta  finiscono,    è 
vero,    col    famigerato    trionfo    della    virtù,  ma  dopo  una 
troppo  lunga  esposizione  di  panni  sporchi,  dopo  una  pompa 
di  cattivi  sentimenti  e  di  bassi  istinti  troppo  prolungata, 
dopo  una  sequela  di  male  azioni  la  cui  suggestione   non 
iene  sempre  dissipata   dal   finale  pistolotto  morale.  Tali 
-ono  i  drammi  che  seralmente  si  svolgono,  innanzi  al  po- 
polo, nelle  sale  dei  teatri  italiani:    drammi    il    più   delle 
volte  raffazzonati  dai  più  volgari  e  turpemente  dramma- 
tici   romanzi    di    Montépin    o  di  MérouA'el    apparsi  nelle 
appendici  del  Petit  Journal.    Nessun  esempio,  nessun  in- 
segnamento, nessuna  fiducia  e  nessuna  gloria  scaturiscon 
ler  quelli  spettatori  da  simili  rappresentazioni.   Si   scuo- 
ono  loro  i  nervi  dopo  otto  ore  di  lavoro,  molte  volte  cru- 
li'le,  con  le  visioni  ignobili  di  agguati,    di    assassiuii,  di 
alere.  Essi  preferirebbero  cei-tamente,  ed  il  più  elemen- 
.  i  re  buon  senso  può  dirlo,  un  dramma  nobilmente  conce- 
ito,  dove   il    bello    ed    il   bene  «  si  rivelassero  in  scene. 
iiVdimi  »    o,  per  lo  meno,    elevate.    Il  romanticismo  è  la 
l)rova  di  ciò  che  affermo.  Nessun  dramma  ebbe  presso  il 
jtopolo  il  trionfo  dei  drammi   di   Victor  Hugo,  che  sono, 
-  come    in    genere    si    pretende  -  dei  melodrammi,  ma... 
ma  scritti  da  un  uomo  di  genio. 

Il  teatro  dovrebbe  insegnare  :  ciò  si  è  detto  tante 
%'olte,  che,  senza  cessare  di  essere  una  verità,  è  divenuto 
un  luogo  comune.  Si  può  ammettere  un  teatro  d' idee, 
un  teatro  di  analisi,  un  teatro  di  amara  osservazione  iro- 
nica della  vita,  un  teatro  per  le  più  elevate  classi  sociali, 
nn  teatro  moderno,  che  vada,  por  esempio,  dal  Gian  Ga- 
hriele  Borkmann  o  dalla  Città  Morta  sino  alla  Parisienne 
li  Bectiue,  agli  Amanti  di  Donnay,  aWAmoiirense  di  Porto- 
li ih'  .  a  Pardon  o  a  Flipote  di  Lemaitre,  e  via  dicendo. 
Ma  non  v'ò  dubbio  che  il  teatro  popolare  dovrebbe  avere 
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come  unico  scopo  d'insegnare:  ciò  che  non  significa  es- 
sere predicatore  e  dottrinario,  ma  significa  avere  lo  scopo 
di  elevare  il  livello  intellettuale  e  morale  di  quel  popolo 
che  a  teatro  viene  a  chiedere  una  distrazione  ed  un  pia- 
cere. Così  il  teatro  popolare  diviene  un'opera  feconda  e 
tutti  noi  scrittoli,  vecchi  o  giovani,  autori  o  critici,  do- 
vremmo essere  ben  fieri  di  collaborarvi.  Il  senso  del  bello 
e  del  buono  non  si  acquista  con  industria  di  studii.  Può 
acuirsi  e  non  suscitarsi.  Esso  è  dunque  innato,  istintivo, 
nel  popolo,  come  in  tutti.  Questo  senso  \'iene  deturpato 
e  pei-vertito  a  piacere  dagli  scrittori,  sciocchi  o  malvagi, 
che  dettano  drammi  per  quello  che  oggi  si  crede  e  non 
è  il  teatro  popolare. 

Il  popolo  va  a  teatro  più  di  quanto  non  legga.  Il  teatro 
può  dunque,  più  del  libro,  avere  un'  influenza  rapida  e 
decisiva  su  le  anime  loro,  così  pel  bene  come  pel  male. 
Imaginatevi  dunque,  invece  degli  spettacoli  spesso  igno- 
bili d'ogni  giorno,  imaginatevi  un  popolo  che  assiste, 
presso  una  montagna,  all'aria  aperta,  in  folla  intenta,  ad 
un  dramma  scritto  da  autori  che  l'amano  saggiamente  e 
non  con  stolide  e  rettoriche  declamazioni,  ad  un  dramma 
buono  e  bello,  alla  portata  di  ognuno,  che  elevi  la  sua 
intelligenza,  la  sua  morale  ed  il  suo  cuore,  in  un  triplice 
beneficio,  che  gli  arrechi  lo  spettacolo  d'una  gloria,  d'una 
memoria  illustre,  d'una  leggenda  infiammante,  d'una  ci- 
viltà più  elevata  e  più  intera  della  sua  ! 

Ma  chi  tenterà  da  noi  ciò  che  in  Francia  ed  in  Sviz- 
zera si  è  tentato  con  un  sì  nobile  frutto?  Sapete  a'Oì  dirmi 
quanti  critici  consacreranno  la  loro  penna  al  successo  di 
questo  bel  sogno  ?  Qui,  per  un  concetto  che  è  certo  assai 
alto,  e  certamente  utile,  lo  snobismo  non  ha  prosa,  la  re- 
clame neppure  e  le  attitudini  snobistiche  di  certa  folla 
molto  meno.  Chi  volete,  dunque,  che  offra,  sia  pure  mille 
lire,  per  cominciare  modestamente  questo  Teatro  Popolare, 
dove  il  popolo  doviebbe.  grazie  alla  voce  dei  suoi  fratelli 
più  colti  0  più  ispirati,  apprendere  a  divenir  migliore  ? 
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Lafignrcmte,  commedia  in  tre  atti  di  Francois  de  Curel  — 
//  trionfo,  commedia  in  quattro  atti  di  Roberto  Bracco 
—  La  lupa,  dramma  in  due  atti  di  GriovAxxi  Terga  — 
Les  tenailles,  dramma  in  tre  atti   di   Paul  Hervieu. 

Io  conosco  di  Francois  de  Curel  quasi  tutto  il  teatro, 
e  mi  ricordo  specialmente  la  Non  velie  idole,  dove  c'è  tanto 
coraggio  quanto  basterebbe  ad  un  guerriero  per  affrontar 
solo  una  coorte  di  cento  nemici.  Ideile  sue  commedie,  da 
L'envers  d'nne  sainle  a  Les  fossiles,  da  L'invifée  a  questa 
Fignrante  e  più  a  quel  La  nonselle  idole,  Francois  de  Curel 
si  afferma  scrittore  di  assai  alte  vedute.  E  mostra  sempre 
io  sforzo  onesto  e  il  lavoro  sano  che  è  prova  di  uno  spi- 
rito attivo  e  originale,  che  cerca  ed  assai  sovente  trova 
qualche  cosa  di  nuovo,  e  che  è  nobilmente  libello  a  quelle 
concessioni  che  sono  prostituzioni  al  pubblico  e  non  altro. 

La  fignrante  infatti  è  una  commedia  )>en  esposta  e  non 
meno  bene  disposta:  i  caratteri  sono  netti,  chiari  i  senti- 
menti e  lo  situazioni  precise:  anche  spesso  essa  chiama 
il  sorriso  per  l'osservazione  giusta  e  faceta  di  alcuni  co- 
stumi. Invece  raramente  giunge  a  commuovere,  malgrado 
una  schermaglia  ingaggiata,  e  assai  fei*vida,  di  cuori  e  di 
anime.  E  in  ciò  io  credo  è  forse  il  principale  difetto  della 
commedia,  che  vedrò  di  riassumere  alla  meglio.  Il  signor 
Thóodore  de  Moineville,  un  paleontologo  illustre  ed  un 
uomo  che  vuol  esser  mordace,  ha  sposato  troppo  vecchio 
una  donna  troppo  giovane.  Riconosciamolo  a  suo  onore  : 
egli  non  ha  tardato  ad  avvedersi  del  bell'errore  allegra- 
mente commesso.   Ma   il  paleontologo   è  troppo  clemente 
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chiamando  erróre  ciò  che  è  un  delitto  ;  e  per  questo  tutto 
ciò  ch'egli  poi  farà,  apertamente  o  di  sotterfugio,  contro 
sua  moglie,  sia  per  vendicare  i  suoi  diritti,  sia  per  aiutare 
una  giovinetta  innamorata,  ci  sembrerà  piccolo,  cattivo, 
meschino,  mediocre.  Hélène  de  Moineville  è  da  anni  l'a- 
mante affettuosa  e  la  Ninfa  Egeria  politica  del  signor  Henri 
de  Renneval,  deputato  in  vista  che  doveva  esser  fatto  mi- 
nistro, e  che  per  l'ingiustizia  commessa  in  suo  danno  si 
schiera  contro  il  governo,  per  tentare  un'onda  migliore 
che  lo  guidi  ad  un  porto  più  sicuro.  Il  marito,  paleon- 
tologo malizioso,  temendo  di  chiamar  sul  suo  capo  illustre 
il  ridicolo  dei  mariti  che  vecchi  sposarono  una  giovane  e 
ne  son  male  compensati,  si  guarda  bene  di  far  capire 
ch'egli  sa  il  legame  dei  due,  se  non  con  piccole  allusioni 
nella  sicurezza  delle  pareti  domestiche.  Ma  tra  queste  pa- 
reti domestiche  vi  è  una  nipote,  Francoise,  di  cui  il  pa- 
leontologo è  anche  tutore:  la  fanciulla  è  di  un  carattere 
strano,  chiuso,  un  po'  rude,  ed  è  anche  brutta,  e,  ahimè  ! 
anche  povera.  Senza  farlo  affatto  trapelare,  si  è  innamo- 
rata del  signor  Henri  de  Renneval  ed  ha  rubato  una  let- 
tera che  sua  zia  scriveva  al  futuro  ministro,  lettera  molto 
politica  e  poco  sentimentale.  E  nella  lettera  e  a  voce  Hé- 
lène riconosce  che  a  Renneval  non  manca  che  una  moglie, 
per  aver  quel  prestigio  che  deve  avere  un  ministro:  do- 
vrebbe essere  una  donna  abile  a  rìcevere,  buona  collabo- 
ratrice mondana  del  marito,  la  figurante  nei  saloni  di  Sua 
Eccellenza  Henri  de  Renneval,  ministro  delle  Finanze, 
come  spera.  Il  quale  alle  idee  della  sua  antica  amante 
applaude  Ebbene:  allora  egli  sposerà  Frangoise,  povera, 
fredda,  con  pivi  cervello  che  cuore,  ma  ben  nata  e  bene 
educata  e  cui  del  resto  il  paleontologo  costituirà  una  dote. 
Ma  Frangoise  accetterà  di  non  esser  nel  futuro  imeneo 
altro  che  un  manichino,  una  comparsa  ?  Poiché,  ben  inteso, 
la  signora  de  Moineville  non  intende  rinunziare  né  punto 
né  poco  al  suo  amante:  ella  lo  fa  sposare  perchè  abbia 
una  casa,  non  già  una  moglie.  Se  Frangoise  non  giurerà 
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li  sottomettersi  a  ciò,  uon  se  uè  farà  niente.  E  si  teme 
iiclie  per  il  consenso  dello  zio  tutore.  Ma  il  paleontologo 
la  se  a  nipcte  e  pupilla  hanno  le  loro  idee,  acconsentono 
subito  alla  proposta,  e  chi  vivrà  vedrà.  Dopo  che  Fran- 
(,'oise  h3,  promesso  di  essere  una  collaboratricej7;o«r  la  ga- 
Ip.rie,  e  non  una  sposa,  il  matrimonio  è  concluso:  e  la  fi- 
danzata come  segno  di  orratitudin^  rende  a  sua  zia  la  let- 
tera  rubata. 

Bisogna  dirlo:  questo  primo  atto  che  io  ho  assai  male 
u econtato,  un  po'  già  preoccupato  delle  riserve  che  dovrò 
fare,  è  assolutamente  notevole  ed  ò  prova  di  uno  svolgi- 
mento logicissimo  di  pensieri,  di  una  leggerezza  di  mano, 
A\  una  padronanza  della  scena  che  eguagliano  Francois 
de  Curel  ai  migliori  maestri  dell'arte  drammatica.  Io  non 
conosco  un'esposizione  più  limpida  e  più  affascinante;  e 
non  mi  ricordo  di  aver  Vt- duto  stabilirsi  situazioni  e  sen- 
timenti e  caratteri  cosi  recisamente,  così  perfettamente, 
senza  monologhi,  quasi  senza  confidenze.  Ma  io  avrei  vo- 
luto che  Frangois  de  Curel,  qui,  passasse  anche  la  perfe- 
zione, ed  egli  per  sua  fortuna  ne  è  ben  capace.  In  questo 
atto  non  manca  che  la  passione.  Quella  Hólène  de  Moi- 
nt^villo  che  per  amore  della  gloria  del  suo  amante  -  o  per 
amore  dell'amore  del  suo  amante  -  lo  esorta  a  prender 
moglie,  che  gli  propone  un  matrimonio  per  cui  deve  tre- 
mendamente soffrire,  che  per  tenerselo  rischia  di  perderlo, 
camminando  su  un  filo  di  ferro,  perchè  non  fa  capire  in 
piccole  frasi  il  sacrificio  ch'ella  fa,  il  dolore  cui  va  in- 
contro, l'amore  ardente  che  la  sospinge?  E  perchè  non 
mostra  anche  più  palesemente  la  certezza  del  trionfo  che 
l'attende?  In  quanto  a  Henri  de  Renneval,  egli  è  nel  vero: 
il  politicante  mondano,  belloccio  e  briccone,  non  dice  nulla 
uon  avendo  nulla  da  dire,  non  esprime  ciò  che  prova  non 
provando  in  sé  nulla  di  nulla.  E  anche  il  signor  de  Mol- 
li cville  si  prepara  la  sua  vendetta  per  avere  sposato  una 
•  ionna  troppo  giovane  cke  giustamente  non  ha  voluto  sa- 
(ì^'rne  di  lui,  malgrado  la  sua  paleontologia  e  la  sua  gloria 
30  1,1  (tri  n'  \  >"■'•* .  —   1  ,p  ojtfre  e  ijìi  t"'>T>  >>■>> 
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di  scienziato  :  ed  egli  noii  è  in  dovere  di  metter  fuori  in 
piazza  il  segreto  delle  sue  piccole  grette  meschine  ven- 
dette. Ma  Hélène  perchè  non  apre  tutto  il  suo  cuore,  par- 
lando col  suo  amante,  in  un  luogo  sicuro?  E  sopra  tutto 
perchè  Fran^oise,  quando  giunge  a  dire  a  suo  zio  -  questa 
è  un  po'  forte  -  ch'ella  sa  ch'j|^li  è  becco,  non  soggiunge 
pure  ardentemente  e  appassionatamente,  giacché  ha  preso 
l'aire,  che  accetta  il  curioso  patto  sol  perchè  è  fidente  di 
conquistare  per  sé  sola  quel  marito  che  non  dovrebbe  es- 
sere... suo  marito?  Questo,  io  credo,  sarebbe  stato  bellis- 
simo. E  quanto  nel  seguito  del  dramma  sarebbero  stati 
più  commoventi  e  più  nobili  gli  urti  delle  due  donne  ge- 
lose !  E  Francois  de  direi  non  può  scusarsi  col  dire  ch'egli 
non  ha  voluto  EraiiQoise  così  generosamente  sincera.  Al 
contrario,  egli  ha  in&istito,  forse  troppo,  a  farcela  inten- 
dere veramente  appassionata  !  Allora  perchè  ella  non  si 
apre  il  cuore  quando  è  sola  con  suo  zio?  IN^on  di  meno, 
e  lo  ripeto,  questo  primo  atto,  sicuro  e  crudo,  è  fortissimo. 
Al  secondo  atto  Henri  de  Renneval  e  Eran^oise  sono 
sposi  da  tre  mesi:  cioè,  sposi  per  modo  di  dire!  Tre  mesi 
sono  bastati  alla  signora  de  Renneval  per  conquistare  il 
Parlamento,  il  Governo,  toiit-Paris.  Da  una  scena  squisita, 
da  una  scena  deliziosamente  costruita,  così  abile,  così  gra- 
ziosa, così  acuta  finemente,  fra  la  moglie  dèi  Presidente 
del  consiglio  e  quella  di  Renneval,  risulta  che  il  bello 
Henri  sarà  fra  tre  settimane  Ministro  degli  Affari  Esteri, 
se  non  presenterà  una  interpellanza  pericolosa  pel  Mini- 
stero. Il  trionfo  così  è  raggiunto.  Durantt  questi  tre  mesi 
il  maliziosissimo  paleontologo,  sotto  pretesto  di  un  dolo- 
roso accesso  di  gotta,  ha  trattenuto  in  campagna  sua  mo- 
glie. E  intanto  che  è  accaduto?  Henri  de  Renneval,  ac- 
ceso dalla  moglie,  che  è  poi  una  donnina  molto  desidera- 
bile, rompendo  i  trattati  -  non  è  questa  la  sua  prossima 
funzione  di  Ministro  degli  Affari  Esteri?  -  ha  forse  for- 
zato la  porta  della  sua  sposa?  Mente  affatto.  Tre  mesi 
dopo  il  matrimonio  Fran^oise...  conserva  ancora  i  suoi  fiori 
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d'arancio.  Solamente  l'ottantanovesimo  giorno  dopo  la  be- 
nedizione nuziale  il  deputato  de  Renueval.  marito  sensuale 
d'una  donna  squisita,  si  è  deciso  a  picchiare  furiosamente, 
ma  anche  invano,  alla  porta  di  sua  moglie.  Con  tutta  l'am- 
niirazioue  dovuta  ad  uno  spiiito  ribelle  e  ansioso  del  nuovo 
come  è  quello  di  Francois  de  Curel,  io  proprio  trovo 
questo  semplicemente  assurdo.  Se  in  tre  mesi  Hélène  fosse 
venuta  sovente  a  Parigi,  un  giorno  no  e  uno  si,  e  un 
giorno  no  e  uno  sì  fosse  andato  Renueval  in  campagna 
f^  quotidianamente  olla  gli  avesse  ricordato  il  suo  obbligo 
l'avesse  messo  nella  difficoltà  di  preferire  le  recenti  con- 
orreuzo  -  per  dirla  commercialmente  col  paleontologo  - 
ii-anseaf  per  la  continenza  degna  di  Francesco  I  del  fu- 
turo Ministro.  Ma  no:  gli  sposi  son  rimasti  soli,  liberi,  ìn- 
ieme:  ed  egli  non  avrebbe  dovuto  esitare  a  rompere  un 
atto  la  cui  stupidaggine  non  doveva  tenerlo  perplesso 
nemmeno  un'ora,  e  molto  meno  doveva  frenare  il  suo  de- 
siderio e  mettere  un  argine  possente  alla  foga  della  sua 
onsualità.  Tanto  pili  che  sua  moglie  mostra  chiaramente 
che  non  chiede  di  meglio  '^he  rompere  il  patto  assurdo,  e 
vien  meno  solo  perchè  egli .  la  bacia  all'angolo  estremo 
(lolla  bocca.  Io  lo  dico  sinceramente:  questo  è  stupido.  Ma 
al  de  Carel  era  necessario  per  costruire  la  graziosa  scena 
in  cui  Renneval  strappa  alla  moglie  la  promessa  per  la 
notte  ventura!  E  per  questo  ha  dovuto  basarsi  su  una 
ipotesi  pazza. 

Finalmente  l'amante  ritorna.  Ella  è  forte  dei   suoi  di- 
itti di  adultera,  moglie  di  un  vecchio,  che  si  è  data  por 
"tte  anni  e  pretende  di  darsi  ancora;  Fran^oise  ò   forte 
"rchè  è  giovane,  perchè  è  innamorata,  perchè  è  ancora 
'  rgine,  e   perchè  è  ardentemente  desiderata.  A  lei  sarà 
1.1  vittoria.  E  qui  la  comedia  accenna  a  diventar  magnifica, 
^la  no;    invece  precipita.  Io  vorrei  un  po'  sapere  perchè 
raucois  de    Ciirel,    che    è    un    partigiano    cosi    convinto 
:  'H'audacifl,  non  ha  lasciijto    libero    sfogo    a   quello    due 
"losie,    a    quello    due    passioni.  Invece    Henri    do   R«»n- 
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nevai  resta  lì,  imbambolato:  ma  egU,  oramai  si  sa,  è  un 
leggero,  uno  sciocco  e  un  imbecille.  La  scena  poteva  es- 
sere splendida  ;  poiché  ambedue  le  donne  hanno  ragione, 
l'una  esigendo  ciò  che  ella  ebbe,  l'altra  sperando  ciò  che 
non  ancora  ha  avuto.  Ahimè,  perchè  non  sono  esse  vio- 
lente, eccessive,  superbe?  Invece  haii  delle  parole  acri 
ma  moderate  e  così  tiepide!  Esse  non  si  assaltano  forte 
ognuna  del  suo  diritto.  IN^on  è  un  duello  in  cui  i  combat- 
tenti si  odiano  e  l'uno  attenta  alla  vita  dell'altro;  è  un 
semplice  gioco  di  scherma  in  sala  d'armi,  in  cui  le  pettine 
sul  petto  sono  bene  imbottite,  le  maschere  ben  salde,  e  1 
fioretti  han  la  punta  ben  tutelata  dal  bottoncino  di  eicu- 
re^^za. 

Ma  a  questo  punto  molta  lode  va  ad  Olga  Lodi,  che  ha 
tradotto  la  bella  commedia.  Specialmente  questo  secondo 
atto  offriva  alla  traduttrice  difficoltà  ch'ella  ha  superate 
con  agilità  e  con  eleganza,  nulla  togliendo  alla  finezza  e 
all'evidenza  mirabili  della  comedia  francese.  Ci  voleva  ben 
poco  iti  tanti  punti  a  cadere  nel  volgare  e  nel  triviale. 
Livece  la  traduttrice  ha  saputo  lasciare  al  dialogo  quello 
charme  propriamente  francese  che  fa  passare  con  un  fre- 
mito, con  un  sorriso,  con  una  risata  le  arditezze  delle  si- 
tuazioni più  pericolose  e  più  eccfessive.  Questa  seduzione 
del  dialogo  diminuisce  al  terzo  atto,  che  sembra  uu  po' 
l'atto  finale  di  un  bel  vaudeville. 

E  pure  anche  qui  vi  sarebbe  la  materia  per  una  scena 
bellissima:  anzi  si  annuncia,  incomincia  e  non  finisce 
affatto.  Francois  de  Curel  ha  avuto  paura  del  pubblico. 
Ma  il  pubblico.  Dio  buono,  prende  quello  che  gli  si  dà  : 
basta  sapergliel  ;  dare.  Io  avrei  voluto  vedere  questa  com- 
media svolta  in  un'  altra  maniera,  e  senza  quel  dialogo 
e  senza  quella  finezza.  Il  pubblico  è  pronto  a  tutte  le 
audacie,  a  tutte  le  novità  :  ma  sappiategliele  mostrare  con 
garbo  e  senza  afferrarlo  minacciosamente  per  il  bavero 
del  soprabito.  La  sciocchezza  è  nel  temerlo,  questo  pub- 
blico. E  Frangois  de  Curel  al  punto  culminante   del   suo 
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flrainmii  ha  commesso  questa  sciocchezza:  ha  temuto  di 
urtare  il  pubblico,  e  ha  mancato  di  temerità!  E  qui  ha 
avuto  torto  di  non  far  gridare  a  ciascuna  delle  due  donne, 
in  questa  suprema  scena,  ciò  che  ciascuna  in  verità  aveva 
il  diritto  di  gridare.  Che  cosa  fanno  dunque,  invece  dei 
gesti  che  dovrebbero  fare  e  non  fanno,  invece  delle  pa- 
role che  dovrebbero  gridare  e  non  gridano  ?  Tutto  quel 
che  avrei  voluto  dicessero  è  nel  dialogo,  ma  come  atte- 
nuato, come  smorzato  !  ^on  avrei  voluto  una  parola  di 
più  di  quello  che  le  due  donne  dicono  :  ma  come  avreb- 
bero dovuto  esprimere  diversamente  la  loro  anima,  i  loro 
sentimenti!  La  fine  -  il  paleontologo,  per  lasciar  tranquilli 
i  due  sposi,  conduce  in  Grecia  sua  moglie  a  veder  delle 
ossa  di  mastodonte  -  si  salva  per  delle  parole  graziose, 
per  una  grazia  arguta  del  malizioso  personaggio.  E  così 
quella  che  veramente  ha  sofferto,  e  che  aveva  ragione 
durante  i  tre  atti,  è  Héiène,  l'infedele  sposa  dell'osser- 
vatore di  ossa  mastodontiche. 

In  quf^sta  comedia  dunque  nessuna  preparazione,  nes- 
^  suna  ficelle;  Francois  de  Curel  ha  provato  di  saper  far 
muovere,  parlare,  vivere  degli  esseri  che  non  sono  pro- 
priamente dei  burattini,  e  ci  ha  dato  un'opera  netta,  chiara, 
sicura.  Ed  hanno  ragione  in  Francia  di  fidare  fra  tutti  i 
giovani  autori  -  de  Curel,  del  lesto,  ha  più  di  quaran- 
t'anni  -  maggiormente  nello  squi-*ito  autore  della  Figurante 
per  un  avvenire  luminoso  del  teatro  drammatico. 

Roberto  Bracco  ha  scritto   nel   Trionfo    la    sua    opera 

iggiore.    Lucio    Saffi    si    è    abbeverato  di  scienza    con 

queir  avidità    con    la    quale    un    viandante    nel    deserto 

Kì    abbevera    alla    prima    sorgente   che    incontra.    Egli   è 

_!iinto    ad    uno  spiritualismo    morboso    e    s'illude    che  si 

possa   sentire    per    una    creatura   eletta    una    attrazione 

tutta  spirituale  che  non  deve  divampare  in   amore,  che 

non   dove   soggiacere   al    fascino  di   nessuno   stimolo   del 

uso,  che  non  devo  soccombere   per  nessuna    seduzione 

"Ila  carne  brutale.  Ma  la  ]Yora  che  Lucio   ama    così,   ò 
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stretta  d'assalto  da  Giovanni,  un  pittore  amico  del  Saffi. 
Ella  resiste,  combatte,  si  trincera  nel  suo  affetto  per  Lucio  ; 
ma  il  senso  in  lei  grida  forte  il  suo  bisogno,  ed  una  sera 
poco  dopo  lasciato  l'amico  la  carne  la  vince  ed  ella  cede 
a  Griovanni  gridandogli,  fra  i  baci:  Non  f amo ,  non  famo! 
Ma  L/ucio  allora  trionfa:  egli  sa  della  caduta  di  jN'ora  da 
lei  stessa:  egli  inveisce  e  infierisce  su  i  due;  poi  lascia 
che  IS^ora  parta  sotto  il  peso  della  sua  sconfitta,  e  scaccia 
Giovanni.  E  lì,  solo  con  una  contadinella  che  è  pupilla 
di  suo  zio  don  Paolo,  nella  stanza  invasa  dall'odore  della 
primavera  che  letifica  la  terra,  egli  esce  dalle  fisime  mor- 
bose che  l'esaurivano.  Egli  aveva  accoppiato  un  maschio 
ed  una  femina  senza  riflettere  a  quel  che  sarebbe  avve- 
nuto ;  fu  uno  sciocco  :  ora  è  guarito.  E  il  suo  trionfo,  per 
opera  d'altri,  egli  lo  ha  riportato. 

Io  sono  compreso  di  molta  ammirazione  per  quest'opera 
del  Bracco.  Il  pensiero  vivifica  e  innei'va  tutto  il  dramma, 
scritto  con  una  mano  rigida  e  secura,  e  con  una  perizia 
teatrale,  con  un  disdegno  mirabile  dei  mezzucci  e  delle 
ficelle!^  che  è  veramente  la  prova  di  un  ingegno  validis- 
simo che  sa  davvero  sentire  e  riprodurre  l'arte,  aristocra- 
ticamente e  sdegnosamente.  La  sceneggiatura  è  perfetta, 
il  dialogo  è  ottimo:  nessuno,  e  uè  anche  i  nemici,  ha  po- 
tuto esitare  su  ciò.  Molti  però  si  scagliano  su  Lucio  Saffi  ; 
egli  è  anormale,  gridano,  egli  è  un  malato  l'È  chi  lo  nega, 
se  non  vi  dispiace?  Lucio  Saffi  ha  gli  stimoli  del  senso 
come  ogni  uomo,  anche  lui  vede  la  femina  oltre  la  donna  : 
ma  per  molto  egli  si  è  illuso  che  la  donna  non  nasconda 
in  sé  tutti  i  bisogni  più  violenti  ed  acri  della  femina. 
Egli  di  jN'ora  non  vede  il  corpo  fiorente,  egli  di  lei  sente 
l'anima  e  nuli' altro;  e  i  suoi  stimoli  sensuali  sono  mo- 
mentaneamente repressi,  e  infatti  scoppiano  quando  alla 
fine  del  dramma  egli  strappa  i  fiori  di  mano  alla  pupilla 
di  suo  zio  che  va  in  chiesa,  e  vi  affonda  il  viso  e  se  no 
inebbria,  se  no  spossa,  lentamente,  guardando  Rosa  sgo- 
menta,   ricordandolo    i    baci    infantili    cho    si     scambia- 


vano  un  tempo  nella  vigna.  E  snl  quadro    profondo    do- 
vuto alla  penna  di  un  artista  nobilissimo  scende  la  tela. 
Questo  il  dramma  di  Roberto  Bracco,  che  qui  a  Roma  ha 

ìvuto  esito  freddo  dopo  aver  riportato  altrove  dei  clamo- 
rosi successi.  L'aver  troppo  a  lungo  scritto  del  Li  pgurante 
di  Franc^ois  de  Curel  e  il  dover  scrivere  ancora  della  Lupa  di 
Verga  e  del  Les  tenailles  di  Paul  Hervieu  m'impediscono  di 
dilungarmi  a  proposito  di  questo  Trionfo.  !Xoi  ci  illudevamo, 
noi  speravamo  che  il  pubblico  fosse  in  generale  divenuto 
colto  e  intelligente  perchè  rispetta  Ibsen,  perchè  non  fischia 
EiornsOnn,  perchè  non  fa  calare  la  tela  alle  Anime  solitarie 

>  -AÌV Innanzi  il  levar  del  sole  di  Gerardo  Hauptmann.  E 
ci  illudiamo  pensando  che  il  pubblico  sia  ancora  rispettoso 
per  Tingeguo  e  per  l'arte.  Così  si  applaudisce  la  Marcella  di 
Sardou  e  si  fischia  il  Trionfo  che  ha   scene  come  quella 

riste  e  dolce  della  fine  del  primo  atto,  come  quella  in  cui 
Criovanni  fa  il  ritrattino  di  ]S^ora  con  la  tovaglia  aperta 
innanzi  al  corpo,  come  quella  fresca  degli  amori  di  Gin- 
SÌ!)  di  Rosa,  come  tutte  quelle  del  quarto  atto.  E  si 
li'ichia  il  Trionfo^  cioè  l'affermazione  più  limpida  di  una 
delle  più  oneste  e  vigorose , operosità  del  teatro  italiano.. 
Fortunatamente  non  hanno  fischiato  La  lupa  ;  in  pa- 
rola d'onore,  sarebbe  stato  graziosissimo.  Sia  che  il  pub- 
blico fosse  stanco  delle  disapprovazioni  non  lesinato  a  due 
lavori  due  e  quattro  sere  prima,  sia  che  abbia  temuto  di 
tirar  su  sé  stesso  il  ridicolo.  La  lupa  di  Giovanni  Verga, 
ascoltata  in  silenzio  attento,  è  finita  fra  gli  applausi,  de- 
boli, se  vogliamo,  ma  rispettosi.  Risorgono  ora  con  una 
petulanza  inverosimile  i  soliti  discutenti  prò  o  contro  il 
teatro  naturalista.  In  fondo  in  Italia  noi  ci  perdiamo  tra 
molto  teorie  che  alziamo  per  noi  o  rovesciamo  contro  gli 
altri,  ma  pochissimi  lavorano  sdegnosamente  rinchiusi  nel 
loro  pensiero  e  recinti  della  loro  vigoria  intellettuah» 
I  ome  di  una  corazza  che  al  colpo  non  cede.  Fra  questi 
pochi  Giovanni  Verga  è  fra  i  primi.  Egli  non  si  è  mai 
perduto  in  teorie  e  con  la   pratica    sola    »i    ha    dato    dei 
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libri  che  rimarranno  mdniimenti  della  novellistica  nazio- 
nale; io  non  so  di  lui  una  polemica,  una  risposta,  una 
ostentazione  del  suo  valore,  una  reclame  alla  persona  sua. 

iN^oi,  in  Italia,  siamo  a  questo  :  si  fanno  dello  teorie  e 
gli  scrittori  mediocri  si  chiamano  naturalisti,  mistici,  idea- 
listi, e  il  naturalista  si  scaglia  contro  il  mistico  e  1'  idea- 
lista, il  simbolista  contro  il  naturalista  e  gli  altri.  I  veri 
ingegni,  i  veri  grandi  scrittori  rifuggono  sorridendo  da 
queste  classificazioni  piccine  e  meschine  come  coloro  e 
come  le  opere  di  coloro  che. si  classificano  !  Così  ne  viene 
che  la  confusione  delle  lingue  non  è  più  una  leggenda, 
ma  un  fatto  presente.  In  altri  paesi  vi  son  anche  queste 
diverse  correnti  letterarie,  ma  nessuno  impedirà  a  Rosny, 
il  romanziere  d'idee  e  di  scienza,  o  a  Edouard  Rod,  il  pen- 
satore così  geniale,  di  ammirare  un  romanzo  naturalista 
di  Emilio  Zola,  un  libro  di  versi  simbolici  di  Henri  de 
Régnier  o  di  Francis  Viélé-Griffin,  un  romanzo  psicolo- 
gico o  cosmopolita  di  Paul  Bourget.  Rod  o  Rosny  non 
scriverebbero  un  romanzo  sul  genere  di  quelli  di  Zola, 
e  di  quelli  di  Bourget,  e  viceversa.  Arte  ve  n'è  così  nel 
Dernier  refiige  e  nel  Michel  Teissier  di  Rod  come  nel- 
V  Eirimak  di  Rosny,  come  nei  Poèmes  anciens  et  roma- 
nesqnes  di  de  Régnier,  come  nel  Nana  di  Zola,  come  nelle 
Mensonges  o  nel  Cosmopolis  di  Bourget.  In  Italia,  ahimè, 
ognuno  si  rinserra  nel  suo  cerchio,  e  avete  tempo  a  spe- 
rare che  veda  o  vada  oltre  di  quello. 

Così  mentre  si  fulmina  il  teatro  naturalista  con  una 
eloquenza  cattedratica  e  talvolta  strampalata,  noi,  che  pure 
non  amiamo  troppo  un'arte  senza  pensiero,  applaudiamo 
calorosamente  La  lupa.  Applaudiamo  l'arte  che  innega- 
bilmente è  in  quest'opera,  non.  altro.  E  qui  la  sceneggia- 
tura è  perfetta,  il  dialogo  secco,  crudo,  fermo,  i  caratteri 
vivi,  limpidi,  decisi,  gli  avvenimenti  naturali,  necessarii, 
inevitabili.  Certamente  La  lupa  come  fattura  di  dramma 
è  perfetta,  e  che  questa  non  sia  un'  affermazione  gratuita 
ve  lo  afferma  il  fatto  che  questo  precisamente  scrisse  il 
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nostro  Eduardo  Boutet,  che  alla  lode  non  è  facile  e  che 
da  nessun  velo  di  amicizia  o  di  antica  ammirazione  si 
lascia  mai  pregiudicare.  È  se  il  dramma  è  perfetto,  che 
volete  di  più?  È  vero:  il  teatro  naturalista,  come  il  ro- 
manzo naturalista,  ha  fatto  il  suo  tempo  ed  è  bene,  che 
altrimenti  ci  avrebbero  da'^o,  come  disse  l'Huysmans.  le 
roman  de  la  sijphilis:  ma  che  perciò?  Vogliamo  forse  pre- 
tendere che  Giovanni  Verga  abbandoni  ora  il  genere  in 
cui  è  divenuto  un  maestro? 

Di  Paul  Hervieu  assai  chiaramente  fu  detto  ch'egli 
scorge  sopra  tutto  della  vita  il  lato  tragico,  quei  drammi 
molto  più  frequenti  che  non  si  voglia  confessare,  drammi 
che  noi  risentiamo,  in  cui  magari  recitiamo  la  nostra  parte 
'li  eroe  o  di  vittima,  ma  dai  quali  i  nostri  occhi  rifug- 
_:ono  e  che  tentiamo  e  ci  sforziamo  di  dimenticare  perchè 
-iamo  noncuranti,  ed  anche  perchè  si  perderebbe  il  pia- 
cere di  vivere  se  si  riflettesse  eccessivamente  su  i  motivi 
che  si  avrebbero  di  odiare  la  vita.  Per  questo  si  trova 
in  Hei-vieu  quella  certa  ironia  che  gli  è  abituale.  Che  nel 
mondo  xì  sia  più  male  che  bene  non  molti  lo  ignorano. 
^la  su  ciò,  secondo  il  loro-  umore,  alcuni  compiangono  ■ 
•jM  uomini  e  gli  altri  li  sferzano  con  l'ironia.  L'Hervieu 
non  è  né  pietoso  uè  tenero.  E  quando  egli  pubblicò  il 
Flirt,  subito  il  nome  di  lui,  giovanissimo,  fu  contrapposto 
a  quello  illustre  di  Paul  Bourget.  La  più  recente  Armature 
ha    aumentato    l'invidiabile   successo    dell' Hervieu.    Qui 

gli  è  crudele  e  l'osservazione  è  talvolta  così  acuta  che  dà 
al  lettore  una  sensazione  di  spasimo.  Egli  mostra  come 
iiol  mondo  sotto  tutto  e  sopra  tutto  la  gran  forza  sia  quella 

lei  denaro,  come  l'oro  sia  V armatura, \o  scheletro  chele 
ambizioni,  i  sentimenti,  le  idee  rivestono  di  carni.  Ora  in 

iueste  Tenaglie  ancora  la  sua  osservazione  minuziosa  è 
crudele.  Indubbiamente  le  Tenaglie  sono  un  simpatico  la- 
voro; in  esso  r  Hervieu  s"pezza  una  lancia  in  favore  d'un 
Miigliorameuto  della  legge  sul  divorzio  in  Francia.  La  com- 
luedia  sani  noiosa,  certi  particolari  saran   soverchi  e   te- 
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diosi,  certe  tirate  saranno  troppo  lunghe  ;  ma  Irene  Fergon 
e  suo  marito  son  due  creature  di  ossa,  di  carne  e  di 
nervi,  che  si  agitano  ed  agitano,  si  muovono  e  commuo- 
vono, due  persone  che  soffrono  veramente  di  vero  dolore, 
due  anime  che  appaiono  nitidamente  tra  gli  spasimi  e  le 
incertezze,  angosciosamente  e  umanamente. 


MlKBEAl.    MKn-  i~ó 
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Les  maiuais  hergers,  oominedia  in  quattro  atti  di  Octave 
MiRBEAU  —  Medée,  tragedia  in  tre  atti  di  Catulle 
Mendés  —  Stmen-^ée,  dramma  in  quattro  atti  di  Paul 

M  EUR  ICE. 

Lop.'ia  «a  JiiroHau  suoi  iiiterdizioni  e  et'a.sure  e  ciò 
potrebbe  subito  farmi  fraintendere  sid  valore  morale  di 
questo  esordio  drammatico  di  Octave  Mirbeau.  Basterà, 
però,  ricordare  come  al  Théàtre  de  la  Renaissance  -  Sarah 
Bemhardt.  Madeleine  -  si  svolse  la  prima  rappresentazione 
di  questo  dramma,  dinnanzi  ad  una  sala  elettrica  e  pronta 
alla  battaglia,  che  dalle  poltrone  e  dai  palchi  fischiava  a 
perdifiato,  mentre  dal  paradiso  del  teatro  scendeva  l'ac- 
clamazione e  l'eco  della  Carmagnola,  mentre  i  gridi  di 
Vira  l'esercito  s' intrecciavano  a  quelli  di  Vira  V anarchia  ! 

L'indomani  il  successo  della  Renaissance  fu  conosciuto 
in  Europa,  ma  io  non  seppi  togliermi  il  preconcetto  che 
Les  maarais  hergers  fossero  una  j)ièce  rafforzata  da  grandi 
pistolotti  retorici  e  socialistoidi  finché  non  ebbi  letto  il 
dramma  di  Octave  Mirbeau,  poiché  gli  inni  pindarici  ave- 
vano tuttavia  certe  riserve  che  mi  lasciavano  diffidente. 
Ebbene,  ora  io  ho  letto  questo  dramma  e  me  n*è  rimasto 
nella  memoria  il  ricordo  di  un'emozione  profonda  e  la 
traccia  forse  feconda  «  negli  atavismi  futuri,  delie  grandi 
e  semplici  parole  di  giustizia  e  di  pietà  »:  traccia  ed  emo- 
zione che  meglio  si  comprenderanno  quando  avrò  ricor- 
dato in  poche  righe  il  soggetto  dei  Maavais  bergers.  Un 
rivoluzionario  che  ha  corso  la  vita  di  qua  e  di  là,  dov.- 
veniva   sbattuto  dall'oceano  dello  straggle  f 
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Houle,  lavora  adesso  in  alcune  enormi  officine  di  pro- 
prietà del  signor  Hargand,  un  ricco  e  laborioso  indu- 
striale. Jean  Roule  (diffonde  fra  i  suoi  compagni  idee  di 
ribellione  e  di  violenza,  ed  infatti  quando  lo  sciopero 
scoppia,  egli  ne  è  alla  testa,  consiglia  ed  impone  ai  suoi 
compagni  di  non  arrendersi  e  rifiuta  i  soccorsi  di  denaro 
che,  per  i  viveri  degli  s-ioperanti,  hanno  procurato  i  de- 
putati radicali  e  socialisti.  Hargand  intanto  non  cede  alle 
pressioni  degli  operai,  malgrado  le  preghiere  del  figlio, 
malgrado  il  danno  collettivo,  che  lo  sciopero,  prolungan- 
dosi, arreca.  Hargand  non  è  cattivo,  è  onesto,  valuta  il 
lavoro  ed  il  sacrificio,  è  umano,  ma  è  il  padrone,  il  pa- 
drone che  si  sente  odiato  dai  duemila  operai  «he  per 
mezzo  suo  hanno  da  vivere,  è  il  padrone  che  se  nte  che 
coloro  gli  prenderebbero  tosto  la  mano,  s'egli  solamente 
allentasse  le  redini  della  sua  amministrazione,  sotto  le  loro 
prepotenze  e  le  loro  minacce.  Intanto,  contemporaneamente 
e  consentaneamente  al  dramma  sociale,  un  dramma  di 
anime  avverse  e  di  cuori  lontani  si  svolge,  dramma  umano, 
triste,  lacerante,  racchiuso  nel  dissidio  che  è  fra  Hargand 
padre,  che  ha  tutte  le  pretese  e  le  impassibilità  dei  vecchi 
conservatori,  ed  il  figlio  Roberto,  il  cui  cuore  si  è  aperto 
al  nuovo  soffio  di  umanità  che  spira  d'ogni  dove,  che  nei 
libri  e  nella  vita  ha  deliberatamente  abbracciata  la  causa 
del  socialismo  !  Così  che  quando  Jean  Roule  con  altri  de- 
legati del  popolo  è  ammesso  nel  gabinetto  da  lavoro  di 
Hargand  a  formulare  definitivamente  le  loro  pretese  -  che 
sono:  1^  la  giornata  di  otto  ore;  2°  il  risanamento  degli 
opifici;  3*^  sostituzione  dei  mezzi  meccanici  a  tutte  le  ope- 
razioni del  pnddlage;  4°  sorveglianza  severa  su  la  qualità 
dei  vini  e  degli  alcools  :  5"  fondazione  di  una  bibliote«?a 
operaia  «  perchè,  come  dice  Jean  Roule,  si  pam  re  quii 
soft  un  homme  ne  vii  pas  qne  de  pain...  II.  a  droif,  cornine 
les  riches,  à  de  la  beante  »  -  e  allora,  come  in  un  attimo 
di  esaltazione,  Hargand  insulta  Jean  Roule  ;  Roberto,  pre- 
sente, lo  difende!  Il  padrone,  fuori  di  sé,  inuanzi  a  questa 
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pubblica  ribellione  del  figlio,  scacciti  i  delegati  violente- 
mente, scaccia  anche  il  figlio  :  ma  rimasto  solo  con  il  suo 
segretario  Maigret,  egli  pensa  alla  tragedia  cui  si  va  in- 
contro: la  truppa  è  stata  chiamata,  prima  di  sera  le  salve 
di  fucileria  echeggeranno  coatro  le  barricate.  La  visione 
del  tragico  avvenire  si  presenta  in  lui.  così  che  quando 
da  lungi  si  odono  le  fanfare  preannunzianti  l'arriA^o  delle 
ruppe,  Maigret  grida:  «  Enfili!  »  e  Hargand,  cadendo  af- 
franto su  una  poltrona,  sussurra:  «  Déjà !  ».  Al  quarto  atto 
la  sommossa  è  scoppiata,  ma  i  dimostranti,  vinti  dalla 
fame,  stanno  per  arrendersi,  ed  in  una  loro  riunione  rim- 
[)roverano  Jean  Roule  di  averli  trascinati  a  questi  fran- 
genti, ricusando  i  sussidii  dei  deputati  per  una  stolida  fie- 
rezza. Jean  Houle  risponde  spavaldo,  essi  vogliono  ucci- 
derlo. Ma  Madeleine,  amante  di  Jean,  sale  i  gradini  di 
((uel  pijccolo  Calvario  in  quel  crocicchio  di  campagna  e 
DU  ATvida  eloquenza  sa  difendere  ed  esaltare  Jean  Roule 
decidere  quei  deboli  a  perseverare  nella  rivolta.  Ed  è 
così  che  si  giunge  a  quel  quinto  atto  di  un  orrore  tragico 
inimaginabile.  «  Sopprimete  il  quinto  atto,  è  troppo  orri- 
bile! »  hanno  gridato  al  Mirbeau:  ed  altri  hanno  risposto:- 
«  Sopprimetelo,  dunque,  dalla  vita!  »  Le  barricate  son  state 
fatte,  la  sommossa  è  finita,  ed  in  scena,  nel  cortile  di  un 
palazzo,  son  portati  a  gruppi  i  cadaveri  degli  uccisi  su  le 
'tarricate:  anche  Jean  Roule  è  morto,  anche  Robert  Har- 
_and.  !N^on  si  può  concepire  nulla  di  così  altamente  tra- 
gico come  queste  scene  in  cui  Madeleine  viene  a  cer- 
care Jean  Roule  e  Hargand  suo  figlio,  o  fra  i  vivi  o  fra 
i  morti,  e  li  trovano  su  due  barelle,  esanimi.  Hargand 
s  abbatte  sul  figlio,  pazzo  di  dolore.  Madeleine  bacia  il  ca- 
davere di  Jean  e  gli  grida: 

Tu  sei  morto...  ma  il  figlio  tuo  che  io  ho  nel  mio 
v«Mitre,  è  vivo,  si  agita,  lo  sento!  Io  voglio  vivere...  Il 
figlio  di  Jean  Roule  non  è  morto...  Ed  io  voglio  educarlo 
per  la  vendetta... 

^fa  ella  cade  morta  sul  c/idavere  dell'amante  o,  mentre 
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nltre  donne,  altri  uomini  cercano  tra  quel  mucchio  di  ca- 
daveri i  loro  cari,  un  vecchio  che  non  si  è  reso  conto  di 
ciò  che  avviene,  vedendo  quell'affollamento  di  persone 
agitate,  mormora  fra  sé  :  «  C'est  la  paije  !  » 

«  Ebbene,  che  risolve  ?  »  si  può  dire  al  Mirbeau.  «  Que- 
sta terribile  rappresentazione  del  presente  stato  sociale 
che  voi  ci  date  nei  Manvais  bergers  come  la  concludete, 
con  quale  soluzione  ?  »  Ma  Octave  Mirbeau  può  rispon- 
derci come  ha  risposto  a  qualcuno  :  «  Eh.  mio  Dio,  se 
avessi  la  soluzione  della  questione  sociale,  non  è  certo  al 
teatro  che  la  porterei  !  »  Volendolo  o  no,  Octave  Mirbeau 
.  nel  suo  dramma  nulla  ha  detto  di  «  definitivo  »,  non  ha 
fatto  altro  che  un'artistica  rappresentazione  del  momento 
presente,  ha  voluto  mostrare  come  i  Manvais  hergers  pos- 
san  guidare  il  loro  gregge  al  medesimo  abisso  per  vie  con- 
trarie; cattivo  pastore,  è  infatti  nel  dramma  di  Mirbeau 
il  padrone  Hargand  che,  benché  buono  di  cuore,  cedendo 
agli  impulsi  del  suo  orgoglio,  non  sa  migliorare  la  sorte 
dei  suoi  lavoratori  ed  infine,  malgrado  i  suoi  timori  ed  i 
suoi  scrupoli,  li  fa  fucilare  dai  soldati  su  le  barricate.  Ed 
anche  Jean  Roule  è  un  cattivo  pastore,  che,  senza  coltura, 
0  peggio,  con  una  coltura  limitata  e  confusa,  si  pone  alla 
testa  di  un  movimento  sociale,  agendo  d'  impulso  e  non 
di  ragione  :  Jean  Roule  che,  debole  d' intelligenza,  così 
che  confessa  di  sentire  nel  proprio  cei'A^ello  un  tale  tur- 
binio d'  idee  da  non  fargli  afferrare  e  precisare  lucida- 
mente un  pensiero  logico  in  tutte  le  sue  vicende,  diviene 
l'arringatore  della  popolazione  in  rivolta;  cattivo  pastore 
è  Jean  Roule  che,  sapendo  bene  che  quando  lo  stomaco 
è  vuoto  anche  il  cuore  è  vile,  spinge  alla  lotta  quegli  af- 
famati e  quei  fiacchi,  ricusando  il  pane  che  loro  viene  of- 
ferto; cattivi  pastori,  infine,  i  deputati,  i  quali,  il  giorno 
in  cui  i  fucili  dei  soldati  abbattono  sul  suolo  rosso  uomini, 
donne,  fanciulli...,  dove  sono  ?  Alla  Camera  !...  Che  cosa 
fanno?...  Parlano!...  E  tra  questi  cattivi  pastori  s'intende 
che   Octave  Mirbeau  non  è  favorevole  né  ad  Hargand,  uè 
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il  .ju-uii  Roule.  E  questa  è  im'altra  delle  molle  bellezze 
dei  Maniais  hergers,  poiché  il  Mirbeaii,  obbedendo  ad  ima 
leors©  sacra  dell'Arte,  vi  ha  fatto  dell'arte  imparziale. 

Les  maiivais    hergers,  concludendo,  sono   opera  d'arte 
alta  e  potente:  vi  è  dipinta    ad  un  dato   momento  l'evo- 
luzione politica  ed  economica  del  secolo:  vi  è  uno  di  quei 
padroni  tradizionali  che  non  sono  nei  romanzi,  ma  nella 
vita,  in  lotta   contro  le  esigenze   logiche,  ma   malamente 
espresse,  di  un  popolo  di  lavoratori:  vi  sono  operai  infe- 
lici,  certamente,   ma   ingiusti,   ignoranti,   brutali,   servili, 
diretti  -  come  disse  1'  Huret  -  da  un  appassionato  igno- 
rante e  colpevole,  ma  di  una  certa  grandezza  e  che,  del 
resto,  espìa  nella  morte  il  suo  delitto  d'essere  incompleto  ». 
Il  Mirbeau  ha   fatto  opera  di  realista,  ma  nel  piiì   nobile 
>enso  della  parola.  La  sua  opera  è  triste,  ma  la  vita  è  triste: 
-^sa  è  tutto  uno  spettacolo  di  dolore  umano.  Opera  umana 
A'iva,  Les   maniais  hergers  sono  scritti    in    una    lingua 
]iura  e  semplice,  in  uno  stile  denso  rli  idee,  economico, 
titetico,  dove  ogni  tanto  alcuni  pensieri  splendono  come 
tari,  verso  il  porto  lontano  di  giustizia  e  di  felicità,  nella 
fìtta  notte    della    sofferenza  d'oggi.  D'una  sceneggiatura 
■  thilissima,  di  una  proporzione  ammirevole,  d'una  potenza 
•  i-ammatica  insuperabile  (certe  scene  vi  lasciano  il  respiro 
-  )speso,  l'anima   in    ansia),   Les   maniais    hergers^  questi 
I  inque  atti  che  sono  il  primo  saggio  di  teatro  di  Octave 
Mirbeau,  hanno  svelato  un  nuovo  e  ga,gliardissimo  autore 
Irammatico,  che  domani    affronterà  altri   problemi,  altre 
ijuestioni,  con  quella  foga  e  quella  violenza,  unite  ad  una 
!  ara  chiaroveggenza  nell'esaltazione,  che  costituiscono  al- 
me frale  più  superbe  prerogative  dell'ingegno  di  Octave 
^lirbeau,  questo    paladino   del   xix   secolo  per  ogni  cosa 
bolla  ed  ogni  atto  di  giustizia,  che  è  anche,  non   dimen- 
tichiamolo, l'autore  del  Calvaire  e  di  Sehastien  Rock  I  È 
"iirioso  notare  come  Manvais  hergers  e  Cyrano  de  Bergerac 
sieno  apparsi   alla   ribalta  nel  medesimo  anno  :  contrasto 
significantissimo!    <t>ui.    un    poeta    torna    a    rievocar.-    un 
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inondo  sepolto  per  far  opera  di  sogno  e  di  poesia  e  nel 
tempo  stesso  di  inane  reazione  ;  là,  invece,  uno  scrittore 
austero  affronta  il  più  vibrante,  il  più  appassionato  pro- 
blema della  vita  moderna  e,  leggendo  il  suo  dramma, 
quasi  ad  ogni  pagina  par  di  sentire  lo  scoppio  della  sua 
disperazione,  perchè  non  riesce  a  trovare  quella  soluzione 
che,  forse,  non  si  troverà  mai  ! 

Lasciamo  le  officine  per  il  palazzo  dei  re  Bolidi  presso 
Corinto,  gli  operai  rivoluzionari  per  il  dolce  e  bianco  coro 
delle  fanciulle  Corinzie,  Madeleine  per  Medea,  un'eroina 
dell'amore  per  un'altra,  ben  più  alta  però,  più  tragica  e 
solenne  !  Con  Catullo  Mendès,  di  cui  l'editore  Fasquelle 
pubblica  r  ultima  tragedia  in  tre  atti,  creata  due  o  tre 
mesi  or  sono,  da  Sarah  Bernhardt  alla  Renaissance,  en- 
triamo soavemente  nei  freschi  verzieri  della  pura  poe- 
sia. Medea  è  forse  l'eroina  che  ha  inspirato  maggior  nu- 
mero di  poeti  e  di  autori  drammatici  e  l' incantatrice 
di  Colchide  vive  nelle  opere  di  cinquanta  poeti,  da  JN^eo- 
fronte  ed  Euripide  ad  Ovidio,  della  cui  Medea  restano 
due  versi,  e  a  Seneca;  da  Lope  de  Vega  ai  tragici  nostri, 
al  tedesco  e  romantico  Orrillparzer,  ai  francesi,  in  maggior 
numero,  Pierre  Corneille,  Longepierre,  Clément  e  nel  no- 
stro secolo  Ernest  Legouvé,  Hippolyte  Lucas  ed  oggi 
Catullo  Mendès. 

Imiegabilnlente,  dunque,  il  Mendès  trovava  difficoltà 
enormi  nell'usare  di  un  argomento  così  abusato  e  per  una 
tragedia,  genere  letterario  e  drammatico,  che,  ormai,  è 
inutile  nascondercelo,  non  è  più  possibile  perchè  noi 
siamo  immensamente  mutati,  perchè  i  nostri  sentimenti 
sono  più  profumati  all'acqua  di  rose,  perchè  il  fatnm  di 
allora  non  è  ora  per  noi  che  un  più  o  meno  amabile  Caso. 
]^on  di  meno  Catullo  Mendès  ha  saputo  presentare  Medea 
come  nessun  poeta  l'aveva  presentata  finora;  cioè,  l'ha 
rosa  umana,  le  ha  fatto  vivere  il  suo  amore  innanzi  ai 
nostri  occhi  senza  pretendere  di  farcelo  accogliere  come 
una  cosa  stabilita.    È    così    che  Medea  diviene  moderna, 
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non  più  la  maga,  l' incantatrice,  la  sorella  di  Circe,  ma 
lina  donna,  ma  un'amante.  Così  che  quando  ella  giunge 
al  suo  immenso  delitto  di  trucidare  i  suoi  figli  per  ven- 
dicarsi dell'abbandono  di  Griasone,  noi  siamo  quasi  di- 
sposti a  perdonarle  l'eccesso  del  suo  delitto  perchè  ella 
ha  molto  amato,  perchè,  sopra  tutto,  Vahbiamo  vista  amare 
perdutamente  !  Il  Mendès  ha  proceduto  il  più  fedelmente 
possibile  su  le  tracce  di  Euripide.  Se  in  alcune  cose  però 
egli  è  fedele  alla  tradizione  -  la  presenza  ininterrotta  su 
la  scena  dei  tre  gruppi  del  coro  che  commenta  -  in  altre 
se  n'è  allontanato,  attenuando,  per  esempio,  1'  insistenza 
del  fatiim. 

Fra  un  primo  atto  geniale  ed  un  terzo  di  una  dram- 
maticità potente  dove  l'ansia  dell'attesa  di  Giasone  al 
lume  di  luna  è  evocata  mirabilmente  persino  nel  ritmo 
del  verso,  vi  è  un  secondo  atto  di  proporzioni,  di  vigoria, 
di  equilibrio  drammatico  stupefacenti.  E  tutta  questa  bella 
opera  è  cantata  in  versi  sonori.  Ho  io  bisogno  di  elogiare 
ancora  i  versi  di  Catulle  Mendès  ?  Chi  non  sa  che  il  Men- 
dès, presentemente,  morto  il  Leconte  de  Lisle,  è  il  più 
perfetto  operaio  di  versi  e  di  rime  francesi  ?  Il  suo  verso 
non  è  mai  semplice  o  pedestre,  uè  ostico  o  difficile.  !Xon 
vi  sono  attortigliamenti,  rigiri,  né  sciatterie  alla  Coppée, 
né  salti  mortali  di  metrica  e  girandole  di  rime  alla  de 
Baiiville:  un  verso  sereno,  forte,  magistrale  che  può  es- 
I  e  definito  così:  di  un  artista  e  di  un  artefice.  Catulle 
Mendès  segue  dunque,  con  Medée,  per  la  sua  splendida 
ascesa  di  poeta  lungo  il  colle  delle  Pieridi  la  cui  vetta 
non  è  più  da  lui  lontana. 


Con  Stniensée  di  Paul  Meurice  entriamo  in  pieno  do- 
minio  romantico. 

Paul  3leurice,  con  Victor  Hugo  e  Auguste  Yac- 
<[uorie,    costituiva    il    famoso    triangolo    del    romantici- 

31  Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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smo,  di  cui  Victor  Hugo  era  il  vertice.  Ed  uu  maligno 
di  spirito  disse,  a  questo  proposito,  che  quando  di  quel 
triangolo  sacro  si  spense  con  l'autore  del  Croimveìl  e  di 
Hernani  il  vertice  splendidissimo,  tutto  il  triangolo  spro- 
fondò nell'ombra  fitta.  Certamente,  però,  è  un  bell'esempio 
di  vigoria  letteraria  questo  veterano  delle  lettere  francesi 
che  è  Paul  Meurice,  che  sopravvive  al  romanticismo  ìw 
mezzo  alla  tramontana  della  vita  odierna  e  ai  cento  venti 
contrarli  della  letteratura  contemporanea,  restando  saldo 
e  fedele  ai  suoi  cari  fantasmi  e  fa  rappresentare  Striiensée 
nel  1898  alla  Comódie  Frangaise.  Strnensée  è  la  storia  di 
questo  medico  che  fu  il  ministro  umanitario  e  liberalo 
del  Re  di  Danimarca,  Cristiano  VII,  ed  ebbe  a  lottare, 
alla  Corte  di  questo  sovrano,  contro  i  partigiani  del  conte 
di  Rantzau,  suo  predecessore.  Il  dramma  del  Meurice  si 
basa  su  la  lotta  delle  due  politiche,  la  cui  monotonia  < 
spezzata  dall'amore  che  la  regina  Carolina-Cristina  ha  , 
consacrato  all'ardito  riformatore.  I^on  ho  tempo  e  spazio 
per  narrare  la  drammatica  avventura  di  Strnensée,  non 
troppo  fedele  alla  storia  che  ci  gabella,  credo,  questo  me- 
dico del  re  di  Danimarca,  come  un  cattivo  soggetto, 
giocatore  e  scapestrato,  ricorrente  a  mille  dilazioni  per 
sfuggire  alla  morte.  Comunque,  si  può  dire  che  in  Sf  ni  e  lì- 
sce vi  sono  scene  di  vivo  interesse  drammatico,  altre  po- 
tenti, altre  geniali  (tali,  ad  esempio,  quelle  con  Voltaire); 
i  versi  sono,  tranne  rare  eccezioni,  belli  e  sonanti,  e  l'an- 
titesi victorughiana  vi  ha  ancora  la  sua  eredità.  S'ele- 
vano ad  una  potenza  e  ad  una  concisione  ammirevoli  in 
una  scena  bellissima  e  veramente  da  grande  dramma- 
turgo: quella  in  cui  re  Cristiano  firma  la  sentenza  di 
morte  di  Struensée.  In  tutto  il  dramma  poi  è  diffuso  un 
senso  di  arte  austera  mai  straniero  in  ciò  che  reca  la  firma 
di  Paul  Maurice,  le  cui  opere,  se  ora  ci  sembrano  esu- 
mazioni, furono  e  sono  vere  opere  d'arte.  Ma  il  tempo  muta 
e  a  chi  raccomanda  la  sua  arte  ad  un'etichetta  -  sia  questa 
romantica,  verista,  simbolista  o  idealista  -  si  potrebbeio 
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mormorare  i  due  versi  che  Francesco  I  scriveva  su  i  cri- 
stalli delle  finestre  col  diamante  dei  suoi  anelli,  a  pro- 
posito delle  donne: 

Souvent  le  goiit  varie, 
hi  e  lì  fai  eM  qui  s'ij  fi  e  ! 
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CAPUS,  BERNSTEIN,  GUICHES,  MIRBEAU 


La  reìne,  commedia  in  quattro  atti  di  Alfred  Capus  — 
Le  détonr,  commedia  in  tre  atti  di  Henry  Berxstein 
—  Le  nnage,  commedia  in  due  atti  di  Gustave  Gui- 
CHES  —  Le  poi'tefeiiille,(2om.\ìiQdà'd  in  un  atto  di  Octavr 
Mirbeau. 

La  Veine  di  Alfred  Capus.  Credo  che  sia  assoluta- 
mente inutile  che  io  mi  dilunghi  a  parlare  di  questa  de- 
liziosa commedia,  di  questi  quattro  atti  così  graziosamente 
leggeri  e  così  leggermente  amari  e  profondi  nello  stesso 
tempo.  La  Veine  ha  avuto  in  Italia  una  rapida  serie  di 
successi.  Dalla  Veùie  si  iniziò  in  Francia  il  grande  successo 
di  Alfred  Capus  come  autore  drammatico,  ed  essa  è,  tra 
le  sue  commedie,  quella  che  più  lo  spiega  e  lo  giustifica. 
Quale  seducente  e  affascinante  commedia  è  mai  questa, 
infatti  !  Capus  vi  considera  la  debolezza  e  la  immoralità 
degli  uomini  con  uno  sguardo  indulgente  e  clemente.  Egli 
crede  in  fondo  che  la  differenza  sia  poca  fra  un  uomo 
onesto  ed  un  briccone.  Tale  è  la  conclusione  morale  che 
sorge  dalla  sua  commedia  I  suoi  personaggi  non  sono  ne 
buoni  né  cattivi.  E  queste  commedie  del  Capus  sono  an- 
cora più  deliziose  e  più  seducenti  quando,  come  in  que- 
sta Veine,  ci  raccontano  una  storia  borghese  che  può  es- 
sere vera,  che  v'intenerisce  e  vi  fa  sorridere  nel  tempo 
stesso,  essendo  tutta  imprognata  d'un  sentimentalismo  scet- 
tico e  di  uno  scetticismo  sentimentale.  E  non  è  questo  un 
gioco  di  parole. 

Un  sentimentale  avitentico  invece  -  quantunque  non 
gli    manchino    certe    qualità  di   osservazione   ironica,  di 
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asprezza  e  di  causticità  di  dialogo  -  si  afferma  Henry  Beru- 
stein  nella  sua  commedia  in  tre  atti,  Le  détonr.  Henry 
Bernstein  era  quasi  ignoto  sino  a  poco  tempo  fa.  Xello 
scorso  inverno  il  Gijmnase  rappresentò  questa  sua  prima 
commedia,  che  ha  avuto  più  di  cento  rappresentazioni  e  che 
in  poche  settimane  ha  portato  il  giovine  scrittore  alla  piena 
luce  della  notorietà  parigina.  Si  tratta  di  una  vittoria  me- 
ritata. Io  non  potrei,  analizzandola,  che  sciupare  questa  larga 
e  piena  commedia,  che  racchiude  una  grande  ricchezza  di 
sentimenti,  una  larga  dovizia  di  sensazioni,  il  pregio  di  una 
maestria  meravigliosa  in  un  autore  drammatico  che  esor- 
disce, una  rara  forza  di  rappresentazione  dei  caratteri,  il 
segreto  di  un'emozione  profonda  e  artisticamente  ottenuta, 
l'abilità  di  un  dialogo  teatrale  sempre  vivo,  sempre  agile, 

mpre  serrato  ed  energico.  Voi  troverete  nel  secondo  atto 
del  Détonr  una  pittura  esatta,  vibrante  ed  originalissima 
'^"U'ambiente  provinciale.  Voi  avvertite  con  lui  interesse 

lente  il  pulsare  di  quella  vita  monotona  in  una  casa 
borghese,  a  Cherbourg.  Voi  avete  la  sensazione  della  in- 
timità provinciale,  sentite  il  chiacchierio  pettegolo,  scor- 
gete la  malvagità  meschina  delle  anime  abituate  al  poco 
ed  al  nulla,  la  volgarità  arida  di  quella  vita  senza  emo- 
zione, di  quell'esistenza  che  è  sempre  la  stessa. 

E  con  quale  sonda  mirabile  il  Bei'nstein  discende  nel- 
l'anima della  sua  eroina  ad  esplorarla  nei  più  reconditi 
1  «cessi.  È  straordinaria  l'efficacia  con  la  quale  il  giovine 
scrittore  francese  dimostra  gli  effetti  che  le  volgarità  ma- 
ligne di  un  ambiente  provinciale  producon  su  l'anima  squi- 
sitamente sensibile  di  una  giovili  donna  che  è  sola  a  re- 
sistere contro  questa  lotta  sorda,  ma  contiima,  diretta  a 
colpirla  nel  cuore.  Ed  il  realismo  intimo  cui  l'autore  per- 
viene al  terzo  atto  -  realismo  intimo  assai  più  diffìcile 
.1  raggiungere  del  realismo  esterno  -  ci  serra  di  una 
emozione  profonda  e  nobile,  innanzi  a  (questo  dramma 
del  Bernstein  cosi  semplice  e  cosi  sincero,  cosi  umano  e 
•^''"A    (luotidiano.    È    Yrrffr    di    Maupassant    che   il    Boni- 
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Btein  ci  ha  risuscitato  nella  sua  Jacqueliiie.  Anche  ella, 
come  Yvette,  soffre  dell'ambiente  corrotto  ove  la  colpa 
di  sua  madre  l'ha  fatta  nascere.  Come  Yvette  aspira  ad 
una  vita  nuova,  ad  un'atmosfera  più  pura.  Come  Yvette 
ella  vuole  rimanere  onesta,  quantunque  cosa  della  colpa 
e  tra  le  suggestioni  della  colpa  sia  sin  allora  vissuta.  Ma 
il  Détonr  comincia  dove  la  storia  d'Yvette  finisce.  Il  Bern- 
fitein  ci  rappresenta  la  giovinetta  uscita  da  un  ambiente 
di  corruzione,  pura.  Essa  aspira  a  restar  tale.  Ma  nel 
nuovo  ambiente  ov'ella  è  entrata  col  matrimonio  l' ipocri- 
sia ed  il  convenzionalismo  borghese  le  rendono  la  vita 
impossibile.  Talché  ella,  dopo  aver  lacerato  per  anni  il 
suo  cuore,  è  costretta  a  lasciare  il  diritto  sentiero,  a  tor- 
nare a  quella  vita  ed  a  quella  colpa  cui  appunto  ella  aveva 
voluto  sottrarsi.  Tale  è  la  conclusione  della  bella  e  forte 
commedia  di  Henry  Bernstein.  Chi  a  ventisei  anni,  all'  i- 
nizio  della  sua  carriera  drammatica,  scrive  questo  ammi- 
revole, sincero,  forte  ed  umano  Détonr,  ha  una  via  glo- 
riosa che  gli  si  apre  dinanzi  ed  è  sin  d'ora  da  conside- 
rarsi come  uno  dei  pochi  scrittori  che  più  fidgidamente 
illustreranno  la  giovane  letteratura  drammatica  francese. 
Henry  Bernstein  :  ricordatevi  questo  nome. 

Essendomi  dilungato  molto  a  manifestare  la  mia  fer- 
vida ammirazione,  ammirazione  che  mi  ha  fatto  anche  vo- 
lutamente trascurare  alcuni  difetti  di  misura  e  di  fattura, 
non  posso  più  parlare  come  avrei  voluto  della  commedia 
in  due  atti  Le  nnage  che  Gustave  Guiches  ha  fatto  rap- 
presentare alla  Comédie  FraiiQaise.  E  il  passato  in  coloro 
che  hanno  molto  vissuto  urta  irrefrenabilmente  contro  ogni 
dischiudersi  di  un  sentimento  nuovo.  Ecco  ciò  che  vuol 
dimostrarci  Gustave  Guiches  nel  suo  dramma  in  due  atti, 
Le  iinafje.  Una  nuvola  infatti  si  alza  fra  i  due  che  comincia- 
vauo  ad  amarsi,  la  nuvola  di  quel  passato  che  essi  si  erano 
nascosto.  Gustave  Guiches  si  era  proposto  di  rappresentare 
appunto  questo.  Sarebbe  stato  delizioso  e  tenero,  pieno  di 
grazie,  di  delicatezze  o  di  sfninatin-e.  A  rimasto  il  GiiichoK 
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ha  voluto  unire  elementi  inutili  e  stranieri.  Tuttavia  questa 
commedia  in  cui  due  passati  giuocano  a  nascondersi   per 
rivivere  un  istante  ciascuno  per  conto  suo  e  per  poi  consul- 
tarsi e  per  donarsi,  è  un'opera  di  fine  psicologia,  di  buona 
forma  letteraria  e.  di  sufficiente  abilità  drammatica.  Gru- 
ave  Guiclies  tuttavia  ha  fatto  di  meglio  anche  sul  teatro. 
Ucuui  atti  di  Snobs  son  lì  a  dimostrarlo.  Le  niiage  è  un 
po'  grigio  e  un  pò"  lento  a   passare.  Del  resto  si  capisce, 
Ioniche  è  una  niivola.  Comunque,  la  commedia  è  un'opera 
■  regevole  che  si  legge  con  piacere. 

Con  immenso  piacere  si  legge  Le  portefenille ,  un  atto 
di  Octave  Mirbeau.  È  una   satira  possente.   Siamo   nella 
r^tanza  di  un  commissario  di  polizia   molto   elegante   che, 
l  ritorno  dal  teatro,  si  distrae  bizzarramente  con  una  co- 
>ffe.  Soprav^i.eue  Jean  Guenillo,  un  mendicante  :  ha  tro- 
\  .ito  un  portafogli  contenente  diecimila  lire  e  lo  consegna 
onestamente  alla  polizia.  Il  commissario  non  vuole  credere 
ai  suoi  orecchi,  ma  tuttavia  si  felicita  con  Jean  Guenillo, 
che  chiama  un  eroe.  Ma,  discorrendo,   scopre   che   l'eroe 
non  h»  casa  nò  tetto,  dorme   su  una   panchina  del   Lus- 
semburgo e  vive  di  elemosina.  La  legge  di  polizia  è  chiara 
:i  questo   punto.  !Non  c'è  che  fare.  Jean  Guenille  è  un 
«loe  -  il  commissario  glielo  ripete  -  ma  purtroppo  la  legge 
lo  condanna  ad  andare  in  prigione,   come  ozioso  e  vaga- 
iiondo.  Come  vedete,  è  una  satira  violenta.  Ma  quello  che 
non  si  può  ridiro  è  l'energia  ardente  e  caustica  del  dia- 
logo, la  veemenza  della  risata  satirica,  l'imprevisto  della 
situazione  e  dello  svolgimento  del  piccolo  ;itto.  E  rpiesto 
del  miglior  Mirbeau  ! 
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ANTONA-TRAVERSI,  CAPUANA,  BRACCO 


I  parassiti,  commedia  in  quattro  atti  di  Camillo  Axtona- 
Traversi  —  Castigo,  dramma  in  un  atto  di  Luigi  Ca- 
puana—-~Z7«/;«'(?a^  commedia  in  quattro  atti  di  Gian- 
nino Antona-Traversi  —  Tragedie  delV anima,  com- 
media in  tre  atti  di  Roberto  Bracco, 

Io  credo  che  poche  volte  le  liete  notizie  di  successi 
drammatici  siono  giunte  tanto  gradite  ai  più,  come  quelle 
concernenti  la  nuova  commedia  in  quattro  atti  di  Camillo 
Antona- Traversi.  Il  povero  amico  nostro,  che  opere  così 
vigorose  e  vitali  aveva  dato  al  teatro  italiano,  nei  dolori 
del  suo  esilio  immeritato,  nelle  aspre  difficoltà  di  una  mi- 
sera vita  da  guadagnare  giorno  per  giorno,  aveva  inter- 
rotto la  sua  fruttifera  attività  di  lavoratore  per  la  scena 
di  prosa  e  dal  suo  ultimo  successo  dello  Stahat  Mater  -  suc- 
cesso di  cui  egli,  ancora  in  patria,  potè  gustare  la  gioia  - 
al  trionfo  dei  recenti  Parassiti  sono  corsi  quattro  o  cinque 
anni  di  gelido  squallore  d'anima  e  d'intelligenza.  Ma  lo 
scrittore  nel  suo  esilio  ha  infine  trovato  un  conforto  nel 
lavoro,  ed  io  imagino  le  sue  speranze  ed  i  suoi  sogni 
scrivendo  i  quattro  atti  della  nuova  commedia.  Dovevano 
tornare  alla  sua  memoria  le  platee  festanti  innanzi  alle 
quali  egli  aveva  visto  rappresentare  le  sue  Boseno  ed  altri 
suoi  drammi.  Parassiti  sono  stati  scritti  nella  solitudine, 
con  l'unica  speranza  e  l'unico  sogno  del  successo,  quel 
successo  che  per  l'esule  rappresentava  la  voce  più  affet- 
tuosa della  patria  lontana. 

Camillo  Antona-Traversi  ha,  secondo  me,  scritto  nella 
sua  nuova  commedia  il  suo  lavoro  più  forte  e  più  vitale 
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dopo  le  Rozeno.  E  mi  spiego.  La  favola  di  Pai-assiti  è  sot- 
tilissima, razione  non  procede  di  gran  che  dal  primo  alzarsi 
all'nltimo  abbassarsi  del  sipario.  È  una  commedia  di  ca- 
ratteri, la  vera  commedia  di  caratteri,  dove  la  psicologia 
spicciola  non  aggiunge  nessun  fastidioso  frastaglio,  la 
vera  commedia  di  caratteri  dove  l'azione  non  ingombra 
mai  lo  sviluppo  di  quei  caratteri,  anzi  lo  seconda.  L'au- 
tore dei  Parassiti,  accingendosi  a  scrivere  quei  quattro  atti, 
si  è  ben  reso  conto  che  per  riuscire  nell'intento  erano 
necessarie  quattro  qualità  eminentissime:  un  raro  dono 
di  ossei"A'azione  acuta  e  sincera,  un'ironia  sostenuta  e  piena 
di  arguzia  e  di  bonomia,  una  satira  non  sguaiata  ma  ener- 
gica, una  semplicità  piena  di  festevolezza  e  di  verità. 
Oneste  infatti  sono  le  principali  doti  dei  Parassiti.  La 
mmedia  non  mette  in  scena  che  un  losco  tipo  di  affa- 
rista, il  comm.  Gaudenzi,  un  suo  luogotenente  ed  il  figlio, 
tre  tipi  perfetti  per  cui  il  parassitismo  è  Tunico  mezzo  di 
vita  e  di  fortuna.  Il  piccolo  imbroglio  si  svolge  tra  queste 
{tersone  con  una  economia  drammatica  di  divagazioni  e 
'  i  particolari  quale  è  oramai  sempre  più  raro  trovare  nelle 
commedie  d'oggigiorno,  fatte,  con  la  famosa  ricetta  :  pren- 
dete un  buco  ed  arzigogolateci  intorno  alla  meglio  o  alla 
peggio.  ISon  vi  potete  immaginare,  non  avendo  intesa  la 
commedia,  di  quanta  osservazione  essa  sia  piena  ;  ogni  cin- 
que minuti  voi  date  un  balzo  su  la  vostra  poltrona,  poiché 
avete  conosciuto  persone  simili  a  quelle  che  si  muovono 
su  la  scena  e  le  vedeste  agire  così,  le  udiste  parlare  cosi, 
iinaginaste  che  pensassero  così.  Ad  ogni  momento  il  dia- 
logo festevole  e  scorrevolissimo  vi  fa  udire  di  quelle  frasi 
che  tante  volte  avete  udito  nella  vita,  di  quelle  frasi  elio 
sono  dette  sempre,  perchè  in  quei  casi  solo  quelle  si  pos- 
sono dire.  Tutto  questo  condito  da  un'i ionia  sempre  pre- 
sente, mascherata  abilmente  da  una  certa  aria  di  bonomia, 
ima  certa  aria  di  sorriso  e  di  perdono  che  accompagna  il 
<olpo  di  pendiselo  vibrato  in  pieno  volto.  Ma  in  certi 
punti  la  bonomia  scompare,  il  sorriso  diventa  una  smorfia 
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ed  un  sogghigno,  l'ironia  divien  satira.  E  la  satira  è  vio- 
lenta, efficace,  arditissima.  Quella  società  del  secondo 
atto,  quel  ricevimento  in  casa  del  commendator  Gaudenzi, 
quelle  ragazze  che  si  lascian  portar  via  dal  Maldini  nel- 
l'ebrietà sottile  dello  sciampagna,  quei  critici  esteti  e  quello 
cantanti  americane,  tutta  quella  società  varia,  mescolata, 
ibrida,  nella  satira  trova  la  più  terribile  sferza.  Ts^on 
sempre,  è  vero,  queste  intenzioni  satiriche  sono  completa- 
mente riuscite.  Qualche  volta  la  satira  resta  bassina,  lo  scrit- 
tore non  ha  la  forza  di  levare  lo  scudiscio  e  si  contenta  della 
caricatura.  Ma  per  ben  poco.  La  commedia  poi  riprende 
il  suo  corso.  Ritorniamo  all'ironia,  alla  festevole  sempli- 
cità, per  giungere  a  quella  fine  veramente  classica,  una 
di  quelle  fini  che  -  ultima  linea  decisiva  di  un  carattere  - 
erano  il  segreto  ineffabile  di  Molière  e  di  Goldoni.  Dopo 
anni  ed  anni  di  imbrogli  e  di  parassitismo,  il  commenda- 
tore avvocato  don  Gennaro  Gaudenzi  (che  non  è  com- 
mendatore e  non  è  avvocato),  quando  sua  figlia  a  causa 
degli  imbrogli  e  del  parassitismo  di  lui  ha  dovuto  rinun- 
ziare al  matrimonio  con  l'uomo  che  ama  e  decidersi  ad 
accompagnare  in  una  tournée  artistica  per  1'  Europa  un 
celebre  violinista  polacco,  quando  vede  sfuggirsi  tutte  le 
sue  risorse,  i  suoi  redditi,  i  suoi  rampini  per  gl'imbrogli 
ed  i  pretesti  alle  sue  furfanterie,  quando  questa  ultima 
débàcle  può  dirsi  imminente,  allora  il  commendatore  Gau- 
denzi, il  parassita,  non  si  rassegnerà  ad  una  vita  nuova, 
poiché  morigerata  e  modesta,  ma  come  il  lupo,  con  quel  che 
segue  (e  specialmente  i  lupi  di  quel  genere!),  cosi  egli 
andrà  con  sua  figlia  e  col  violinista,  egli  sarà  il  loro  im- 
presario, egli  -  naturalmente  -  li  imbroglierà,  egli  -  clas- 
sicamente -  dopo  essere  stato  il  parassita  di  grandi  e  me- 
schini, di  amici  e  di  conoscenti,  di  parenti  e  di  ignoti, 
sarà  il  parassita  di  sua  figlia,  di  quella  povera  figliuola 
la  cui  felicità  egli  distrusse  e  rese  impossibile  con  le  losche 
mene  delle  sue  geniali  canaglierie! 

Questo  -  la  ripeto  -  mi  pare  un  epilogo  classico  e  da 
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grande  commedia.  Camillo  Antoiia-Traversi  con  un  ultimo 
audace  e  vigoroso  colpo  di  stecca  mette  in  piedi,  com- 
pleta, la  statua  del  parassita.  Alcuui  hanno  trovato  scarsi 
rli  esemplari  di  Parassiti  che  Camillo  Automi-Traversi  ci 
presenta.  Costoro  avrebbero  ragione  se  l'autore  delle  Rozeno 
avesse  con  un  semplice  articolo  generalizzato  l'intento  della 
-iia  commedia.  Se  non  che  non  I  parassiti  s'intitolano  i 
(juattro  atti,  ma  semplicemente  Parassiti.  Come  vedete,  non 
poca  è  la  differenza.  ]S^on  tutti  i  parassiti  egli  volle  rap- 
presentare, ma  solamente  alcuni  tipi  di  quella  innumerevole 
razza.  !N^on  ripeterò  ancora  quanto  egli  sia  riuscito  nel  suo 
<eopo.  Il  commendator  Gaudenzi  è  un  carattere.  Si  potrìt 
lire  -  e  non  sembri  esagerazione  la  mia  -  si  potrà  dire 
un  Gaudonzi,  come  si  dice  un  Mercadet,  un  Rabagas,  un 
Desjenais,  od  un  Monsienr  A/p house.  Io  credo  cTie  con- 
-  putirete  nel  dire  che  per  un  autore  questo  è  già  un 
ìiolto  invidiabile  risultato. 

Io  nOn  so  se  il  pubblico  creda  ancora  a  quelle  sottili 
listinzioni  di  cui  si  è  tanto  abusato,  quelle  sottigliezze  di 
iinguaggio  di  cui  fa  parte  il  così  detto  «  successo  di  stima  *. 
Comunque,  mi  piace  di  dichiarare   che  se  il  successo  con- 
corde, unanime,  trionfale,  è  mancato  al  teatro  Costanzi  per 
il  nuovo  dramma  di  Luigi  Capuana,  non  è  pei'ò  mancato 
<iuel  successo  di  stima  che  non  è  poco,  se  si  ponga  mente 
;l  suo  schietto  significato.  È  innegabile  che  buona  parte 
<lel  pubblico  del  Costanzi  non  ha  intieramente  approvato 
il  Casfif/o;  però  tutto  il  pubblico  ha  avvertito  la  densità 
di  pensiero  che  è  nel  dramma    e  l'autentica    aristocrazia 
l'arte  che  gli  accresce  decoro.  E  puro  in  chi  disapprovò  al- 
imi passaggi  del  dramma,   era  la   coscienza  della   forza 
1"»1  l'autore,  il  rispetto  per  l'opera  sua  ed  il  suo  nome  il- 
1 ustre. 

Io  mi  permetto  però  di  dissentire  in  parto  dal  giudizio 

che  un  certo  numero  di  spettatori   tentò    invano    di  ren- 

lere  sommario,  dal  giudizio  che  fu  portato    sul  drammu 

li   liiif'ji    ( ';i  1)11.1  ii;i,    li,!    nn-,tr.i    orifici    coiiic    i]  nostro   imb- 
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blico  sembra  che  stiano  sempre  alla  caccia  dei  difetti,  piut- 
tosto che  intenti  all'amorosa  indagiiie  dei  pregi.  Basta  en- 
trare, per  accorgersene,  in  una  sala  di  teatro,  durante  una 
prima  rappresentazione.  È  raro,  è  impossibile  che  una 
bella  frase,  un  bel  grido  d'anima  o  lo  splendore  di  una 
idea  sollevino  il  pubblico  all'applauso.  Ma  basta  che  in 
una  scena,  pur  tra  pregi  indiscutibili,  si  trovi  una  di  quelle 
frasi  micidiali  che  offrono  un  facile  addentellato  alle  pro- 
teste, ed  il  pubblico  e  i  critici,  in  generale,  si  abbando- 
nano a  queste,  con  una  certa  voluttà,  la  voluttà  della  di- 
struzione. 

IN'on  altrimenti  avvenne  per  il  Caftfigo  :  tre  o  quattro 
frasi  che  alla  lettura  sarebbero  sfuggite  e  elio  alla  rap- 
presentazione apparvero  a  traverso  l' inesorabile  lente  di 
ingrandimento  eh' è  il  fuoco  della  ribalta,  fece  dimenti- 
care, a  taluni,  pregi  e  doni  :  il  pregio,  per  esempio,  di  una 
eccellente  idea  di  dramma  e  il  dono  che  lo  scrittore  pos- 
siede d'incatenar  l' attenzione  con  poche  scene,  non  brevi, 
e  che  si  svolgono  sempre,  tetre  e  plumbee,  tra  due  soli 
personaggi.  IN^ò  mi  si  obbietti  che  non  a  tutti  è  aj^parso 
l'eccellente  spunto  che  nel  Castigo  è  contenuto.  Da  un 
punto  di  partenza  che  ricorda  lontanamente  quello  del 
L'invitata  di  Francesco  de  Curel,  l'autore  di  Giacinta  è 
giunto  a  ben  diverse  conclusioni.  Inoltre  il  Castigo  ha  un 
altro  pregio  che  oggigiorno  è  sempre  più  raro.  Il  dramma 
si  svolge  in  tre  o  quattro  scene,  senza  intoppi,  sotto  gli 
occhi  dello  spettatore.  E  dir  questo  non  è  piccolo  elogio  né 
piccola  qualità  teatrale,  visto  che  oramai  la  maggior  parto 
dei  drammi  si  svolgono  fra  le  quinte,  ed  essi  non  giun- 
gono a  noi,  se  non  a  traverso  a  freddi  e  lunghi  racconti 
dialogati  dei  varii  personaggi,  marionette  che  la  mano  del- 
l'autore più  o  meno  destramente  fa  muovere. 

Ma  vediamo  qual'  è  il  dramma  che  nel  Castigo  si  svolge. 
Elio  Ramis  è  un  celebre  romanziere  che  ha  la  suggestione 
della  parola  e  dell' imagine.  Egli  è  inoltre  il  letterato  in 
tutti!  r  inesorabilità  di  uno  che  non  esiterebbe  innanzi  alle 
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peggiori  profanazioni,  pur  che  potesse  ricavarne  una  bella 
pagina,  di  uno  che  si  ritiene  fuori  delle  leggi  divine  ed 
umane,  conscio  solamente  del  freno  nell'  arte,  di  uno  che, 
ispirandosi  al  più  crudele  egoismo,  ritiene  di  dover  vi- 
vere la  vita,  come  se  fosse  solo  nel  mondo,  solo,  come  se 
il  mondo  fosse  un  deserto.  Col  prestigio  della  sua  gloria 
e  la  malìa  della  sua  anima  di  artista,  egli  sedusse  da  gio- 
vane una  fanciulla,  Leonia,  che  fuggì  con  lui.  Egli  non 
la  sposò,  dicendo  che  al  loro  amore  era  inutile  una  san- 
zione legale  e  divina,  ma,  nel  suo  crudele  egoismo,  co- 
minciò a  sentire  il  péso  del  faiix  ménage,  e,  non  commosso 
o  non  affascinato  nemmeno  dalla  nascita  di  due  sue  crea- 
ture, diede  sfogo  al  risentimento  suo  verso  la  donna  che 
lo  aveva  amato,  in  un  romanzo  La  nemica,  uel  quale  tutta 
la  corruzione  della  sua  anima  si  rivelava.  Leonia  n'ebbe 
l'ibrezzo  e  lo  abbandonò.  Quindici  anni  passarono  cosi: 
ai  fanciulli  si  disse  che  la  madre  era  morta;  Giorgio,  il 
figlio,  andò  a  morire  in  Grecia  eroicamente,  per  rispon- 
dere al  padre  che  gli  rimproverava  i  suoi  gretti  ideali  bor- 
ghesi; la  figlia,  uscita  di  collegio,  raggiunse  il  padre  nella 
villa  eh'  egli  occupava  presso  Albano.  E  quando  il  dramma 
comincia,  noi  sappiamo  che  lo  scrittore  soffre  di  ouore, 
che  l'età,  matura  già  s'inizia  per  lui.  Quando  Leonia  lo 
ebbe  abbandonato,  le  tenebre  del  suo  egoismo  si  squar- 
ciarono nella  sua  mento.  Questo  egli  confessa  a  Leonia, 
([uando  la  rivedo  dopo  quindici  anni:  nel  suo  libro  An- 
f/oscia  suprema  egli  ha  gridato  il  suo  grido  appassionato 
verso  di  lei  e  verso  una  vita  nuova.  Venga  duncpie  questa 
nuova  vita,  ritorni  Leonia  con  lui.  È  anche  necessario, 
poiché  Irma  ha  lotto  i  libri  del  padre  e  sospetta  che  La 
nemica  ed  Angoscia  suprema  altro  non  sieiio  che  la  storia 
doi  suoi.  Ma  Leonia  rifiuta:  ella  è  discesa  troppo  in  basso 
ed  Elio  le  foco  troppo  male.  E  quando  si  trova  sola  con 
sua  figlia,  olla  non  si  abbandona.  Ella  dice  di  essere  stata 
uu'  amica  della  mamma  morta  o,  come  non  fosse  sua,  le 
racconta  la  storia.  Quando  l'emozione  la  vince,  fruga  nel- 
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r  anima  di  sua  figlia.  «  Una  madre  cattiva  e  sciagurata 
invocò  un  giorno  il  rifugio  delle  braccia  di  sua  figlia  e 
costei  rifiutò  »  ella  dice.  Ma  Irma  esclama  :  «  Fece 
bene!  «  Il  velo  è  rotto  e  le  maschere  sono  abbassate. 
Leonia  parte,  per  sempre.  A  Elio  che  sopravviene  la  figlia 
manifesta  di  aver  riconosciuto  in  quella  visitatrice  la 
madre  ed  annunzia  il  suo  proposito  d'esser  suora  di  ca- 
rità: ma  il  padre  ha  in  sé  una  malattia  inesorabile  ed  i 
suoi  giorni  non  potranno  essere  che  brevi  :  cominci  dunque 
da  lui  e  presso  di  lui  il  suo  soave  ufficio  di   pietà. 

Così  il  dramma  si  chiude,  breve  raffica  di  dolore  e  di 
passione,  che  ha  sconvolto  piii  anime.  Esso  si  svolge  in 
scene  vigorose  e  ben  solidamente  svolte:  quelle  creature 
in  quelle  condizioni  così  possono,  così  devono  agire  e  non 
altrimenti.  Vi  è  nel  Castigo  un'efficacia  di  emozione  e  di 
dolore  che  forse,  per  ragioni  indipendenti  dall'  abilità  del- 
l'autore,  non  risulta  intieramente  alla  rappresentazione. 
Sul  breve  dramma  grava  come  un  senso  di  fatalità, 
che  lo  rende  ancor  più  doloroso  e  che  dovrebbe  rendere 
ancor  più  pensoso  uno  spettatore  intelligente  e  sereno. 
Dopo  la  via  di  impurità  che  Leonia  ha  percorso,  ella  non 
può  tornare  a  cieli  più  puri.  Ella  stessa  lo  dice:  «  Voi 
mi  avete  gettato  nel  fango  ;  io  non  posso  rialzarmene  » . 
Ed  il  suo  grido  è  profondamente  umano. 

Qual  si  sieiio  le  restrizioni  che  altri  vorrà  fare  sul 
dramma  di  Luigi  Capuana,  nessuno  potrà  negare  la  grande 
rispettabilità  di  cui  esso  s'onora.  Esso  ha,  tra  l'altro,  la 
qualità  rarissima  d'essere  scritto  con  vera  cura  d'amore, 
con  uno  stile  sobrio  ed  incisivo,  di  una  eletta  cesellatura 
letteraria.  E  per  quello  che  questo  stile  ha  talvolta  di 
prezioso  o  di  troppo  curato,  bisogna  riflettere  che  è  Elio 
Ramis  uno  scrittore  che  parla,  uno  scrittore  torturato  e 
sottile.  E  per  concludere,  il  dramma  di  Luigi  Capuana 
avrebbe  forse  guadagnato  da  un  più  largo  sviluppo  :  certi 
passaggi  rapidi  e  bruschi,  così  frequenti  nella  vita,  sareb- 
bero stati  più  facilmente    accettabili  àeW avernge  render^ 
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dalla  media  intellettuale  degli  spettatori.  Il  dramma  è  con- 
densato in  poche  scene,  così  che  talora  allo  spettatore  un 
po'  disattento,  o  non  troppo  pronto,  può  sembrar  .  poco 
chiaro.  Ma  di  una  cosa  si  è  dimenticato  Luio;!  Capuana  : 

li  si  è  dimenticato  del  personaggio  simpatico.  Che  vo- 
lete ?  Siamo  ancora  a  questo  !  Oh  sì.  il  pubblico  vuole, 
fra  tanti,  il  personaggio  che  simpatizzi,  pei  dolori  del  quale 
possa  contristarsi  o  rallegrarsi  per  le  sue  gioie.  Gli  esempi 
di  queste  dimenticanze  fatali  al  successo  non  mancano. 
Ricordatevi,  per  esempio  -  cito  a  caso  -  i  Corvi  di  Henri 
Becque.  E  d'altra  parte  del  Castigo  di  Luigi  Capuana 
molte  sfumature  e  molte  emozioni  andarono  perdute,   sia 

r  l'ambiente  troppo  vasto  del  Costanzi,  sia  per  difetto  di 
qualche  attore.  Comunque,  il  nuovo  dramma  è  degno, 
pur  tra  qualche  manchevolezza  e  qualche  inutile  frastaglio 
di  frase,  è  degno  della  penna  non  ingloriosa  di  Luigi  Ca- 
puana. E  questo  volevano  dire  gli  applausi  di  molti  spet- 
tatori sinceramente. 

Voglio  dirlo  subito  per  toglier  via  gli  equivoci:  L'a- 
mica di  Giannino  Antona -Traversi  è  una  commedia  di 
molto  supeiìore  a  quella  che-  può  sembrare  alla  media 
del  puljblico.  È  una  commedia  assai  difficile  ad  esser  giu- 
dicata. Essa  è  il  vero  esempio  della  commedia  psicologica, 
il  che  non  è  forse  un  buon  requisito  per  ottenere  il  suc- 

sso  del  pubblico.  L'altra  sera,  conoscendo  già  la  commedia 
^."i-  averla  letta,  mi  sorprendeva  che  alcune  osservazioni 
profonde,  alcune  battute  straordinariamente  significative 
non  avessero  sul  pu))blico  (piell'eEfetto  che  autore  e  lettori 
dovevano  certamente  lipromettersi.  Ma  vediamo  prima  ch<» 
cosa  vuole  dimostrarci  e  rappresentarci, in  questa  sua  nuova 
commedia,  il  forte  e  genialissimo  autore  della  Scuoia  dei 
III  a  l'i  ti). 

L'n  giovauf;  esploratore,  celebre,  quasi  glorioso,  ritor- 
nando dall'Africa  va  a  passare  qualche  mese  di  liposo, 
nella  villa  del  conte  Giorgio  del  Fiore,  un  suo  vecchio 
.unico  d'infanzia.  La  più  generosa  ospitalltii  ò  accordata 
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ad  Ugo  Santori'i  (tale  è  il  nomo  dell'esploratore)  da  parto 
del  conte,  che  è  un  uomo  intelligente  e  positivo,  e  da  parte 
di  sua  moglie,  la  contessa  Dina  del  Fiore,  una  piccola 
donna  sentimentale  che  per  la  monotonia  del  matrimonio 
e  il  soverchio  commercio  intellettuale  con  alcuni  roman- 
zieri, si  trova  particolarmente  disposta  ai  vagabondaggi 
del  cuore  e  alle  scorrerie  chimeriche  e  romantiche  della 
fantasia.  Santorri  non  è  un  don  Giovanni,  ma  un  uomo  sem- 
plice, austero,  cui  le  lotte  passate  han  conferito  certo  scet- 
ticismo non  scevro  di  tristezza  o,  per  dir  meglio,  d'inconso- 
lato  dolore.  Tuttavia,  innocentemente  e  senza  alcun  secondo 
fine,  egli  si  lascia  andare  alla  dolce  malìa  di  quella  amicizia 
femminile.  Talché,  poiché  il  conte  per  i  suoi  lavori  ed  i  suoi 
sports,  deve  sovente  assentarsi,  le  conversazioni  intellettuali 
fra  Ugo  e  Dina,  che  non  hanno  nemmeno  l'ombra  più  lon- 
tana d'una  intenzione  ài  flirt,  si  prolungano  e  si  eternizzano 
oltre  misura  sotto  gli  occhi  degli  amici  che  villeggiano 
nelle  ville  prossime.  Si  tratta  di  semplici  correzioni  di 
bozze  in  comune  (poiché  Ugo  prepara  un  libro  sul  suo 
viaggio  in  Africa)  e  di  certe  discussioni  molto  caste  che 
ci  dicono  sempre  più  come  l'interesse  amichevole  di  Dina 
per  Ugo  vada  inconsapevolmente  trasformandosi  in  amore. 
In  una  scena  intermedia  del  secondo  atto,  un  vecchio 
principe  che  ha  corso  il  mondo  e  sa  la  vita,  dà  varie  de- 
finizioni dell'amicizia  fra  un  uomo  ed  una  donna  :  egli  ci 
dice,  per  esempio,  «  che  l'amicizia  è  l'anticamera  dell'amore  » 
e  che  «  l'amicizia  è  la  provincia  irredenta  del  cuore  :  poiché 
domanda  l'annessione...  a  tutto  il  resto  !  »  Della  verità  di 
questi  aforismi  Ugo  deve  pur  troppo  convincersi  quando, 
poiché  Dina  é  una  donna  bella  e  desiderabile,  egli  s'ac- 
corge della  metamorfosi  che  i  suoi  sentimenti  per  lei  han 
subito  nel  suo  cuore.  E  un  giorno  finalmente  egli  confessa 
a  Dina  il  suo  amoi'e  divenuto  implacabile.  Egli  però  ha 
troppa  stima  di  lei  per  nutrire  alcuna  speranza  ed  è  troppo 
sinceramente  amico  del  conte  per  ammettere  una  speranza 
similoro  poiché  rimaner  vicino  a  Dina,  amandola  perdu- 
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tameute  e  iiivauo,  è  iin'imitiìe  e  iiisupporianiie  lortiira,  e 
poiché  Giorgio  couiiiicia  a  sospettare  quello  che  avviene 
fra  sua  moglie  e  Santorri,  questi  partirai  il  giorno  se- 
guente, non  senza  avere  strappato  fatalmente  ad  un  pianto 
(li  Dina  la  confessione  che  anch'olla  lo  ama. 

Egli  parte,  dunque,  dimandando  a  Giorgio  di  perdo- 
nargli il  suo  involontario  a,ttentato  platonico  al  cuore  di 
Dina.  Essi  non  sentiranno  più  parlare  di  lui:  ritornerà  in 
Africa  per  dimenticare  e  per  farsi  dimenticare.  Di  lui  non 
riceveranno  più  notizie,  se  non  l'  ultima.  Ritorni  Giorgio 
con  fiducia  all'amore  di  Dina,  poiché  ella  è  ancora  pura, 

incora  degna. 

Su  questa  esile  trama  Giannino  Antoua-Traversi  ha 
trapunto,  durante  quattro  atti,    le  filigrane  della  sua  psi- 

ogia  delicata  e  penetrante. 

Ha  voluto  darci  un  dramma  psicologico,  nella  realtà 
della  vita  vissuta.  Yi  è  riuscito  ?  Io  credo  di  sì,  o  in  gran 
pai'te,  se  non  in  tutto.  Io  sono  pronto,  per  esempio,  a  tra- 

irare  tutto  il  resto  della  commedia  per  limitarmi  ai  am 
mirare  due  sole  scene,  quella  fra  Dina  e  Ugo  al  terzo 
atto,  e  quella  fra  Giorgio  e  la  madre  al  quarto.  Guardate 
con  quale  slancio,  con  quale   foga,   con   quale  drammati- 

à,  il  nostro  autore  ci  rappresenta^  in  quella  scena,  la 
cieca  illusione  di  Dina,  il  divampare  della  passione  nel 
f'nore  di   Ugo,   la   paurosa   rivelazione   che   le   parole   di 

l'sti  son  per  l'amica!  Sentite  quali  gridi  di  dolore  umano 

trovar  Giorgio  del  Fiore,  nel  confessare  lacrimando  a 
sua  madre  le  sue  angosce,  i  suoi  dubbi,  le  sue  preoccu- 
pazioni di  marito  !  Queste  due  belle  scene,  animate  da  un 
largo  soffio  di  poesia,  svolte  con  sobrietà  straordinaria, 
}Mrvase  da  un  senso  intimo  di  doloro  umano,  sarebbero 
ihi  sole  un  girando  cuore  por  uno  scrittore  drammatico. 
^la  io  già  vedo  chi,  con  un  dolce  sorriso,  mi  avverte  elio 
ole  sceno    non    costituiscono    in    fando    una    buona 

iiiinodia...  Eppure  è  da  tempo  che  io  mi  sono  persmiso  cÈo 

Imene  comnwdio,  nel  senso  preciso  di'Ua  parola,  non  osi* 

!>2   I>l(;lu    I)'  A\ii!i{\.    —    J,p   nìxyr    r    nlr   iittuiìi)ì. 
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stono  più.  Considerate  non  solo  i  nostri  autori,  ma  Don- 
naj,  Brieux,  Lavodan,  Hermant,  Capus,  ecc.,  e  poi  vedrete 
che  tutte  le  loro  commedie  non  son  più  lavori  organici, 
nò  rispondon  più  a  quell'  elementare  principio  di  rettorie» 
per  cui  ci  fu  insegnato  sui  banchi  del  ginnasio  che  una 
commedia  deve  avere  una  esposizione,  uno  svolgimento 
ed  una  soluzione. 

lie  nuove  commedie  son  frammentarie,  sembrano  ele- 
ganti mosaici  di  sceno  e  di  quadri.  'Né  io  me  ne  dolgo: 
in  tal  modo  abbiamo  ottenuto  un  teatro  che  rassomiglia 
assai  più  alla  vita,  che  non  le  artificiosità  del  Sardou  o 
la  declamazione  borghese  di  Dumas  figlio!  Isella  vita  i 
drammi  e  le  commedie  avvengono  realmente  come  si  com- 
piacciono di  rappresentarli  i  nuovi  autori  drammatici. 
Tutto  questo  non  concorrerà  a  far  essere  le  commedie 
moderne  delle  commedie  ben  fatte  ed  organiche,  ma  gio- 
verà a  farle  interessanti  e  moderne.  Con  L'amica,  Gian- 
nino Antona-Traversi  -  me  lo  consentano  coloro  che 
l'altra  sera  rimpiangevano  il  Braccialetto  e  la  Scalata  al- 
l'Olimpo  -  ha  fatto  un  gran  passo  innanzi  su  la  via 
dell'arte.  Egli  ha  voluto  rinnovarsi,  abbandonare  gli  edi- 
fìzii  pirotecnici  del  suo  spirito  mordace,  fare  a  meno  del 
fuoco  di  fila  ininterrotto  delle  sue  arguzie  e  dei  suoi 
motti,  per  studiar  semplicemente  dei  caratteri  in  una  com- 
media austera,  tutta  d'arte  e  di  psicologia,  senza  nessun 
artificio  furbesco  di  autore  drammatico,  senza  nessuna  con- 
cessione a  quel  pubblico  che  ama,  ormai  quasi  unicamente, 
le  spezie   francesi  ed   il   pepe   di   Cajonna. 

IN'oi.  che  vorremmo  portare  sul  teatro  un  nuovo  ideale 
ed  una  nuova  fede,  avremmo  però  voluto  per  L'amica 
un  più  concorde  e  generale  assenso  di  pubblico.  Se 
esso  mancò,  io  credo  che  se  ne  possa  addebitare  la 
colpa,  prima  di  tutto  alla  assoluta  impreparazione  del 
pubblico  per  dei  così  sottili  ragionamenti  di  casuistica 
sentimentale,  e  poi  alla  fragilità  ed  alla  non  assoluta  fre- 
schezza del  toma  scelto  dall'autore,   ossia  il  vecchio  prò-- 
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blema  psicologico  su  i'iiiipossibiiità  dell'amicizia  ira  ruomo 
e  la  donna.  Giannino  Antona-Traversi  è  stato  sempre  su  la 
sceua  un  ricamatore  di  merletti,  mi  cesellatore,  un  fili- 
grauista;  ma  egli  non  ha  saputo  dimenticare  intieramente 
queste  sue  qualità  in  una  commedia  che,  come  L'amica, 
richiedeva  qualità  differenti. 

Talché,  innanzi  a  due  atti  forti  e  sobri   come   gli    ul- 
timi due,  abbiamo  due  atti  di  sottigliezze  e  di  delicature: 
e  queste,  mancando  volutamente  di  quello  scoppiettìo  di 
spirito,  di  cui  l'autore    aveva    sempre    corredato    fin   qui 
altri  suoi  atti  esili  quanto  questi,  fanno  arrivare  un  poco 
Tca    la    massa    del    pubblico    a   quelle   scene   dove   la 
-;ione  incalza.  Tanto  piìi  che  i  pregi,  che  certo  abbon- 
lO  in  questi  primi  due  atti,  son  tutti  letterari  e  psico- 
logici e  quindi  percepibili  solamente  da  nna  rinnovanza. 
Ma  concludendo,  Griannino  Antona-Traversi  ha  vinto  una 
buojia  battaglia.  Egli  ritornerà  certamente  alla  sua  prima 
maniera  delle  sue  commedie  ironiche  e  brillanti.  Tuttavia 
>sai  lieto  che  egli    abbia  scritto   L'  amica.   IS'on   forse 
por  il  pùbblico  tutto,  ma  per    l'arte.    Lo    credano  coloro 
che    rimproverano   al  Traversi    questa   nuova   commedia 
come  una  colpa  di  rotta  fede.  Questa   Amica   ha   un   va- 
lore di  molto  superiore,  per  esempio,  alla  Scalata   all'  0- 
limpo,  che  raccolse  cerco  più  applausi,  ma  che  vivrà  molto 
in.MK,  t.  rnoUo  meno  dirà  in  favore  dell'arte  moderna. 


Se  nel  dramma  che  iersera  si  è  dibattuto  sul  palco- 
scenico del  teatro  ^N'azionale,  Roberto  Bracco  si  è  elevato 
a  vera  potenza  tragica  e  ad  elevata  discussione  d'idee,  ciò 
non  vuol  dire  che  le  sue  prime  commedie  avessero  queste 
medesime  qualità.  Aggiungo  subito,  però,  ch'esse  ne  ave- 
vano delle  altre.  La  sua  vocazione  di  autore  drammatico 
non  si  ò  rivelata  molto  presto,  poiché  non  ha  affroutfita 
risn!iif;iiiK'ìiti>    la    ribalta    «-ìio    (mando     ivcva    tr»'!i(*aiini. 
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Così  Roberto  Bracco  non  ha  conosciuti  quei  crudeli  in 
successi  ottenuti  da  altri  scrittori  drammatici  con  open 
di  adolescenza  e  di  giovinezza,  insuccessi  che  passano  si 
l'ingegno,  su  Tattività,  le  speranze  e  le  fiducie  di  un  gio 
yane,  come  temporali  d'estate,  che  rendono  più  chiare 
più  libero,  più  glorioso  il  cielo,  per  un  momento  grav( 
e  nuvoloso.  Egli  fu  da  prima  ^ornalista,  poi  poeta  dia^ 
lettale,  finissimo  e  soavissimo,  e  poi  ancora  critico  dram 
matico.  Frequentando  il  teatro  come  critico,  gli  capitò  d 
scrivere  qualche  commedia  in  un  atto,  brillante,  graziosa 
disinvolta,  quali  L'avventura  di  viaggio,  Lui,  lei,  lui,  qual 
Viceversa,  L'articolo  ottavo,  JVon  fare  ad  altri,  ecc.  Poìcìk 
queste  commedie  ebbero  successo,  Roberto  Bracco  noi 
volle  rinunziare  agli  allori  che  il  teatro  gli  ripromettevi 
e  scrisse  Una  donna,  un  dramma  in  quattro  atti,  tra  ve 
rista  e  romantico,  eppure  -  grazie  al  grande  ingegno  e( 
al  gusto  dello  scrittore    -    non    ibrido,   che  l'affermò,  frj 

I  difetti  ed  i  frastagli,  promettentissima  forza  per  la  scenj 
di  prosa.  'Ne  il  dramma  in  un  atto  Maschere  deluse  quell< 
speranze,  anzi  le  accrebbe  legittimamente. 

E  tutte  quelle  speranze  si  realizzarono,  tutte  quelle  prò 
messe  furono  tradotte  in  realtà,  durante  cinque  o  sei  ann 
di  indefesso  lavoro,  in  drammi  e  commedie,  discreti 
buoni,  belli  e  bellissimi,  quali  Infedele,  Don  Pietro  Caruso 

II  trionfo.  La  fine  dell'Amore,  Fiori  d'arancio,  Tragedia 
dell'  anima.  Romantico  e  verista  in  Una  donna,  Roberti 
Bracco  seppe  essere  verista  potente  ed  impressionante 
nelle  Maschere,  per  divenire,  poi,  maestro  d'abilità,  d 
grazia  e  di  charme  in  Infedele  ;  se  nel  Caruso  volle  fare 
un  efficace  e  forte  quadretto  d'ambiente  e  di  vita  napo 
letana,  nel  Trionfo  Roberto  Bracco  s'avventò  al  teatn 
d'idee  e  volle  illustrare  la  lotta  tenace  e  accanita  fn 
l'anima  ed  i  sensi,  lotta  che  preludia  la  sconfìtta,  poich( 
pare  che  l'una  e  gli  altri  non  possano  giammai  essere  di 
sgiuuti  nel  vero  amore.  Satirico,  amabile  e  grazioso,  mi 
forse  un  po'  troppo  eccessivo  di  crajfons  e  di  inaccliiott( 
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iella  Fine  dell'amore,  dopo  una  piccola  profumata  sem- 
>lice  scena,  Fiori  d'arancio,  Roberto  Bracco  risalì  con 
Tragedie  dell'anima  al  teatro  d'anima  e  di  passione  e 
•^^■'-se  ad  un  inesorabile  dramma  della  vita  l'ispirazione 
ssaria  a  salire  a  vere  efficacie  di  tragedia,  quali  son 
buellft  della  scena  del  secondo  atto  fra  Caterina  e  Fran- 
ai Moretti  e  dell'invocazione  fatta  a  Dio  dalla  madre 
..-.lice,  affinchè  nessuna  felicità  sorga  mai  per  lei  dalla 
morto  della  sua  creaturina!  Egli  è.  dunque,  uno  spirito 
nquieto,  duttile,  impressionabile,  sovente  caustico,  ben 
'  utìeri  pervaso  da  venti  di  poesia.  Tutto  il  terzo  atto 
,...-■  Tragedie  -  per  esempio  -  è  lui  geniale  poema" 
^i  sentimento,  di  tristezza  e  di  dolore.  Moderno  nella  sua 
Dritica  così  sagace,  sincera  ed  accurata,  tale  sa  conservarsi 
nell'opera  d'arte  :  la  ricerca  dell'applauso  del  pubblico 
non  lo  farà  mai  allontanare  di  uu  passo  da  quella  eh'  egli 
giustamente  crede  la  necessaria  austerità  dell'arte. 

Il  favore  con  cui  sono  stati  accolti  i    tre  atti  di   Tra- 
gedie  dell'anima  è  stato  pieno,  incontrastato,   felicissimo. 
Vi  furono  in  complesso  quattordici  chiamate,  da  tutte  le 
parti  si  chiama  l'autore,  ma  gli  attori   accennano  col  gè- 
Rto   che   Roberto   Bracco,   more   solilo,   non  è  reperiliilo. 
Pieno  successo,  dunque,  per  il    dramma    e    l'attrice.  Tre 
momenti   deiraniina   di  Caterina  IS'emi  sono  nel  dramma 
rappresentati,   ed   in   questi   la   tragedia   si   completa    ed 
ndo,  dilagando  sin  noU'aninia  di  Ludovico  e  di  Fraii* 
e  ^  o,  l'amante.  E    ripeterò,   contro   tutti   quelli   che   ba- 
lordamente parlavano  iorsera    di    romanticismo  e    d'altro 
goffaggini,  che  nel    dramma    del   Bracco   sono  varii  mo- 
ti di  alta  ed  umana  tragedia:  tale  la  scena  della  con- 
.-   .>ioue  e  l  attimo  in   cui   Caterina  invoca  dal  marito  la 
forza  di  non  compiere  il  delitto  deirabì)andoiio  della  sua 
creatura:    tale  il  momento   in  cui,  morto  il   bimbo,  Cate- 
1    ritorna    allji    presenza   di    Francesco  e  gli  annnnzia 
ne  l'unico  vincolo  esiètente  fra  loro  sia  scomparso,  così, 
per  sempre:  tale  l'invocazione  soleiuu*  a  Dio,  al  finale  del 
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secondo  atto  (e  qui  un  lampo  di.  altissima  tragedia  è  p;i-- 
sato,  illuminando);  tale  ancora  la  ripulsa  di  Caterina  al 
terzo  atto,  quando  Ludovico  torna  a  baciarla  dopo  tanto 
tempo  ed  il  piccolo  fantasma  del  bimbo  morto  le  appare 
a  disperdere  e  a  contendere  la  gioia. 

Pochi  hanno  come  l'autore  delle  Tragedie  del f  anima 
la  padronanza  intera  della  scena.  Egli  stabilisce  le  sue 
posizioni,  gagliardamente,  e  ne  deduce  per  filo  logico  le 
conseguenze;  e  se  talvolta,  come  nella  Fine  dell'amore  o 
nel  Trionfo,  egli  devia  verso  il  regno  dell'Eccezione,  a 
questa  trova  giustificazione  e  rapporto  e  quasi  s'eleva  alla 
potenza  del  dramma  umano,  echeggiante  sonoro  in  più 
anime.  La  scena  della  confessione-  è  tra  due  personagi:i, 
dura  tre  quarti  d'ora  e  non  dà  un  minuto  di  stanchezza  - 
dà  la  vera  misura  del  possente  ingegno  drammatico  di  Ro- 
berto Bracco;  ne  inferiore  è  quell'altra  scena  magistrale 
fra  Caterina  e  l'amante;  nella  prima  si  ha  come  la  sen- 
sazione che  tutto  sia  stato  dai  due  personaggi  detto  e 
che  le  loro  anime  convulse  abbian  vibrato  in  tutte  le  loro 
corde:  l'obiezione  non  è  possibile  e  la  scena  è  completa; 
nella  seconda  i  caratteri  di  Francesco  e  di  Caterina  si 
precisano  in  modo  efficacissimo  e  la  scena  perigliosa  di 
per  sé  stessa,  pur  fra  qualche  frastaglio  declamatorio  e 
filosofico,  è  guidata  con  maestria  allo  scoppio  finale  ed  i 
intenso  della  tragedia  umana. 

Tragedie  dell'  anima  di  Roberto  Bracco,  dunque,  pur 
tra  qualche  difetto,  è  opera  gagliarda  ed  impressionante 
È  vero  che  i  personaggi  ragionano  troppo,  ma  è  anche 
vero  che  essi  dicon  sovente  cose  molto  profonde.  Infiìi  . 
lasciatemi  lodare  per  una  volta  tanto  un  dramma  scrittu 
in  buon  italiano.  Se  talora  ha  pretese  di  preziosità  lette- 
raria, quasi  sempre  il  dialogo  è  forte,  limpido,  ogni  pa- 
rola è  al  suo  posto  ed  ha  il  suo  valere,  sa  essere  signi- 
ficativa e  non  è  vacuo  artifizio  di  bei  suoni. 
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L'aiienirey  commodia  in  tre  atti  di  GrioRGio  Ancev  — 
Ces  messieiirs^  commedia  in  cinque  atti  di  Giorgio 
Ancey  —  Le  Marqiiis  de  Priola,  dramma  in  tre  atti 
di  Henry  Lavbdan. 

Giorgio  Ancey  ha  diverse  originalità  che  pòsson  quasi 
sembrare  unicamente  sue.  Anzi  tutto  egli  è  un  sincero,  nel 
più  ampio  significato  della  parola,  e  scrive  per  il  suo  piacere 
prima  che  per  l'ambizione  del  successo  (ciò  che  è  davvero 
più  unico  che  raro),  riproducendo  la  vita  quale  egli  la  sente, 
la  vede,  la  loda  o  la  biasima,  poco  o  punta  curandosi  di  ciò 
che  può  fare  un  effetto  maggiore  su  lo  spettatore,  trascu- 
rando assolutamente  di  preoccuparsi  dellat  suggestione  del 
pubblico.  Inoltro  egli  ò  un  uomo  giunto  al  teatro,  sospintovi 
da  una  vocazione  bene  evidente,  a  traverso  una  seria  coltura 
drammatica,  corroborato  da  tutte  le  sane  assimilazioni  che 
possono  consentire  i  capolavori  classici.  Inoltre  egli  ha  un 
sistema  filosofico,  comune  a  quello  di  molti  suoi  colleghi 
del  Teatro  Libero  :  egli  è  un  pessimista.  Nulla  forse  è  meno 
del  pessimismo  favorevole  al  successo  a  teatro.  Il  pub- 
blico è  composto  da  una  media  di  persone  che  non  vo- 
gliono farsi  strappare  le  loro  illusioni,  che  vogliono  cul- 
larsi tra  le  frasi  fatte,  i  sentimenti  prostabiliti  od  obbligatorii 
e  le  menzogne  convenzionali.  A  costoro  lo  scetticismo  di 
un  autore  fa,  dal  proscenio,  l'effetto  di  una  scudisciata  o 
di  un  morso  di  tenaglie;  e  protendere  di  far  ridere  eoi 
morsi  di  tenaglie,  come  pretende  Giorgio  Ancey,  è  nn 
gioco  ardito,  crudele  e  misantropo  che  non  sempre  riesce 
ad    mi   ì>iio!i    i-isiilf ;iff).   ]|   pn])l»li('o  <"•  ronio  ini  iiiff>rì?io  che 
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A'uol  essere  guarito  senza  prendere  la  medicina  disguste- 
vole che  può  operare  il  buon  prodigio. 

Dai  cinque  atti  di  teatro  rosse  -  o  a  dirittura  muffe  - 
del  La  duj)e  ;  dai  tre  atti  secchi  ed  aridi  della  Grand' Mère 
e  degli  Inséparahles ,  quanto  cammino  ha  percorso  CTiorgio 
Ancey,  sino  ai  cinque  atti  prodigiosamente  rapidi  e  forti, 
brevi  ed  eccellenti  di  esecuzione,  della  E.cole  des  Veiifs, 
sino  a  questo  Avenir  di  così  disillusa  ed  inesorabile  psico- 
logia dell'umanità.  Così  weWEcole  des  Veufs  come  nel  L'a- 
venir,  Griorgio  Ancey  è  più  volte  un  classico,  ed  il  suo  clas- 
sicismo dimostra  in  quale  lunga  famigliarità  d'amore  egli 
sia  vissuto  con  i  più  grandi  maestri  del  teatro.  I^el  V avenir, 
più  che  in  tutte  le  altre  sue  commedie,  l'Ancey  svela 
limpidamente  questa  sua  tendenza  di  classico  ;  ascoltando 
.alcune  scene  del  primo  atto,  del  secondo  e^  del  terzo  atto, 
esse  evocano  -  ed  è  un  grande  elogio,  io  credo  -  il  ricordo 
ineffabile  di  Molière,  del  più  sano,  del  più  serio  e  del 
più  disilluso  Molière!  Almeno  è  questa  la  mia  impres- 
sione; e  so  di  non  essere  stato  il  solo  a  risentirla.  Ciò, 
dunque,  mi  permette  di  insistervi.  Ma  vediamo  i  fatti. 
Poiché  pensano  che  la  tradizionale  capanna  e  Teterna 
dolcezza  del  cuore  sono  un  troppo  semplice  sistema  di 
vita,  Stefano  Ducarre  e  Giovanna  si  amano,  da  lungo 
tempo  fidanzati,  vedendo  molto  lontano  nell'oscuro  avve- 
nire nn  possibile  roseo  orizzonte  per  la  loro  felicità.  Ella 
non  ha  più  che  la  madre  e  vivono  con  un  vitalizio  di 
mille  e  cinquecento  lire,  ch'esse  aumentano  d'un  piccolo 
beneficio  supplementare  con  quattro  o  cinquecento  lire 
annuali,  guadagnate  mercè  i  piccoli  lavori  di  ricamo  o  di 
tappezzeria  ch'esse  compiono  per  poter  «  joindre  les  deux 
houts  »,  come  si  esprime  Giovanna.  In  quanto  a  tStefano 
Ducarre  le  sue  rendite  non  sono  affatto  più  laute:  impie- 
gato al  Ministero  dell'Istruzione  pubblica,  egli  non  ha  che 
duemila  lire  e  qualche  gratificazione.  E  come  ciò  non  ba- 
stasse a  far  penar  la  vita,  egli  deve  sostenere  sua  madre  ed 
una  sorella  che  non  è  riuscita  a  trovare  marito.  IVonv'ò 
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dunque  da  pensare  ad  una  possibilità  di  vivere  in  cinque 
con  quattromila  lire  e  con  la  probabilità  di  una  larga  schiera 
di  figlioli:  sarebbe  la  miseria  più  angosciosa  ed  essi  du- 
bitano che  quella  miseria  a  lungo  andare  distruggerebbe 
rumore.  Essi  sono,  del  resto,  due  anime  mediocri,  molto 
sistemate  e  secondo  la  regola:  «  la  poesia  del  bacio  non 
sembra  loro  alimento  sufficiente  ».  Ed  avendo  della  vita  (e 
per  riflesso  anche  dell'amore)  una  visione  ed  una  conce- 
zione molto  pratica,  essi  ragionano  di  felicità  e  di  infeli- 
cità con  cifre  eloquenti  di  bilanci,  di  risparmi  e  di  ne- 
cessità. Ma  intanto  gli  anni  passano:  Giovanna  ne  ha 
già  venticinque  e  Stefano  dieci  più  di  lei.  La  madre  di 
Giovanna,  la  signora  Eontet,  non  s'appaga  di  sperare  in 
un  avvenire  migliore,  come  fanno  rassegnatamente  i  due 
innamorati:  questo  avA'enire  migliore  ella  vuol  precipitarlo, 
affrettarlo,  procurarlo.  Così  ella  pensa  di  tentare  il  cuore 
ili  un  loro  vecchio  amico  di  casa,  molto  ricco,  il  signor 
Masson.  Impietosito  per  le  angustie  in  cui  le  donne  si 
dibattono,  egli  potrebbe  commuoversi  e  costituire  una  pic- 
cola e  necessaria  dote  a  Giovanna.  Stefano  è  presto  con- 
vinto e  la  fidanzata  pure.  Il  signor  Masson  verrà  fra  poco, 
com'è  sua  abitudine,  verso  le  quattro.  Stefano  non  deve 
trovarsi  presente:  esca,  vada  a  far  due  passi,  torni  prima 
di  andare  a  desinare  per  sentire  il  risultato  del  loro  ultimo 

tativo.  Ed  il  signor  Masson  arriva.  Le  due  donne  hanno 
già  riattizzato  il  fuoco  nel  caminetto  «  poiché  i  quatti'o  soldi 
di  legna  che  consumeranno,  potrebbero  fruttare  una  dote 
a  Giovanna  »:  esse  preparano  una  buona  tazza  di  the,  delle 
j  aste,  delle  ghiottonerie,  arredano  con  molti  cuscini  una 
comoda  poltrona  e  la  signora  Fontet  consiglia  a  Giovanna 
di  dimandare  al  signor  Masson  che  cosa  sia  la  gotta,  poiché 
egli,  che  ne  soffre,  ama  assai  di  parlare  in  ogni  occasione 

l  suo  male.  Il  signor  M£^,sson  arriva  e  le  due  donne  in- 
cominciano le  loro  astuzie,  carezzano  il  vecchio  ridicolo 
'•on  le  loro  mille  cure  di  cui  l'ingenua  semplicità  scusa  e 

ucoUa  il  meschino  secondo  fine.  La  signora  Fontet  brucia 
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i  suoi  vascelli,  se  non  che  la  risposta  del  vecchio  è  ben 
diversa  da  quella  attesa.  Anzi  non  è  una  risposta,  è  una 
nuova  dimanda,  la  dimanda  della  mano  di  Giovanna.  Preso 
al  fascino  dell'ammaliatrice,  egli  si  decide  al  gran  passo  ; 
d'altra  parte  egli  è  ricco,  morrà  presto  e  tutto  audrà  a 
sua  moglie  dopo  la  sua  morte.  ISTon  è  dunque  un  cattivo 
affare  che  il  vecchio  sessantacinquenne  propone.  Così  al- 
meno pensa  la  signora  Fontet  e  lo  dice  alla  figlia  non 
ancora  riavuta  dallo  stupore  per  la  nuova  piega  che  pren- 
dono le  cose.  Ma  Giovanna  si  ribella  ;  se  non  che  quando 
Stefano  ritorna  è  lui  il  primo  a  persuaderla,  facendo  forza 
a  sé  stesso:  «  Masson  non  potrà  vivere  a  lungo;  in  se- 
guito essi  saranno  felici  ed  è  meglio  giocare  il  presente 
per  la  gioia  dell'avvenire  ».  Giovanna  si  decide. 

Cinque  anni  passano  e  da  cinque  anni  Giovanna  è  mo- 
glie del  vecchio  e  gottoso  signor  Masson  che  non  vuol 
saperne  di  morire.  L'ufficio  della  donna  è  d'infermiera  e 
talvolta  deve  anche  accondiscendere  alle  carezze  del  vec- 
chio gottoso,  con  ribrezzo  indicibile.  Stefano  seguita  a 
venir  per  casa.  Un  po'  più  di  freddezza  è  nei  loro  cuori. 
Oramai  Stefano  ha  quarant'anni  ed  ella  ne  ha  trenta. 
Stefano  vorrebbe  sposare  altrove,  poiché  sente  il  vuoto 
della  sua  vita  di  sola  speranza  in  un  problematico  av- 
venire. Ma  Giovanna  piange:  egli  abbandona  l'idea.  Ed 
è  pago  che  Giovanna  gli  prometta  d'andarlo  qualche 
volta  a  trovare  per  rischiarare  la  sua  triste  solitudine. 
Ma,  dopo  cinque  altri  anni  (al  terzo  atto)  i  giorni  so- 
spirati dovrebbero  giungere,  poiché  il  signor  Masson  già 
da  qualche  mese  si  è  deciso  a  levare  l'incomodo.  Dunquo 
oramai  Giovanna  libera  e  ricca  sposerà  Stefano  ed  il  bel 
sogno  d'amore  si  avvererà,  Stefano  potrà  tradurre  in  realtà 
i  suoi  bei  sogni  di  viaggi,  l'Italia,  Roma  e  Venezia,  la 
Spagna,  l'India,  l'Africa,  le  Piramidi,  i  Pigmei,  i  viaggi 
di  esplorazione,  le  notti  sotto  la  tenda  ?  Ma  no,  ma  no... 
Giovanna,  come  ringiovanita  dalla  libertà  e  da  trentamila 
lire  di  rendita,  sa  di  essere  ancora  bella  e  sente  che  la  sua 
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bellezza  può  essere  ancora  desiderata.  L'evoluzione  è  com- 
piuta. Ella  vuol  vivere  una  vita  di  gioia  e  di  lusso,  prova 
nbiti  su  abiti  e  si  lascia  corteggiare  da  un  cugino  che  ha 
lieci  anni  meno  di  lei,  così  che  ella  non  trova  più  di  suo 
j:usto  il  vecchio  e  triste  impiegato  che  ella  amò  e  che 
l'amò.  Anche  in  Stefano  l'amore  è  passato.  Giovanna  gli 
fa  comprendere  ch'essi  non  potrebbero  vivere  insieme,  e 
come  l'avvenire  che  il  destino  riservava  loro  fosse  questo  : 
lontani  e  disamorati.  I  bei  sogni  ?  Sfumati.  Le  illusioni  ? 
invecchiate.  Le  speranze?  Hanno  atteso  troppo  per  essere 
tradotte  in  realtà.  Ella  congeda  mestamente  Stefano,  che 
oramai  è  rassegnato  alla  sua  solitudine  e  trova  piacere 
nella  sua  esistenza  di  burocrata  al  Ministero  dell'Istru- 
zione pubblica,  ov'egli  è  stato  promosso.  E  questa  pro- 
mozione e  le  palme  accademiche  ch'egli  ha  avuto  gli  rendou 
la  vita  abbastanza  lieta.  Egli  resterà  celibe.  E  la  morale 
'  questa  :  che  Giovanna,  già  trentacinquenne,  trova  vec- 
liio  per  lei  l'antico  innamorato  e  nel  suo  autunno  desidera 
una  primavera,  e  la  graziosa  vedova,  dimentica  di  tutti  i 
l>ei  castelli  azzurri  sognati  per  dieci  anni,  si  lascerà  con- 
solare da  quel  suo  cugino  "giovinetto,  che  ben  presto  la' 
tradirà,  dopo  averle  mangiato  molto  probabilmente,  perchè 
è  un  cattivo  soggetto,  la  sua  fortuna.  L'avvenire?  Ecco 
qual'era:  disillusione,  cenere  ed  oblìo.  L'amore  in  loro  ha 
ucciso  l'amore.  Ciò  mi  ricorda  l'amara  filosofia  di  una  igno- 
rata poesia  di  poeta  alessandrino.  Alcuni  amorini  guidano 
})or  un  lago,  cantando,  una  lor  barca  d'oro;  un  vecchio 
affranto,  dalla  barba  argentea,  s'avvicina  e  chiede  di  essere 
r  aghettato  all'altra  riva.  Egli  è  il  Tempo.  Gli  amorini  ac- 
onsentono  ed  incominciano  a  navigare,  cantando  con  ironia 
i  ol  vecchio:  «  Fanciulla,  Amore  fa  passare  il  Tempo!  » 
Se  non  che  la  stanchezza  li  vince  ed  abbandonano  i  remi. 
Il  vecchio  li  afferra  ed  a  sua  volta  canta,  sospingendo  la 
'•arca  e  guardando  ironicamente  gli  amorini:  «Fanciulla» 
i  Tempo  fa  passar  l'Amore!» 

<j>uale  amarezza  sconsolata  e  senza  lacrime  è  in  questo 
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epilogo  della  commedia  di  Giorgio  Ancey!  Esso  è  così 
uinaiio  ed  al  tempo  stesso  è  così  dolente  lo  spettacolo  di 
quel  resistente  amore  che  si  disperde  nelF  indifferenza... 
Questo  non  è  pessimismo  di  convenzione,  ma  è  8emj)lice 
e  spietata  osservazione  della  vita  e  del  cuore  umano:  è 
il  pessimismo  dei  Corbeaux  e  della  Parisienne  di  Enrico 
Becque,  da  cui  l' Ancey  discende,  non  indegno,  anzi  ammi- 
revole discepolo  e  diretto  erede. 

Ma,  a  proposito  dell' Ancey,  io  ho  fatto  un  altro  nome 
gloriosissimo:  quello  di  Molière.  Intendiamoci:  non  tutta 
la  commedia  è  classica  ;  ma  alcune  scene  (quella  del  primo 
atto,  quando  Giovanna  e  la  signora  tendono  con  le  loro 
moine  il  laccio  al  vecchietto;  quelle  del  secondo  atto  in 
cui  Giovanna  è  combattuta  fra  gli  urli  e  le  prepotenze 
dell'ammalato  da  una  parte  e  le  esigenze  del  suo  inna- 
morato dall'altra  ;  ed  infine  quella  magistrale  e  sottilissima, 
al  terzo  atto,  quando  Giovanna  e  Stefano  sono  costretti  a 
confessarsi  l'un  l'altra,  dopo  dieci  anni  di  amore  e  di 
attesa,  che  non  si  amano  più),  tutte  queste  scene  sono 
scritte  da  un  uomo  che  rivela  fortemente  la  sua  discen- 
denza in  linea  diretta  da  Molière.  Solo  nel  classico  autore 
del  Tartufo  il  riso  si  sposa  così  legalmente  all'amarezza, 
all'ironia,  allo  spasimo.  Tutta  la  commedia  di  Giorgio 
Ancey,  V avvenire^  è  opera  di  alta  osservazione,  dove  i  par- 
ticolari (quali  la  descrizione  dei  compagni  d'ufficio  di  Ste- 
fano) sono  bellissimi  e  presi  dalla  vita  vera  d'ogni  giorno, 
con  misura  sagace.  ]N'essuna  concessione  al  pubblico,  niente 
che  voglia  lusingarlo  od  ingannarlo.  Ma  la  pura  e  sem- 
plice azione,  così  densa  di  filosofia:  una  filosofia  però  che 
non  s'esprime  nelle  parole  dei  personaggi  che  sono  me- 
diocri e  grigi  come  le  loro  anime,  ma  bensì  si  sprigiona 
•con  soffio  potente  dagli  avvenimenti  e  dal  mirabile  scio- 
glimento dell'amara  commedia. 

Il  clamore  sollevato,  nel  mese  passato,  intorno  al  reto 
opposto  dallii  censura  parigina  alla  rappresentazione  della 
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mova  commedia  del  Brieiix,  Les  avariés,  ha  tenuto  iu 
vt'couda  linea  un'altra  recente  proibizione  della  censura, 
ben  più  significativa  e  ben  più  grave.  Georges  Ancey, 
uno  dei  più  noti  scrittori  della  giovane  letteratura  dram- 
matica francese,  aveva  in  prova  al  teatro  dell'attore  Antoine 
una  nuova  commedia,  intitolata  Ces  messieurs.  Durante 
le  prove  il  manoscritto  ha  dovuto  necessai'iamente  pas- 
sare per  le  mani  del  signor  Roiijon,  direttore  generale 
delle  Belle  Arti.  Il  manoscritto  non  è  più  tornato  indietro. 
L' Antoine  e  TAncey  sono  accorsi  al  Ministero  dell' istru- 
zione per  avere  delle  spiegazioni  ed  è  stato  loro  risposto 
che  la  rappresentazione  della  commedia  non  era  proibita, 
ma  non  era  nemmeno  autorizzata.  Cou  questi  mezzi  ter- 
mini nulla  ha  potuto  l'eloquenza  dell'autore  e  dell'attore. 
Essi  hanno  dovuto  inchinarsi  innanzi  all'  isterico  volere 
(Iella  vecchia  Anastasia.  E  Georges  Ancey  non  ha  potuto 
fare  altro  che  dare  alla  sua  commedia  la  pubblicità  delle 
rampe:  ed  infatti  essa  è  stata  pubblicata  in  un  elegante 
•  '  nitido  volume  della  Berne  Bianche. 

Qual'è    dunque  la  commedia    che    ha    suscitato  le  ap- 
u-ensioni  del  signor  Roujou  sino  al  punto  d' impedire  che 
ssa  giungesse  ai  lumi  deUa  ribalta?   Eccovela  in  poche 
parole.  Al  primo  atto  di  Ces  messieurs  P Ancey  ci- fa  tro- 
vare in  campagna  presso  una  famiglia  agiata.  Enrichetta 
-  così  si  chiama  la  padrona  delhi  villa  -  ha  perduto   re- 
Hutemento  suo  marito  ed  un  figlio.  ^STello  squallore  della 
-wà.  vedovanza  e  del  suo  strazio   materno,   ella  si  è  data 
ompletamente    al    bigottismo,    sperando    di    trovarv'i   un 
•  mforto  al  suo  dolore,  un  elettuario  per  le  ferito  del  suo 
iiore.  Il  giovine    curato    della    parrocchia,   il  reverendo 
Thibault,  uomo  ambizioso    ed    attivissimo,    s' insinua    col 
MIO  falso  fervore    e    con    la    sua    untuosità  nell'animo  di 
Mnrichetta,  la  quale  rarcnjita  a  Ini  tutti  i  suoi  ]ìÌ(H'o1ì  so- 
_'reti  e  le  sue  pene. 

Ed  in  breve  il  curato  ha  prodotto  sui  nervi  della  po- 
vera bigotta  una  tale  impressione    <li«'    «Ila    lo  crede  un 
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personaggio  straordinario,  qualche  cosa  d' intermedio  fra 
I)io  e  gli  uomini.  E  Tabate  Thibault,  incosciente  osso 
stesso,  si  felicita  della  sua  influenza  su  la  penitente  e  si 
compiace  dei  buoni  insegnamenti  ch'egli  ha  saputo  darle. 
Al  terzo  atto  noi  apprendiamo  che  Enrichetta  ha  fatto  co- 
struire un  asilo  per  i  malati  ed  i  poveri.  L'abate  Thibault 
ne  è,  naturalmente,  il  direttore  e  l'amministratore.  Si  fe- 
steggia in  questo  atto  l'apertura  dell'ospizio  e  fra  gP  in- 
tervenuti è  pure  il  vescovo  della  diocesi.  Ma  Thibault  ha 
dei  nemici,  fra  i  quali  il  curato  Morvan,  invidioso  della 
sua  popolarità  sempre  crescente  e  della  sua  sempre  mag- 
giore fortuna.  Questo  Morvan  tenta  di  diminuire  il  col- 
lega agli  occhi  di  Monsignore,  mettendo  quest'ultimo  al 
corrente  di  certe  chiacchiere  che  girano  in  paese  e  se- 
condo le  quali  si  trova  che  il  curato  Thibault  va  troppo 
spesso  in  casa  della  signora  Enrichetta.  Se  non  che  il  ve- 
scovo, molto  indulgente,  non  dà  troppo  peso  alle  calunnie 
di  Morvan,  ed  al  contrario  si  felicita  di  avere  nella  sua  dio- 
cesi un  curato  così  intelligente  come  Thibault.  La  fortuna 
di  costui  è  quindi  assicurata.  Infatti,  grazie  alla  protezione 
di  Monsignore,  esso  viene  nominato  vicario  a  Parigi. 

ISTel  quarto  atto  Enrichetta  lo  supplica  di  non  partire. 
«  Io  non  potrei  pregare  senza  di  voi  !  »  ella  esclama. 
L'abate  comincia  a  capire  qualche  cosa  e  se  ne  avvale 
per  dimostrare  alla  sua  penitente  la  dura  necessità  di 
partire.  Ed  è  allora  che  Enrichetta  scoppia  in  un  pianto  di- 
rotto :  «  Ancora  una  volta  mi  sono  sbagliata  !  -  confessa.  - 
Avevo  creduto  di  amare  Dio  e  invece  amavo  l'uomo, 
perchè  nulla  v'è  di  vero  al  di  fuori  e  al  di  sopra  dell'a- 
more umano.  Voi  avreste  dovuto  dirmelo  e  consigliarmi 
un  nuovo  matrimonio  onde  avessi  potuto  ancora  avere  del- 
l'amore e  dei  figli  !  »  Tuttavia  ella  non  si  rassegna.  T^on  per 
nulla  ella  ha  costruito  l'asilo  e  ne  ha  fatto  amministra- 
tore il  curato.  Ella  tiene  molto  al  suo  piccolo  abate  e  per 
ben  dimostrarglielo  gli  minaccia,  se  s'ostina  a  voler  par- 
tire, di  suscitare  uno  scandalo  clamoroso. 
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Ma  il  curato,  magnifico  tipo  di  arriviste  egoistico  che 
vuole  fare  ad  ogni  costo  la  sua  strada,   ha  vinto  le  prò-* 
prie  irresolutezze  ed  è  partito.  Enrichetta  nel  quinto  atto 
apprende  questa  partenza  e  n'è  profondamente   desolata. 
Suo    fratello    è    presso  di  lei  e  le  riconduce  l'altro  figlio 
^ch'essa  aveva  allontanato    dalla    casa    onde    imporsi  una 
mortificazione.  Il  povero  piccino    è    stato    in    pericolo  di 
vita  per  una  febbre  tifoide.  La  madre  si  fa  raccontare  le 
ripezie  della  malattia  ed  a  mano  a  mano  che  il  bambino 
^.irla    essa    prova    delle    sensazioni    mai    avute    fino    al- 
lora e  così  la  povera  nevrastenica,   la  suggestionata  dalle 
ili  manovre  del  giovane  curato,  torna  ad  aprir  gli  occhi 
alla  vita,  scorge  di  nuovo  la  verità  e  rifiorisce  in  lei  con 
1-  salute  il  sentimento  di  ciò  che   è   umano  e  di  ciò  che 
-incero. 

Tale  è  la  commedia  che  la  censura  parigina  ha  proi- 
'o.    Essa    non    è    dunque  che  uno  studio  dell'ambiente 
otesco,  una  satira  violenta,  una  requisitoria  inesorabile 
iitro  quei  preti,  purtroppo  numerosi,  che  nella  religione 
Il  vedono  altro  se  non  un  mezzo  per  le  loro  più  o  meno 
aoili  speculazioni.  Quante   volte    non    abbiamo  noi  cono- 
sciuto dei  curati  come  Thibault,  furbi  e  bei  giovani,  ca- 
•i  di  suscitare  la  monomania  religiosa  nel  cuore  àddo- 
ato  di  una  giovane  donna,  sposandola  nel  tempo  stesso 
un  sentimento  di  amoro  recondito  ma  utile,  onde  trar 
sfitto  morale  o  materiale  dalla  pia  penitente  che  credo 
o  retoriche  parole    del    sacerdote    e    scambia   quel  pa- 
gliaccio con  un  santo  !    Quanti    curati    Morvan    abbiamo 
'    TiOBciuto,  subdoli,  delatori,  invidiosi  e  maligni  sino  alla 
ìita  delle  unghie!  Quanti  vescovi  infrolliti  come  quello 
Ces  mesisiears  non  hanno  cura  d'anime  o  di  coscienze  ! 
questa  satira  dell'ambiente  pretesco,  questa  requisitoria 
o  porta  lo  scompiglio  nelle  sacrestie,  questo  molieriano 
)ppio  di  risa  che  insegne  le  tonache   fuggenti  agli  an- 
li    delle  vie.  ò    l'opera    ammirevole  di  un   artista  o  di 
:  moralista. 
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Sì,  di  uu  moralista:  poiché  l'Aiicey  non  irride  la  fede, 
non  prende  di  mira  la  religione  né  si  burla  del  dogma. 
Tutt'altro.  Egli  colpisce  la  maggior  parte  dei  così  detti  - 
ministri  della  fede  cattolica.  Egli  ci  mostra  tutto  quello 
che  Y'è  di  corrotto  sotto  la  tonaca,  tutto  quello  che  v'ò 
di  putrido  nelle  sacristie.  L'acquasantiera  trasformata  in 
salvadanaio  è  un  vecchio  trucco  delle  chiese  di  villaggio,  l 
E  la  missione  del  sacerdote  che  dovrebbe  essere  tutta  di 
rinunzia,  d'abnegazione  e  di  sacrificio,  è  la  migliore  che 
vi  sia  per  quei  preti  che  sanno  esercitarla  a  dovere  :  nulla 
è  più  lucroso  e  piìi  piacevole  d'un  presbiterio.  La  mensa 
del  curato,  anche  il  venerdì,  è  la  più  succolenta  e  vi  fumano 
sopra  i  polli  che  le  penitenti  portano  al  sacerdote  prima 
della  confessione.  La  più  bella  ragazza  del  paese  serve 
a  tavola,  ed  altrove,  il  gaio  filosofo  dell'esistenza.  Ed  i 
sacchi  per  la  questua  sono  degli  eccellenti  salvadanai  ad 
uso  e  consumo  del  reverendo  curato,  acuto  amministratore... 
d'anime  e  di  elemosine  !  È  tutta  questa  classe  che  l'Ancey 
colpisce  nella  sua  forte  e  coraggiosa  commedia  e  la  sua  com- 
media è  quindi  una  commedia  utile.  Dirò  di  più:  essa  era 
una  commedia  necessaria,  come  reazione  e  come  protesta  in 
questi  tempi  in  cui  la  pretoria  ha  saputo  scovarsi  degli 
ascoltatori  e  dei  poeti  nei  migliori  scrittori;  in  questi 
tempi  in  cui  il  Fogazzaro  fa  opera  d'apostolo  credente 
nel  Ficcalo  mondo  ijioderno,  il  Butti  si  picchia  il  petto 
dalla  ribalta  dei  nostri  teatri  con  la  Corsa  al  piacere  e 
col  Lucifero,  Remigio  Zona  scrive  V Apostolo,  il  marchese 
Filippo  Crispolti  fa  presso  i  fratelli  Treves  della  lettera- 
tura cattolica,  l' Huysmans  si  fa  certosino  e  il  Coppée 
chiude  con  il  Pater  noster  e  V Ave  Maria  ognuna  delle 
sue  escandescenze  nazionaliste  àoìi^Echo  de  Paris! 

È  dunque,  come  dicevo,  una  reazione  salutare  quella 
di  commedie  come  Ces  messienrs  di  Georges  Ancey.  Tnou 
una  parola  è  in  essa  che  offenda  la  fede,  il  sentimento 
religioso  nell'anima  dei  credenti.  Così  come  si  può  amare 
una  Monarchia  e  colpire  in  pari  tempo  i  cattivi  ministri 
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del  Ke.  cosi  si  può  amare  la  religione  e  fustigare  a  sangue 
coloro  che  ci  speculano  sopra.  Da  questa  requisitoria  il 
sentimento  della  fede  riuscirà  riuTigorito  e  nobilitato  e 
con  maggior  reverenza,  con  piii  rispetto  e  con  più  ammira- 
zione guarderemo  quei  sacerdoti  clie  compiono  veramente 
con  santa  abnegazione  l'alta  missione  che  essi  si  sono  pre- 
fissa. Il  signor  Roujon  ha  creduto  di  dover  proibire  Les 
avariés  e  Ces  messìeurs.  Egli  ha  evidentemente  paura  che 
i  suoi  connazionali  imparino  troppo  a  difendersi  contro 
le  malattie  materiali  e  contro  le  morali.  Ma  che  importa  ? 
Tanto  la  commedia  del  Brieux  come  quella  delFAncey 
faranno,  pubblicate  in  volume,  la  loro  strada  e  compi- 
ranno la  loro  propaganda.  La  prima  dirà  che  non  bisogna 
a?;sumersi  le  responsabilità  di  prolificare  quando  una  tabe 
vi  COI  rompa  il  sangue.  La  seconda  insegnerà  a  molti  la 
diffidenza  contro  gli  armeggìi  di  certi  preti,  contro  le  cor- 
ruzioni, le  viltà  e  le  ipocrisie  di  certi  indegni  ministri  di 
Dio.  Ricorderò  sempre  una  triste  impressione  avuta  alle 
Cascine  a  Firenze.  Un  vecchio  sacerdote  era  seduto  su 
una  panchina  leggendo  con  aria  assorta  il  suo  breviario. 
Al  momento  eh'  io  gli  passavo  d' innanzi  il  libro  gli  sci- 
volò di  mano.  Avuto  riguardo  alla  sua  età  mi  chinai  per 
raccoglierlo  e  vidi,  con  uno  stringimento  di  cuore  ed  ar- 
rossendo per  lui,  scappar  fuori  dal  breviario  un  foglietto 
'di  un  libro  che  doveva  essere  Le  noiiciat  de  Lolotte  a 
'^giudicarne  da  un'oscena  figura  che  ne  illustrava  la  prima 
pagina  ! 


Si  parlava  ieri  sera  di  donne  e  d'amore  come  accade 
H«'mpre  quando  si  conversi  tra  uomini  e  donne.  Erano  nel 
nostro  gruppo  tre  signore,  una  delle  quali  ha  fama  di 
onestà  invincibile  ;  la  seconda  è  suscettibile  di  qualche 
sconfitta  e  la  terza  è  una  gentile  coltivatrice  del  frutto 
proibito.  Tra  gli  uomini  v'erano  due  letterati,  un  ronian- 

33  LiT(  IO  D'Ami'.ì.a.  —  Le  oj^ere  e  gii  uomini. 


OÌ4  LE   OPERE   E   GLI   UOMINI 

zìere  e  un  autore  drammatico,  dei  mondani  taciturni,  un 
filosofo  ed  un  poeta.  Qualcuno  che  tornava  da  Parigi  disse 
di  essere  stato  alla  Comédie  franpaise  e  di  avere  assistito 
ad  una  rappresentazione  del  Marqnis  de  Priola  di  Henry 
liavedan,  nel  quale  Le  Bargy  è  straordinario  di  imperti- 
nenza, d'eleganza  e  di  seduzione,  e  Mme  Bartet  .squisita 
di  feminilità  moderna. 

—  La  commedia  non  ebbe  fortuna  la  prima  sera,  di- 
ceva lo  scrittore  che  ritornava  da  Parigi.  B,  se  per  for- 
tuna s'intende  il  fluido  di  comprensione  che  si  stabilisce 
tra  palcoscenico  e  platea,  quella  corrente  di  comunione 
spirituale  che  conduce  gli  spettatori  all'emo/ione  e  all'en- 
tusiasmo, e  non  s'intende  invece  l'eloquenza  dei  grassi 
bordereanx  che  anche  la  curiosità  e  la  moda  possono  spie- 
gare senza  essere  per  nulla  sintomi  di  successo,  allora  si 
può  dire  che  la  commedia  non  ebbe  successo  nemmeno 
nelle  sere  successive.  Tuttavia  il  Marqnis  de  Priola  non 
è  opera  d'arte  senza  valore.  È  una  commedia  sbagliata 
forse,  ma  interessante.  Come  spiegare  allora  la  sorda  av- 
versione  del  pubblico  ? 

—  È  molto  semplic  »,  rispose  il  filosofo,  la  spiegazione 
dì  questo  fenomeno  che  voi  esaminate.  Essa  è  da  trovarsi 
nel  carattere  del  protagonista  della  nuova  commedia  di 
Lavedan.  Che  cos'è  il  marchese  di  Priola?  Egli  è  il  così 
detto  homme  à  femmes,  l'autentico  Don  Giovanni  moderno, 
un  uomo  che  nella  vita  ha  aperto  gli  occhi  ed  ha  chiuso 
il  cuore,  che  ha  seguito  in  tutte  le  cose  il  dispotico  im- 
pero del  suo  capriccio  e  che  si  è  dato  il  lusso  di  andare 
in  cerca  di  desiderii  alti  ed  inutili  per  avere  la  gioia  di 
soddisfarli.  Il  marchese  di  Priola  è  un  uomo  che  ama 
tutte  le  donne  e  che  tutte  le  inganna,  così,  per  il  piacere, 
per  l'eleganza  e  per  l'orgoglio  d'ingannarle.  Egli  dice  che 
non  bisogna  credere  in  loro  perchè  esse  credano  in  voi. 
Bisogna  dominarle  e  non  amarle.  TS'on  bisogna  temere 
nessuna  donna  e  diffidare  di  tutte,  sopra  tutto  di  quelle 
che  si   dicojio    oneste.    Esse    sono    le   peggiori.    La  loro 
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virtù,  secondo  lui,  non  è  che  una  vecchia  maschera.  E 
quando  rialzano  la  fronte,  bisogna  schiacciarle  e  passar 
loro  sopra.  Esse  possono  infatti  essere  un  assai  dolce  tap- 
peto. E  sopra  tutto  non  bisogna  ammogliarsi.  La  famiglia 
non  è  che  una  bottega  di  cui  il  matrimonio  è  l'angusta 
porticina.  Il  marchese  di  Priula  si  è  ammogliato...  ma  per 
avere  il  gusto  di  divorziare  e  per  conoscere  tutto  nella 
vita.  Tutta  l'umanità,  secondo  luì,  può  riassumersi  cosi  : 
dei  nemici,  delle  amanti  e  del  servidorame.  La  perver- 
sitìi  elegrante  è  ereditaria  in  lui.  I  suoi  avi  entravano  in 
tutti  i  delitti,  in  tutte  le  rovine,  in  tutte  le  orgie,  in  tutti 
i  bei  drammi  voluttuosi  e  sanguinosi  del  passato.  Ve  ne 
fu  uno,  delizioso  poeta,  favorito  di  Cesare  Borgia  quando 
era  vescovo  di  Patnpelunia  :  un  altro  fu  bellame  ite  cru- 

•',  a  fianco  del  Borbone,  durante  il  sacco  di  Roma:  un 
aìtro  fu  col  duca  di  Guise,  a  Blois  ;  un  altro  alle  cene 
^  I  Reggente:  un  altro   infine  fu  regicida  ed  amico  del 

udo  Saint  Just  I  E  l'ultimo   rampollo   ha   saputo   cono- 

le  per  tempo  la  realtà  delle  cose,  il  rovescio  delle  pa- 
roie,  il  fondo  elei  cuori,  la  feccia  del  vino.  «  Je  n'etais 
pafi  fait,  egli  dice,  ponr  nos  sales  époqnes  d'ifpocrìsìe,  de 
plntitìide  et  de  poiirrifure  sans  grandenr.  »   Egli   doveva 

ere  nel  tempi  fiammanti  del  medioevo  quando  non  si 
orano  ancora  inventati  gli  scrupoli  ed  i  rimorsi,  quando  il 
ferro  ed  il  fuoco,  la  daga  e  il  veleno  erano  permessi  dagli 
nomini  e  benedetti  da  Dio,  quando  dalla  mattina  alla  sera  un 

•ti'uomo  non  aveva  altro  da  fare  che  slanciarsi  allegra- 
mente a  compiere  la  crociata  dei  proprii  vizii.  Tale  è  il  mar- 
^•b^^se  di  Priola.  E  un  uomo  siffatto  non  può  piacere  alla  folla. 

—  Ed  il  pubblico  a  teatro,  interruppe  l'autore  dram- 
matico, ricordando  forse  le  sue  pei*sonali  sventure  dram- 
matiche, ha  ancora  l'ingenuità  di  volere  il  personaggio 
simpatico.  Ora,  alla  maggioranza  -  per  non  dire  a  tutti, 
perchè  nella  sua  perversità  ha  un  certo  profilo  artìstico 
ed  elegante  che  può  essere  gustato  -  il  marchese  di  Priola 
non  riesce  a  piacere. 


516  LE   OPERE   E   GLI   UOMINI 

—  Io  ho  letto  Le  marqnis   de   Pviola    in   volume,  in- 
teiTuppe   a   sua    volta   il    giovante  romanziere.    Anche  io 
credo  che  il  carattere  del  marchese  di  Priola  non  poteva, 
piacere   a  teatro.   E    seguitemi   bene.   Ho   specificato    «  a' 
teatro  »  e  v'è  la  ragione.  Descrivete  il  carattere  di  Priola 
in  un  romanzo  ed  allora  molti  uomini  vorranno  imitarlo, 
molte  donne  sogneranno  ad  occhi  aperti  di  questo  fatale j 
conquistatore,  di  questo  seducentissimo  e  perversò  don  Gio-' 
vanni  moderno,  di  questo  fratello  minore  del  marchese  di 
Sade.  Portate  lo  stesso  personaggio  a  teatro  e  l'ipocrisia 
sociale  imporrà  a  quegli  uomini  di  ribellarsi  contro  quel 
loro  rivale  che  ha  l'aria  di  vantarsi  e  di  togliere  il  piatto ■ 
d'innanzi  a  tutti  gli  altri;  e  la  stessa  ipocrisia  sociale  im- 
porrà a  quelle  donne  di  ribellarsi  contro  quel  corrotto  e 
superbo  homme   à  femmes  che  con  tanto  disprezzo  e  con' 
tanta  ferocia  parla  di  loro  e  le  seduce  per  abbandonarle 
e  le  porta  sino  al  punto  di  concedersi  per  poi  rimandarle... 
incontaminate,  che  corteggia  le  donne  oneste  solo  per  il^ 
gusto  di  dimostrare  la  sua  teoria  che  donne  oneste    non 
ve  ne  sono.  Ed  eccovi  quindi  ostile  o  freddo  a  teatro  quel' 
pubblico   che  non  lo  sarebbe   stato,   frazionato   nelle  sue 
unità,  leggendo  un  romanzo. 

—  Perdonate,  esclamò  una  delle  signore,  il  vostro  mar-^ 
chese  di  Priola  mi  ha  l'aria  di  essere  un  famoso  imbecille.; 

^S'aturalmente  la  signora,  che  tanto  energicamente  si 
era  ribellata  al  marchese  di  Priola,  era  quella  che  con 
assidua  cura  coltiva  la  dolcezza  del  frutto  proibito.  Le  al- 
tre signore  vollero  invece  joner  grand  ròte  ed  afferma- 
rono che  il  marchese  di  Priola  non  suscitava  in  loro  un 
così  vivo  senso  di  ribellione  morale.  Tutto  dipende  dalle 
donne  che  il  marchese  aveva  trovato  sul  suo  cammino.. 
Egli  non  aveva  colpa  di  essere  pessimista...  se  pessime 
erano  state  tutte  le  donne  che  il  destino  aveva  messo  su 
la  sua  strada. 

—  Eppure  non  sono  pessime,  e  nemmeno  cattive,  in- 
terruppe il  filosofo,  le  donne  che  la  commedia  ci  presenta 
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intorno  alli  figura  magnificaraente  scolpita  e  di  linea  quasi 
classica  del  marchese  di  Priola.  Xon  è  cattiva  Mme  Sa- 
vières  che  Priola  tenta  invano  di  conquistare.  Xon  è  cat- 
tiva Mme  Le  Chesne.  la  moglie  divorziata  di  Priola,  che 
ama  tuttavia  suo  marito,  ma  conscia  del  mal  passo  ch'ella 
farebbe,  sa  resistere  agli  armeggìi  ch'egli  fa  per  ripren- 
dere come  amante  sua  moglie  che  adesso  è  moglie  di  un 
altro.  Xon  è  nemmeno  cattiva  Mme  de  Valleroy  che  Priola 
attira  in  casa  sua  per  mostrarle  una  celebre  collezione  di 
almanacchi  e  che  rimanda  via  tranquillamente  e  intatta 
do})0  di  averla  portata  sino  al  punto  della  dedizionct.  ^è 
caitiva  fu  la  moglie  del  suo  guardacaccia  che  gli  si  diede 
per  amore  e  dalla  quale  ebbe  un  figlio,  che  Priola  ha  cre- 
sciuto nel  lusso,  che  ha  educato,  e  cui  un  giorno,  rivelan- 
'  „li  d'essere  suo  padre  e  non  il  suo  protettore,  darà  anche 
no  nome. 

—  Tuttavia,  riprese  l'autore  drammatico,  uno  scrittore 
di  jùù  ha  tentato  di  mettere  don  Giovanni  su  la  scena  ed 
ecco  che  noi  abbiamo  da  aggiungere  un  altro  tentativo 
fallito  alla  lunga  serie  di  quelli  che  l'avevano  preceduto- 
Uno  scrittore  italiano.  Marco  Praga,  tentò  anche  la  per- 

ificazione  moderna  di  don  Giovanni,  in  una  sua  sfortu- 
^..  tae  l)ella  commedia,  il  Bell' Apollo,  ed  allora  il  pubblico 
si  ribellò;  Innanzi  al  seduttore,  al  conquistatore,  nìVIiomme 
>empre  il  pubblico  si  ribella.  È  invidia  o  è  ge- 
.1  per  gli  uomifli,  ipocrisia  per  le  donno... 
\)ui  una  piccola  discussione  ebbe  luogo.  Alcuni  soste- 
ano  non  essere  invidia,  gelosia  od  ipocrisia  che  fauno 
Ilare  il  pubblico,  ma  bensì  un  impulso  di  reagitone  mo- 
contro  gli  anarchici  morali  come  Priola,  contro  i  de- 
•  •rati  siou   pure   eleganti    come    le   scdiiisant  iiiarqiii'ft. 
li  invece  sos  enevauo  la  prima  tesi.  Le  donne  tenta- 
o  di  giustificare  Priola  ^  gli   uomini   gli   tiravano  in- 
'  addosso  a  palle  infuocate. 

—  Ma  non  discutiamo  ora  se  >iu  più  o  meno  turpe, 
più  o  meno  neroniana  la  figura   del   marchese  di  Priola, 


518  LE   OPERE   E    GLI   UOMINI 

esclamò  il  romanziere.  Comunque,  il  pubblico  non  può 
neppure  ammettere  l'epilogo  della  commedia  del  Lave- 
dan:  quella  paralisi  che  colpisce  in  scena  il  marchese  e 
lo  lascia  tìvo  ma  inutile  e  finito  chi  sa  per  quanti  anni 
ancora,  mi  pare  un  espediente  degno  appena  del  mio  non 
invidiato  collega  Gior^rio  Ohnet,  degno  di  fare  il  paio  coi 
colpi  di  pistola  di  Filippo  Derblay  e  del  duca  di  Bligny. 
Mi  pare  un  effettaccio  teatrale  messo  lì  da  un  autore  che 
noa  sapeva  come  finire  la  sua  commedia... 

—  Ah  no,  protestò  il  filosofo,  è  appunto  quella  morte 
che  conferisce  dignità  di  significalo  morale  al  dramma  del 
Lavedan.  Vedete  ciò  che  dice  Moraiu,  il  figlio  di  Priol;*, 
al  pp>rverso  marchese:  «  Voi  morrete  per  i  vostri  vizii  La^ 
paralisi  vi  aspetta  al  varco.  Da  quando  vi  conosco  osservo 
i  segni  del  male  e  ne  seguo  i  rapidi  progressi.  I  vostri" 
vizii  vi  hanno  aA^velenato.  Il  sangue  dei  Priola,  quel  sangue 
di  cui  siete  tanto  orgoglioso,  riassume  tutte  le  immon- 
dizie di  varie  generazioni,  alle  quali  poi  voi  aggiungeste 
le  vostre  ».  E  la  i-aralisi  generale  e  l'atassia  locomotrice 
che  assalgon  Priola,  questa  minaccia  di  dolori  atroci,  senza 
numero  ed  indefinitamente  rinnovellati,  questa  profezia 
fatta  proprio  dal  figlio  del  marchese,  dal  solo  essere  forse 
ch'egli  abbia  amato,  è  l'espiazione  suprema,  il  più  terri- 
bile ed  il  più  impressionante  castigo  che  si  poteva  imma- 
ginare. Purtroppo  è  vero  però  che  nella  vita  sovente  le 
cose  accadono  senz  i  che  l'intervento  celeste  sia  tanto 
manifesto.  I  bricconi  prosperano  e  i  galantuomini  se  ne 
vanno...  È  l'equi  ibrio  dell'ingiustizia  fatale!  Comunque  il 
Marquis  de  Priola,  al  momento  in  cui  questi  è  colpito  di 
un  attacco  di  atassia  acuta,  ascende  veramente  verso  le 
altezze  della  tragedia.  Ve  dentro  il  dramma  una  voce  di 
espiazione  e  il  soffio  del  destino  rende  solenni  Quelle  ul- 
time parole 

La  mezzanotte  era  passata.  E  la  conversazione  si  iutoi  - 
ruppe.  In  un  salotto  contiguo  una  coppia  di  cui  tutti  >i 
erano  dimenticati,  una  giovinetta  di  sedici  anni  ed  un  adu- 
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lescente  di  diciotto,  continuavaiio  la  loro  tenera  conver- 
sazione d'amore.  E,  accennando  quei  due,  il  poeta  che 
fino  allora  aveva  taciuto,  esclamò  : 

—  ]S^on  è  vero  ciò  che  Lavedan  fa  dire  al  marchese 
di  Priola.  Sì,  l'amore  esiste.  Solamente  -  e  purtroppo  - 
esso  è  breve  e  caduco,  come  la  primavera. 

Si  può  nascere  romanticamente  sentimentali  come  Ro- 
meo e  morire  diabolicamente  perversi  come  il  marchese 
di  Priola. 
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Monna  Vanna,  dramma  in  tre  atti  di  Maurice  Maeter- 
LiNK  —  Eobesjìierre,  dramma  in  cinque  atti  di  Dome- 
nico Oliva  —  /  Ciompi,  dramma  in  quattro  atti  di  Va- 
lentino SOLDANI. 

L'evoluzione  dello  spirito  e  dell'opera  di  Maurice  Mae- 
terlink  è  tra  le  più  importanti  e  tra  le  più  significative.  Il 
Maeterlink.  che  la  nostra  sensibilità  chiamerà  sempre 
l'autore  del  Trésor  des  Hnmhles,  à'dWIntérienr  e  di  Agla- 
vaine  et  Sehjsette ,  ci  dà  egli  stesso,  nel  capitolo  scritto 
intorno  al  Militerò,  la  spiegazione  di  una  così  decisa  evo- 
luzione. L'autore  di  Monna  Vanna  disdegnerebbe  volon- 
tieri  i  suoi  drammi  precedenti,  dicendo  che  il  simbolo 
basta  a  rappresentare  provvisoriamente  una  verità  già 
ammessa  o  una  verità  che  non  si  può  o  non  si  vuole  guar- 
dare: ma  aggiunge  che  quando  viene  il  momento  in  cui 
si  vuol  vedere  la  verità  stessa  è  bene  che  il  simbolo  spa- 
risca. È  dunque  con  questa  nuova  intenzione  positiva  che 
Maurice  Maeterlink  ha  composta  questa  sua  nuova  opera 
teatrale.  È  egli  completamente  riuscito  ad  allontanare 
l'idea  di  fatalità?  ]S'on  ha  ancora  egli  lasciato  il  camjDo 
allerto  al  suo  nuovo  nemico,  il  Mistero?  Comunque  siasi, 
in  Monna  Vanna  il  ^Maeterlink  ha  strenuamente  lottato, 
ha  frugato  nell'ombra,  ha  armato  e  messe  una  contro  l'altra 
la  Luce  eia  jSTotte.  Il  suo  nuovo  dramma  sembra  dominato 
al  primo  atto  dall'idea  del  dovere  eroico.  Più  tardi  esso 
posporrà  il  dov*  re  all'amore.  Ma,  per  capirci,  vediamo 
un  poco  quale  sia  questo  amore. 
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Prinzivalle,  mercenario  al  ser\'izio  di  Firenze,  assedia, 
I  Pisa  stremata  di  forze  e  già  ridotta  dal  luugo  assedio 
'  alla  fame.  ^iS^el  palazzo  di  Guido  Colonna  i  nobili  pisani 
discutono  e  deliberauo  di  confessare  la  loro  impotenza  a 
I  resistere  più  oltre  e  di  arrendersi.  Frattanto  Marco  Co- 
lonna sopravviene:  è  il  padre  di  Gnido  ed  è  uomo  di  tarda 
età  quanto  di  grande  saggezza.  Ei  torna  dal  campo  nemico 
ove  si  è  recato  onde  parlamentare  con  Priuzivalle.  Costui 
non  vuole  la  rovina  di  Pjsa.  Carri  colmi  d'armi  e  di  vi- 
veri entreranno  all'alba  di  domani  nella  città  assediata  e 
agonizzante  se...  Monna  Vanna,  l'amata  sposa  di  Guido 
Colonna  andrà,  sola,  tutta  nuda  sotto  il  mantello,  al  campo 

uico,  per  passare  una  notte  nella  tenda  di  Priuzivalle, 
pronta  ad  accoglierne  le  sue  carezze  se  a  questo  piacesse 
di  farne  alla  giovane  donna.  Il  popolo  non  bada  alla  cru. 
deità  di  questa  condizione.  Esso  vuole  ad  ogni  costo  essere 
salvato  e  vuole  salva  la  città.  Guidò  ha  un  bel  gridare 
tutte  le  angosce  della  sua  gelosia.  Monna  Vanna  appare. 
Fila  sa -tutto.  Ha  già  accettato  risolutamente  d'essere  utile 

i  vita  della  sua  città,  pur  contro  il  suo  sposo.  Invano 
Guido  la  scongiura  e  poi  le  grida  di  non  averlo  mai  amato. 
Vittima  dolorosi,  ella  va  verso  il  campo    di   Priuzivalle. 

Così,  dolente  (^  risoluta,  ella  giunge  sotto  la  tenda  del 

rcenario.  Ad   un    segnale  di   costui  i  carri    carichi    di 

ili  e  di  viveri  partono  alla  volta  di  Pisa.  Prinzivalle 
ciiitempla  con  dolcezza  l'eroica  donna.  «  Ella  non  lo  rico- 
nosce dunque?  »  EU'era  ancora  quasi  una  bimba  quando 
egli,  Prinzivalle,  la  vide    per  la  prima    volta.    Improvvi- 

sTU'nte,  e  per  sempre,  egli  l'amò.  Ora  egli  ha  tutto  dato. 
i.,ito  giocato  per  rivederla  e  por  poterla  salvare.  Firenze 
non  tarderà  certo  a  condannarlo  a  morte,  come  un  tradi- 

".  qual'ogli  è.  E,  ubbidiente  appunto  al  suo  grande  e 
puro  amoro,  Prinzivalle  rispetterà  la  donna  ch'egli  ama 
tiinto  e  di  cui  egli  è  in  <[ueirora  il  solo  ed  assoluto  pa- 
drone. Ma  Prinzivalle   sarà    domani    perduto,   so   non    si 

tterà  in  salvo  questa  notte,  fuggendo.  «  Vieni  dunque 
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con  me  a  Pisa!  »  gli  dice  Giovanna.  Egli  consente.  E,  nel- 
l'alba che  traspare  appena  nel  cielo  perlaceo  a<l  oriente, 
i  pnri  amanti  si  avviano  verso  Pisa  dopo  un  casto  bacio 
scambiato. 

E  Monna  Yanna  giunge  a  Pisa  con  Prinzivalle.  A  suo 
marito  ella  dice:  «  Io  sono  ancora  pura  !  »  Ma  Guido  non  le 
crede  ed  impone  un'nltima  prova:  «  Prinzivalle  che  oramai 
è  loro  prigioniero,  se  Tanna  confesserà  di  esserne  stata 
posseduta,  ne  avrà  salva  la  vita.  Altrimenti  morrà  ».  Ed  è 
allora  che  Giovanna  mente  con  tutta  la  sincerità  dell'amore 
improvvisamente  rinnovatosi  e  che  la  sospinge  imperio- 
samente tra  le  braccia  di  Prinzivalle.  Sì,  costui  l'ha  presa, 
l'ha  violentata,  Tha  profanata.  Ma  ella  ha  saputo  prepa- 
rare la  sua  vendetta  contro  di  lui.  Quell'uomo  le  appar- 
tiene interamente.  E,  tra  le  sue  veementi  imprecazioni,  la 
confessione  di  un'incomparabile  tenerezza  va  verso  Prin- 
zivalle ed  è  da  lui  solo  intesa  e  compresa.  Ella  aprirà  la 
prigione  ove  l'amato  sarà  rinchiuso.  Fngeiranno  insieme 
e  si  ameranno  nel  loro  amore  sublime.  Ella  si  fa  dare  la 
chiave  della  prigione  ove  Prinzivalle  viene  gettato.  E 
mentre  le  guardie  trascinano  via  il  mercenario,  ella  grida 
in  un  folle  trasporto  di  supremo  amore:  «  Ora  il  bello  in- 
comincia! Ora  il  bello  incomincia!  » 

Tale,  malamente  riassunta,  è  questa  opera  di  grande, 
di  profonda  e  di  ardente  poesia.  È  un  libero  poema  del- 
l'amore ed  il  suo  profumo  è  infinitamente  inebriante.  In- 
nanzi a  questa  bellezza  che  mi  colpisce  e  mi  commuove 
io  non  mi  sento  capace  di  fare  all'autore  di  un  tale  poema 
povere  critiche  e  misere  osservazioni  a  proposito  di  un 
qualunque  personaggio,  di  questa  o  quella  scena.  Io  non 
saprei  come  fare  onde  far  scaturire  in  queste  righe  tutta 
la  bellezza  di  quest'opera  di  forza,  di  saggezza  e  di  sere- 
nità. L'ingegno  teatrale  di  Maurice  Maeterlink  si  precisa 
e  diviene  ancor  pivi  personale.  Lungo  il  dramma,  quasi 
ad  ogni  scena,  egli  ci  mostra  la  sua  nuova  e  limpida  fi- 
losofia, quella  ch'egli  ha  divinamente  chiarita   nella    Vie 
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des  aheilles  e  nel  Tempie  enseveli,  un  puro  capolavoro! 
Ad  ogni  isante  pHrmoniosa  prosa  carezza  il  nostro  orec- 
chio con  un  dolce  ritmo  di  versi  -  in  un  linguaggio  se- 
ducente e  pieno  di  colore,  il  poeta  sa  dirci  cose  iiifijiita- 
mente  belle  e  profonde.  È  uno  charme  squisito  ed  irres^*- 
stibile.  Ogtti  digressione  di  M-irco  Colonna  è  un  b»-ano  di 
pura  ed  altissima  poesia.  Ma  tuttavia  alcuni  miei  col! eghi, 
ed  uno  dei  più  eminenti,  Giustino  Ferri,  ha n  chiesto  do ve^ 
mai  noi  troviamo  in  Monna  Vanna  che  il  Maeterlink  si 
sia  avvirinnto  alla  vita.  Ebbene,  ma  leggete  dunque  le 
strofe  di  bella  prosa  ritmica  che  ci  sono  dette  da  Marco 
Colonna:  è  tutto  un  inno  d'amore  aJla  vita  che  ci  è  de- 
cantata come  la  sola  foza  che  meriti  le  nostre  fatiche,  i 
nostri  sogni  ed  i  nostri  sacrifici.  Sono  alcune  pagine  in- 
dimenticabili e  di  un'adama  tina  purezza.  Quale  distanza 
dal  Maeterlink  di  Pelléas  et  Mélisaneh  e,  checché  se  ne 
dica,  quale  impressionante  e  pur  serena  evoluzione  d'ar- 
tista !  Lia  pietà  del  poeta  sgorga  dal  raccoglimento  in  cui 
egli  ha  compiuta  un'opera  letteraria  di  pura  bellezza,  ri- 
flesso di  una  pura  vita  di  poeta.  Essa  è  viva  e  sicura, 
'lesta  evoluzione,  poiché  Monna  Vanna  si  risente  delle 
t^oitazioni  di  tutte  le  altre  opere  che  l'hanno  preceduta.  E 
che  dirvi  della  forma,  del  fremito  di  alta  poesia  che  per- 
vade ed  anima  tutta  Monna  Vanna?  In  un  poetico  lin- 
guaggio, uscito  dai  veli  del  mistero,  ei  canta  già  nella  sua 
bella  prosa  gloriosamente  la  vita.  E,  come  fu  detto  molto 
giustamente,  quest'opera  nuova  di  Maurice  Maeterlink  ha 
il  tranquillo  splendore  delle  messi  che  stanno  per  dare 
tutta  la  loro  vita  all'essere  brutale  che  le  falcerà.  Quest'o- 
pera esala  la  saggezza,  come  un  profumo  in  cui  molto 
sole  è  disce>o.  E_  così  il  trionfo  dolici  sua  opera  è  stato 
jìer  noi  il  modo  di  testimoni  ire  a  Maurice  Maeterlink 
quanto  da  lui  e  dalla  sua  opera  i  nostri  spiriti  avessero 
ricovutH  un' iii(;incoIl;ibile  impronta. 
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Domenico  Oliva  è  un  probo  ed  austero  scrittore.  Egli 
ha  un  ingoino  che  sa  unire  la  fjrazia  al  vigore,  l'eleganza 
alla  forza.  È  nutrito  di  una  buona  coltura  ch'egli  ama 
forse  un  po'  troppo  di  far  vedere;  il  che  è  il  difetto  di 
una  qualità.  Poeta,  seppe  daroi  noi  Ritorno  dei  versi 
sentiti  ed  eloquenti.  Critico  letterario,  egli  ha  nobilmente 
aiutato  molti  fra  noi  nell'arduo  cammino  delle  lettore.  E 
noi  non  lo  dimenticheremo:  io.  almeno,  non  saprei  mai 
dimenticarlo.  Critico  drammatico,  e^li  è  uno  dei  rari  cri- 
tici sinceri  ed  indipendenti,  con  un  fondo  di  benevolenza, 
un'intenzione  ascosa  di  bontà  anche  nel  giudizio  severo, 
coso  che  certo  non  gli  rimprovero  se  penso  che  io  non 
giudico  solamente  le  commedie  dogli  altri  -  il  che  sarebbe 
prudente  -  ma  ho  l'ingenuità  di  scriverne  io  stesso,  ahimè! 
Autore  drammatico  infine,  nella  piena  maturità  dell'in- 
ffeorno  e  doirli  anni,  Domenico  Oliva  ha  esordito  con  un 
colpo  ardito,  in  cui  egli  ha  certo  dato  prova  di  una  grande 
ambizione.  Ora,  tra  la  maggior  parte  degli  «utori  dram- 
matici moderni,  (^uasi  oramai  spro^^'eduti  d'ogni  spirito 
di  battaglia  o  unicamente  preoccupati  per  lo  più  del  suc- 
cesso del  pubblico  e  del  successo  misurato  a  furia  di  di- 
ritti d'autore,  io  amo  quelli  scrittori  che  portano  sul  teatro 
delle  grandi  ambizioni.  Anche  se  appunto  quelle  alte  am- 
bizioni dovranno  farli  cadere  a  metà  su  la  via  del  suc- 
cesso, il  loro  sforzo  è  nobile  e  meritorio.  IS'on  sapremo 
mai  abbastanza  lodare  quelli  imprudenti  e  quelli  entu- 
siasti che  vi  si  arrischiano 

La  grande  ambizione  di  Domenico  Oliva  è  stata  quella 
di  portare  su  la  scena  la  figura  grandiosa  e  tragica  di 
Massimiliano  Robespierre  agli  ultimi  giorni  della  sua  vita 
di  febbre,  poco  prima  della  sua  miserabile  morte  su  la 
ghigliottina  tra  il  trionfo  e  la  gioia  di  quella  folla  me- 
desima che,  fino  a  quel  giorno,  aveva  tremato  a  udire 
soltanto  il  suo  nome  secco  e  duro  come  un  colpo  di  scu- 
discio lo  conoscevo  già  questo  dramma  dell'Oliva  per 
averlo  letto  quando  fu  pubblicato  in  Aolume  sette  od  otto 
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anni  fa.  Devo  confessare  che  in  parte  esso  mi  fece  iersera 
alla  rappresentazione  scenica  una  differente  impressione. 

Mi  sembra  infatti  che,  mettendo  su  la  scena  gli  ultimi 
giorni  della  vita  del  grande  rivoluzionario,  compito  dello 
scrittore  era  quello  di  mostrarci  il  dramma  psicologico 
scatenato. nell'anima  di  Robespierre,  quando  costui  vedeva 
sprofondarsi  tutto  l'edificio  della  sua  lunga  opera  di  sangue, 
quell'edifìcio  di  tombe  che  crollando  lo  uccide  e  lo  sep 
pellisce.  Ed  io  mi  domandavo:  come  può  aver  mai  l'au 
tore  dimenticato  proprio  quello  che  doveva  fare?  E  mi 
sono  ricordato  che  il  dramma  dell'Oliva,  nella  prima  ver 
sioue,  ora  in  sei  atti  e  che  l'atto  soppresso  per  ragioni  di 
brevità  alla  rappresentazione,  ossia  il  quinto,  era  proprio 
quello  in  cui  l'anima  veemente  di  Massimiliano  Robe- 
spierre fremeva  ed  abbrividiva  nella  convulsione  suprema 
e  disperata.  Ora  bisogna  riconoscere  che  aver  tagliato 
proprio  quell'atto  costituisce  un  grave  errore.  ]N'oi  avremmo 
avuto  in  esso  Robespierre  ben  vivo  dinnanzi  a  noi,  quale 
lo  vedemmo  nei  primi  due  atti,  quale  non  lo  ritrovammo 
pili  in  tutto  il  resto  del  dramma. 

Ho  vohito  subito  sbarazzarmi  di  questa  grave  obbie- 
zione che  s'indirizza  al  dramma  rappresentato  e  non  già 
a  quello  scritto,  poiché  in  questo  vi  è  tutto  quello  ap- 
punto che  io  avrei  sopratutto  amato  di  trovarvi.  Ed  ho 
voluto  sbarazzarmi  subito  di  questa  obbiezione  per  non 
avere  più  a  fare  all'Oliva  che  degli  elogi  per  la  ricosti- 
tuzione storica,  così  pittoresca,  cosi  esatta,  così  possente 
ch'egli  ha  voluto  tentar  nel  suo  dramma  ;  elogi  anche  per 
queU'ammirovole  e  forte  secondo  atto,  l'atto  del  Comitato, 
svolto  con  mano  magistrale,  e  sopratutto  per  quel  quadro 
tumultuoso  della  Convenzione  ove  con  una  sintesi  vigo- 
rosa ed  efficacissima  l'autore  ha  saputo  darci  una  pro- 
fonda impressione  di  quella  torril)il(>  giornata  e  di  quel 
legittimo  assassinio. 

Di  un  grande  effetto  tragico  appare  alla  lettura  l'ul- 
timo quadro.  A  teatro  invece  questo  effetto  appare  anche 
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troppo  violento  e  brutale.  E  poi  non.  cerchiamo  di  spie- 
gare con  ragioni  artistiche  le  proteste  che  accoderò  alla 
recita  questo  ultimo  atto:  spieghiamole  con  delle  ragioni 
politiche.  La  satira  della  Rivoluzione,  che  tutto  il  Robe- 
spierre vuole  assai  chiaramente  essere,  diviene  qui  feroce. 
Ogni  frase  è  una  sanguinosa  iroria.  Una  parte  del  pub- 
blico aveva  quindi  buon  gioco  per  ribellarsi.  È  la  politica, 
ahimè,  che  ha  impedito  al  Robespierre  di  aver  fra  noi  un 
successo  completo  ed  unanime  come  aveva  avuto  altrove. 
Questo  successo  era  dovuto  al  grande  ingegno  di  Dome- 
nico Oliva,  alle  grandi  qualità  del  suo  Robespierre^  che 
sopra  tutto  al  secondo  ed  al  quarto  atto  affermano  indi- 
scutibilmente che  nello  scrittore  che  ora  esordisce  a  teatro 
vi  sono  le  forze  e  le  facoltà  che  costituiscono  un  vero 
autore  drammatico,  le  cui  opere  dovranno  d'ora  innanzi 
essere  attese  con  legittima  impazienza  e  con  sicura  sj)e- 
ranza.  L'opera  eloquente  e  severa  di  Domenico  Oliva  ci  dà 
affidamento  delle  più  belle  vittorie  nell'avvenire.  lersera 
avemmo  tuttavia  la  gioia  di  salutare  più  volte  su  la  scena 
Domenico  Oliva  che  non  è  solo  un  uomo  di  grande  ingegno, 
ma  è  anche  un  nobile  cuore.  E  come  mai  contro  questo 
austero  letterato,  contro  quest'uomo  leale  ed  onesto,  tante  ^ 
inimicizie,  tante  basse  viltà  avevano  potuto  coalizzarsi?^ 
Ah  I  che  cosa  sporca  è  in  fondo  una  sala  di  teatro  in  una  \ 
sera  di  prima  rappresentazione!  ]N^on  me  lo  dite:  ho  già 
avuto  la  ventura  di  apprenderlo  a  mie  spese.  In  quelle 
sere  le  poltrone  dei  teatri  divengono  le  fortezze  della  i 
viltà  umana  .. 


Tra  i  giovani  scrittori,  Valentino  Soldani  è  uno  dei 
più  serii,  uno  di  quelli  su  cui  v'è  più  da  sperare.  Ha 
tentato  di  risuscitare  tra  noi  il  dramma  storico,  e  i  due 
suoi  primi  tentativi,  Calendimaggio  e  i  Ciompi,  hanno  avuto 
•cosi    sicuri    successi,  che   il  giovane  autore    drammatico 
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avrebbe  torto  di  non  persistere  pu  quel  cammino  in  cui 
i  passanti  sono  oramai  assai  radi,  se  noi  non  vogliamo 
-chiamar  drammi  storici  le  mascherate  imperiali,  le  féeries 
rivoluzionai  ie  o  le  operette  dantesche  di  Vittoriano  Sàrdou 
o  qualche  altro  timido  ed  insufficiente  tentativo.  Questo 
•continuato  successo  del  Soldaui  è  meritato.  Egli  non  si 
limita  infatti  a  riprodurr^  un'epoca  nelle  sue  apparenze 
esteriori,  nella  sua  parte  pittoresca,  grazie  ai  sarti,  ai 
parrucchieri,  a  bei  costumi  ed  ai  ricchi  sceuarii:  ciò  che 
ha  precisamente,  ed  unicamente,  fatto  il  Sardou  riprodu- 
cendo la  Rivoluzione  in  Termidor,  l'Impero  in  Madame 
^an>-Gcne,o^\)VLY<d  -  non  dimentichiamolo  mai,  mio  Dio!  - 
l'Italia  del  Medio  Evo  in  quel  bizzarro  ed  insipido  li- 
bretto d'opera  ch'è  il  suo  Dante.  L'ambizione  del  Soldani 
é  certo  più  alta,  poiché  egli  non  è  solo  uno  scrittore,  ma 
è  un  artista:  non  è  solo  un  autore  drammatico,  ma  è  un 
poeta.  !Xelle  sue  ricostruzioni  storiche  ei  non  si  limita  a 
ct^rcar  pretesti  a  scenari!  ed  a  costumi,  ma  egli  tenta  di 
far  rivivere  l'epoca  nel  suo  spirito,  tenta  di  risuscitare  e 
■di  far  fjemere  ancora  l'anima  tumultuosa  della  folla. 

Talché  i  suoi  drammi  non  sono  tessuti  diafani  e  luc- 
cicanti che,  spiegati,  possono  fare  un  manto  regale  oche 
tuttavia  passerebbero  agevolmente  attraverso  un  anello 
o  resterebbero  celati  nel  cavo  di  una  mano.  Essi  non  sono 
neppure  dei  vandevilles  storico-aneddotici  a  cinquanta  per- 
sonaggi e  con  molte  comparse  pittoresche  e  sontuose.  I 
suoi  drammi  sono  opere  d'arte,  incomplete,  incerte,  so- 
vente difettose,  ma  pur  sempre  opere  d'arte  schietta  e 
«incera.  Tali  i  Ciompi,  che  sono  una  commedia  tecnica- 
mente abile  ed  armonica  nelle  proporzioni  che  il  teatro 
■esige.  Invece  essa  è  difettosa  nella  sua  essenza.  La  vi- 
brazione dell'anima  rivoluzionaria  del  popolo  liorentiuo 
vi  è  molto  spesso  frammentaria.  K"oi  vediamo,  è  vero,  i 
gesti,  le  attitudini  degli  uomini,  i  movimenti  della  folla, 
gli  effetti  del  tumulto,  ma  non  ne  penetriamo  sempre 
l'ispirazione,  i    sentimenti  e  le    cause.  Trovo    sopra  tutto 
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che  l'idea  fondamentale  dell'opera  non  è  chiara.  Isella  su;; 
eroina  l'autore  ha  voluto  simbolizzare  Firenze  che,  dopo 
il  grande  sforzo  rivoluzionario  del  suo  popolo,  colpita 
dalla  peste  del  1389,  si  vede  abbandonata  da  tutti  i  suoi. 
nel  disordine,  nella  paura  e  nella  morte.  L'idea  è  cert; 
mente  grandiosa  e  bella.  Ma  non  è  chiara.  IN'ei  Cìoììij'ì 
noi  vediamo  il  dramma  di  una  donna  sola  e  non  la  tra- 
gedia di  una  città  ititera.  Tuttavia. siamo  innanzi  ad  una^ 
opera  sobria  e  vigorosa,  adornata  da  una  fedele  ricostru- 
zione storica  e  piena  di  un  ampio  e  felice  movimento 
drammatico. 
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Maternità,  commedia  in  quattro  atti  di  Roberto  Bracco  — 
Petite  amie,  dramma  iu  tre  atti  di  Euciène  Brieux  — 
Sulla  soglia,  commedia  in  tre  atti  di  Giuseppe  Baf- 
Fico  —  L'ondina,  commedia  in  quattro  atti  di  MarC(  » 
Praga. 

Per  Maternità  di  Roberto  Bracco  comincerò  col  ricor- 
dare che  questa  commedia  ha  già  riportato  in  tutte  le 
città  italiane  successi  clamorosi.  lersera  a  Roma  la  com- 
media esordì  al  primo  atto  come  un  trionfo:  discese  al 
secondo  atto  a  un  successo  molto  tiepido  per  risalire  al 
grande  successo  coi  due  ultimi  atti.  Dico  subito  questo 
perchè  questo  esito  appunto  ci  spiega  e  ci  indica  la  man- 
chevolezza parziale  di  quest'opera.  Il  primo  atto,  atto 
d'esposizione,  è  perfetto  ed  è  al  di  sopra  di  qualsiasi  elo- 
gio. jN'oì  vediamo  in  esso  la  marchesa  di  Castelfranco 
arrivare  in  casa  di  nn  intimo  amico  di  suo  marito,  il 
tranquillo  Maurizio  Dorini,  e  nascondersi  dietro  una  tenda 
per  udire  quali  sono  le  opinioni  vere  di  suo  marito  sul 
conto  suo.  Il  marito  sopravviene  infatti  e  si  mette  a  par- 
laro,  a  parlare,  a  parlare.  Si  dichiara  soddisfattissimo 
della  gravidanza  di  sua  moglie,  che  sopraggiunge  lìnal- 
mente  dopo  dieci  anni  di  matrimonio,  quando  egli  si  era 
proprio  deciso  a  perdere  ogni  speranza.  Egli  dubita  molto 
e  seriamente,  e  aggiungerò  subito,  a  torto,  dell'onestà  di 
sua  moglie.  Io  dubito,  egli  racconta  al  suo  amico,  il  tran- 
quillo Dorini,  che  è  sui  carboni  ardenti  e  che  deve  rima- 
uerci,.di  essere  veramente  il  padre  di  questo  marmocchio 
che  8ta  per  venire:  ma  me    ne  sto    zitto,  perchè  cosi  mi 
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torna  conto.  Infatti  mio  zio,  il  finca  di  Vigena,  che  è  ric- 
chissimo e  che  è  in  lite  con  me,  non  consentirebbe  ad  n uà 
utile  e  fruttifera  riconciliazione  se  non  nel  caso  che  un 
mio  rampollo  no  fosse  l'intei mediarlo.  «  È  un  grazioso 
mascalzone,  non  tì  pare?  »  Ma  tutto  questo,  nel  primo 
atto  della  commedia  di  Roberto  Bracco,  è  chiaro,  spiri- 
toso, squisito,  fresco  -  in  una  sola  parola  è  la  perfezioue. 
Continuiamo.  Ahimè,  la  marchesa  ha  udito  tutto:  e  sica- 
pisce,  poiché  era  lì  per  questo.  In  una  scena  del  secondo 
atto,  veramente  potentissima,  ella  provoca  lo  scandalo: 
dichiara  innanzi  a  suo  marito  e  al  duca  di  "Vigena  -  v 
che  prezzo!  -  ch'essa  ha  un  amante  e  che  il  bambino  chu 
elle  porta  in  seno  non  è  del  marito.  E  poiché  la  si  accus  - 
di  essere  l'amante  del  tranquillo  Maurizio  Dorini,  eli 
poveretto,  non  sa  più  che  pesci  pigliare,  ella  non  protesta, 
si  calunnia  eroicamente  per  sottrarre  all'uomo  vile  e  ci- 
nico, ch'è  suo  marito,  la  possibilità  di  compiere  il  calcolo, 
l'affare  disgustoso  e  vile  ch'egli  ha  fatto  su  l'onestà  di 
sua  moglie  e  su  la  nascita  di  quel  figlio  di  cui  egli  ha 
la  bassezza  di  non  credersi  padre.  Ed  ecco  che  la  giovine 
e  coraggiosa  donna  rivendica  altamente  i  suoi  diritti  di 
madre.  La  paternità  non  è  sicura:  solo  la  madre  è  sicura 
della  sua  maternità.  Di  questo  oscuro  e  tremendo  diritto 
della  donna,  ella  approfitterà  per  conservare  la  sua  crea- 
turina tutta  intiera  e  solamente  al  suo  infinito  amore  di 
madre.  Ella  abbandonerà  quel  personaggio  vile  ed  equi- 
voco che  è  suo  marito.  Ed  un  tal  marito,  che  tuttavia 
teme  ancor  sempre  lo  scandalo,  non  può  che  consentir*'. 
E  qui  troviamo  il  difetto  che  ha  un  poco  messo  fuori 
di  strada  molti  spettatori.  Tutto  ciò  che  io  vi  ho  molto 
malamente  e  sciattamente  riassunto  e  che  costituisce  la 
materia  del  secondo  atto,  ha  talvolta  su  la  scena  un'ap- 
j)arenza  paradossale  che  rivela  troppo  la  presenza  costante 
dell'autore  dietro  le  quinte  per  far  muovere  in  questo  o 
quel  modo  i  suoi  personaggi  -  il  marito,  la  moglie  ed  il 
supposto  amante  -  per  risolvere  in  tutt'altro  modo  la  coni- 
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media.  Ma  l'autore  ha  iunanzi  a  sé  la  sua  tesi.  Vuole  ar- 
riTare  a  sostenerla  e  a  dimostrarla.  Deve  fare  per  questo 
una  svolta  o  un  giro  vizioso  ?  Lo  fa.  E  poiché  è  un  grande, 
un  prodigioso  autore  drammatico  -  oh,  bisogna  ben  rico- 
noscerlo !  -  egli  lo  fa  con  una  destrezza  incomparabile, 
con  una  suprema  s  ipienza  delle  risorse  teatrali,  con  una 
abilità  formidabile  di  cui  io  non  ho  mai  compreso  come 
oggi,  con  tanta  intensità,  nel  tempo  stesso,  la  grande  uti- 
lità ed  il  non  meno  grande  pericolo. 

Tuttavia,  pare  impossibile,  questo  piccolo  scoglio  è 
stato  sufficiente  ad  allontanare  per  un  poco  il  pubblico 
dallo  spirito  informatore  della  commedia  di  Roberto  Bracco. 
Ma  è  anche  subito  ritornato  a  lui  fin  dal  principio  di 
quell'ammirevole  terzo  atto  in  cui  la  giovane  madre  viene 
a  sapere  che  la  sua  creatura  adorata  non  potrà  mai  na- 
«'•ere,  poiché  per  salvare  lei  stessa,  la  madre,  la  povera 
reatura  appena  veduta  la  luce  dovrà  chiudere  per  sempre 
gli  occhi  per  un  istante  socchiusi  alla  vita.  Ripreso  già 
al  terzo  atto,  il  pubblico  é  stato  completamente  conqui- 
stato al  quarto  -  potente,  impressionante,  vero  atto  di  tra- 
gedia, «Ito  e  commovente  poema  della  tenerezza  materna!  - 
411  el  quarto  atto  in  cui  la  giovane  madre  disperata  di 
veder  precipitare  così  miseramente  il  bel  sogno  tanto 
amato  e  tauto  sognato  e  per  non  abbandonare  la  crea- 
tura ch'ella  ucciderebbe  fatalmente  al  momento  di  darle 
vita  e  per  non  sopravviverle,  si  getta  a  terra  col  grembo: 
uccidendo  sé  stessa  ella  uccide  cosi  anche  la  sua  crea- 
tura già  condannata.  Poiché  ella  non  ha  potuto  avere 
nella  vita  quel  figlio  che  tutte  le  sue  viscere  mateme 
hanno  bramato,  ella  lo  avrà  nella  morte. 

Ho  già  detto  qual'è  a  mio  parere  l'ostacolo  che  la 
•mmedia  di  Bracco  ha  incontrato  per  un  breve  momento, 
"'rtamente  quel  carattere  forzatamente  arbitrario  del  se- 
'udo  atto  ha  diminuito  un  poco  relo([Uonza  appassionata  e 
I  forza  di  persuasione  drammatica  dei  due  atti  seguenti. 
la  é  questo,  in  fondo,  il  carattere  essenziale  dell'ingegno 
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e  dell'arte  di  Roberto  Bracco.  Egli  ricerca  un  poco  l'oe- 
casione,  si  compiace  assai  volentieri  nel  caso  di  psicologia 
raro  e  complicato.  Poeta,  egli  si  slancia  talvolta  verso  la 
poesia,  noncurante  di  sapere  se  il  pubblico  avrà  ali  capaci 
per  seguirlo  fin  lassù  in  alto.  Drammaturgo  mirabile, 
maestro  incontestabile  nell'arte  del  teatro,  egli  si  prepara 
con  piacere  delle  gravi  difficoltà  per  aver  poi  la  gioia 
e  l'orgoglio  di  superarle  con  un  solo  salto,  grazie  alla  forza 
affascinatrice  del  suo  ingegno  che  giunge  a  tutto  e  che 
si  fa  seguire  da  noi  tutti  fin  dove  gli  piacerà  di  condurci. 
]^oi  lo  seguiremo  anche  talora  senza  essere  d'accordo,  lo 
seguiremo  magari  anche  con  dispetto,  ma  lo  seguiremo, 
siatene  certi,  fin  dove  vorrà:  la  sua  forza  la  vince  sempre, 
checche  noi  si  faccia  o  si  voglia  fare,  su  la  nostra  resi- 
st3nza. 

Maternità  è  dunque  un'ammirevole  commedia,  piena  e 
splendente  d'ingegno  originale,  formidabile  di  abilità,  il- 
luminata di  poesia,  umana  e  paradossale  volta  a  volta 
-  come  la  vita,  del  resto  -  eloquente  e  forte,  commedia 
che  ci  fa  fremere  di  rabbia  e  che  ci  trasporta  di  entu- 
siasmo! Consideratela  attentamente:  essa  comincia  tra  gli 
scoppii  di  risa;  poi,  a  poco  a  poco,  il  riso  scompare,  il 
dramma  s'addensa  e  si  avanza,  scoppia  freneticamente,  e 
la  commedia  che  aveva  principiato  nei  movimenti  gra- 
ziosi ed  eleganti,  bizzarri  un  poco,  di  una  commedia  leg- 
gera, diviene  dramma  ardente  e  veemente  e  si  chiude  in 
una  tragedia  umana  di  straordinaria  potenza.  E  vi  è  in 
Maternità  quel  terzo  atto  idilliaco,  pieno  di  poesia  e  di 
grazia  tenera,  in  cui  molti  bambini  mettono  lo  splendore 
dei  loro  riccioli  d'oro,  realtà  viventi  del  sogno  materno 
che  la  giovine  donna,  ahimè,  non  potrà  più  ritrovare  e 
coronare  che  nella  morte.  E  vi  è  anche  quel  quarto  atto, 
che  non  è  più  un  atto  di  teatro  ma,  che  diviene  un  poema, 
il  poema  iuebbriante,  disperato  e  commovente  della  tene- 
rezza materna  e  l'invocazione  alla  gioia  di  essere  madre 
innalzata  da  quella  giovine  donna    che    non  lo  sarà  mai 
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•he  raccoglie  e  aduna  nel  sno  povero  cuore,  come  in 
iiiL  fervido  rogo,  la  tenerezza  e  l'ardore  di  cento  cuori  di 
madri. 

Roberto  Bracco  oramai  non  è  più   su  la  via  della  no- 
ietà:  egli  è  già  su  la  soglia    della    fama    o  almeno  di 
Mi  alche  cosa  che  le  somiglia.    La    sua    opera    tutta,  cosi 
torte,  così    bella,    così    pei^onale,    così    alta    e  nobile  ed 
>tera  anche  nei  suoi  errori,  la  sua    opera  che  ha  tutti 
eccessi  di  qualità  e  di  difetti  delle  opere  in  cui  alcuni 
ittori  sanno  sprigionare    e   raccogliere    poi    tutta    una 
isonalità,  tutta  un'originalità,  quest' opera  è  oramai  pro- 
damente,  ampiamente,  rispettosamente  discussa  da  noi 
all'estero.  Qual'è  l'autore  drammatico  nostro  che  ci  dà 
^-i  pili  di  Roberto  Bracco  l' impressione  di  uno  scrittore 
^  cerca  del  nuovo  e  che  porta  la  nobiltà  di  alcune  alte 
o  su  le  tavole  del  palcoscenico  ov'egli    si  muove  con 
1^1  padronanza  e  la  scienza  di  un  vero    maestro  ?    Inchi- 
niamoci dunque  a  questo  nobile  scrittore  che  ha  in  sé  e 
sfonde  in  ogni  sua    opera  un    nobile    ideale.    Roberto 
Bracco  non  onora  solamente  il  teatro  italiano,  ma  ha  ora- 
mai preso  posto,  vittoriosamente,    tra  i  cinque   o  sei  più 
illustri  scrittori  di  tutta  la    letteratura    drammatica    con- 
temporanea:   Grerardo    Hauptmann    e    Maurice    Donnay, 
Max  Halbe  e  Francois  De  Cu  rei.  Pinero  e    Georges  de 
Porto-Riche  gli  fanno  corona. 


La  petite  amie  di  Brieux  è  una  strana  commedia,  ^on 
è  quel  che  sembra  e  sembra  quel  che  non  è.  IS^on  ostante 
le  sue  apparenze  la  commedia  del  Brieux  è  opera  niente 
affatto  volgare.  Per  due  intieri  atti  Petite  amie  è  una  com- 
media crudele  e  feroce.  Ammiro  il  Brieux  che,  con  molto 
coraggio,  con  molta  crudeltà,  ma  con  molta  arte  e  con  un 
lodevole  senso  di  verità  e  di  giustizia  ha  trascinato  nel 
fango  una  delle    più  tristi    sciocchezze  dell'epoca  nostra. 
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vecchia  eredità  di  altri  tempi:  il  dispotismo  di  certi  padri, 
intendo,  contro  i  quali  la  legge  non  lascia  ai  figli  tirau- 
nizzati  alcuna  risorsa,  non  una  sola  via  d'uscita  e  di  sal- 
vezza. Coloro  che  alla  rappresentazione  di  Petite  amie  gri- 
davano con  borghese  ottimismo  di  piccoli  cervelli:  «  An- 
diamo, via!  genit'^ri  simili  non  esistono  !  »  sapevano  bene 
di  mentire,  sapevano  bene  che  il  Brieux  esponeva  innanzi 
a  loro  della  verità  crudele.  Se  qualche  scrittore  dal  pugno 
saldo  piglia  pel  collo  le  false  onestà  e  le  obbliga  a  guar- 
dare su  la  scena  quel  ch'esse  hanno  fatto  e  quel  ch'esse 
fanno,  queste  hanno  i  soprassalti,  le  nervosità,  le  ribel- 
lioni dei  fatti  cui  si  f^  mettere  il  muso  nella  loro  spor- 
cìzia. Ieri  sera,  ciò  che  è  strano,  esse  non  hanno  nem- 
meno tentato  di  ribellarsi.  L'ingenuità  di  quei  candidi 
spettatori  non  si  è  risentita.  Al  contnirio,  hanno  applau- 
dito, e  calorosamente,  alla  fine  di  ogni  atto.  Ed  è  bizzarro 
osservare  che  il  Brieux  ed  il  Wolff  hanno  trattato  nella 
Petite  amie  e  nel  Secret  de  Policliinelle  lo  stesso  soggetto, 
ma  il  primo  vedendo  tutto  nero  e  il  secondo  vedendo  tutto 
rosa.  Ed  il  buon  pubblico  applaude  cordialmente  le  due 
versioni,  la  nera  e  la  rosea,  la  pessimista  e  l'ottimista, 
dell'identica  situazione:  il  che  è  prova,  certo,  di  ammire- 
vole ecclettismo. 

Per  ritornare  direttamente  a  Petite  amie,  credo  inutile 
narrarne  il  soggetto.  Bisogna  vederla  questa  commedia 
lacerante  e  nera,  che  almeno  per  due  atti  è  veramente 
una  riproduzione  fedele  e  vibrante  della  vita  vera,  non 
della  vita  scenica,  della  vita  che  noi  viviamo  o  che  noi 
vediamo  vivere  tutti  i  giorni.  Quale  forza  d'osservazione, 
quale  vigore,  quale  A'erità  nei  caratteri!  Tutto  questo  è 
eccellente  e  la  scena  finale  del  secondo  atto,  quel  grido 
lacerante  della  povera  amante,  è  qualche  cosa  più  che  ec- 
cellente :  è  ammirevole.  Ma,  disgraziatamente,  tutte  queste 
bello,  tutte  queste  buone  cose  si  guastano  al  terzo  atto. 
Brieux  ritorna  alla  sua  tesi  ch'egli  deve  necessariamente 
spingere  alle  estreme  conseguenze  per  dimostrarla,  e  ciò 
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n  detrimento  della    verità  e   dell'umanità    dell'opera  sua. 

Liì  fine  del  dramma,  infatti,  avrebbe  dovuto  commoverci 

IKofondamente.  IS^ulla    si  è  mosso  nel  mio  cuore,  invece, 

l'chè  sentivo  troppo  che  quell'epilogo,  che    quello  scio- 

i  mento  non    pi  basavano    su  la  verità    o  su   una  logica 

oessità,  ma  vi  si    scorgeva  la   voloutà  dell'autore.  Essi 

■n  erano    che  assurdi  e  voluti.    Talché  Petite  amie,  che 

iiza  quel  terzo  atto  avrebbe  potuto   essere   un'opera  di 

j  .  im'ordine  per  verità  e  semplicità,  non  è  più  che  un'opera 

ìiotevolo  del  Brieux,  in  gran  parte  degna  di  questo  autore 

\  ero,  probo,  profondo,  che    sa  la    sua  via   e  non  la  di- 

utica. 

In   questa   commedia  il   sociologo   Brieux    ha    fatto  a 
iJrieux,  autore  drammatico,  il  brutto    tiro   di  fargli   gua- 
re  un  atto  intiero.  E  dire   che  senza   quel  terzo  atto... 
-ìM  oramai  non  c'è  più  niente  da  fare.  Contentiamoci. 

Griuseppe  Baffico  è  scrittore  probo  e  vigoroso.  La- 
sciamo da  parte  i  suoi  primi  successi,  che  sono  stati  troppo 
facili,  troppo  clamorosi  e  per  questo  più  rapidamente  di- 
menticati. Ma  consideriamo  le  sue  ultimo  commedie  :  /  di- 
sertori, una  bella  commedia  moderna,  sovente  profumata 
di  poesia:  Il  germe,  piccolo  dramma  di  famiglia,  rapido 
e  fremente  ;  Le  colpe  degli  aitici,  commedia  di  violenta 
audacia  che  ha  sovente  urtato  il  pubblico,  ma  che  ha  as- 
sunto per  questo,  a  parer  mio.  un  valore  superiore.  Tutte 
queste  opere,  certamente  ineguali,  ma  notevolissime,  che 
uniscono  difetti  facili  ad  evitarsi  a  qualità  diffìcili  ad 
eguagliare,  tutte  queste  commedie  rilevano  lo  stesso  vi- 
gore di  un  buon  autore  drammatico,  la  ricerca  di  un  ar- 
tista che  invoco  di  passare  comodamente  per  la  strada 
dogli  altri,  ha  la  costanza  e  l'ardire  di  aprirsi  da  sé.  con 
lu  sua  forte  volontà  di  ligure  tenace,  il  suo  bel  sentiero. 
E  questo  ò  eccellente.  Il  Baffico  conosce  il  teatro,  ne  sa 
1  '  risorse,  non  ne  ignora  le  leggi,  ammettendo  che  si  po?sa 
ancora  ammettere  per  il  teatro  una  sp^^cie  di  decalogo 
torturatore  in   (piasti   tempi   di   anai-cliia    iutcllottiialc  clic. 
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sola,  può  essere  rorigine  e  la   sorgente  di   qualche  bella 
e  grande  cosa. 

Sniffi  soglia  è  commedia  degna  di  essere  messa  a  fianco 
delle  compagne  che  1'  hanno  preceduta  e  che  or  ora  ho 
elogiate.  Direi  anche  che  è  una  bellissima  commedia  se 
non  ci  fosse  un  quarto  atto  che  mi  è  sembrato  fuori  di 
posto  ed  arbitrario.  Vediamo.  La  commedia  principia  con 
un  atto  eccellente,  esatta  e  forte  pittura  di  costumi  bor- 
ghesi. Questo  atto  solo  basterebbe  a  consacrare  la  perizia 
di  un  autore  drammatico..  Anche  il  terzo  atto  è  forte  ed 
eloquente,  tranne  in  un  incidente  di  un  biglietto  da  milb 
lire  che  si  sarebbe  potuto  sopprimere,  poiché  viene  ;i 
spezzare  l'effetto  della  scena  principale  tra  i  fidanzati, 
scena  mirabile,  eloquente,  appassionata,  svolta  con  mano- 
magistrale.  È  qui  che  la  commedia  acquista  il  suo  valore  mo- 
rale, è  qui  che  noi  comprendiamo  il  suo  titolo  Snlla  soglia,  j 

Il  Baffìco  ha  voluto  presentarci  gli  uomini  mancati,  i 
rahés  della  gloria,  dell'arte,  della  ricchezza,  dell'amore,  po- 
veri rottami  nell' oceano  della  vita,  tutti  quei  poveri 
uomini  mancati  e  predestinati  a  rimanere  su  la  soglia  di 
tutto  ciò  ch'essi  avevano  desiderato  o  sognato,  impotenti 
a  forzare,  a  violentare  l'entrata  nel  tempio,  incapaci  tut- 
tavia a  rassegnarsi  e  a  rifare  la  strada.  Tutto  questo  è  molto 
bello,  molto  umano  e  molto  vero.  Ed  il  carattere  di  Ar- 
turo, il  giovane  musicista  che  precipita  col  suo  ingegno 
mediocre,  per  il  suo  ingegno  mediocre,  nelle  peggiori  ab- 
biezioni  e  nei  pivi  bassi  accomodamenti  della  sua  coscienza, 
è  arditamente  ed  energicamente  o-eato.  Quest'uomo  vive 
su  la  scena  con  sincera  intensità.  Quel  tipo  noi  l'abbiamo 
incontrato,  noi  l'abbiamo  conosciuto,  l^oì  gli  passiamo  ac- 
canto ogni  giorno  per  via,  a  teatro,  al  caffè,  ed  è  rasso- 
migliante al  ritratto,  sobrio  ed  efficace,  che  l'autore  dram- 
matico ce  ne  fa  nella  sua  commedia.  Aver  messo  in  piena 
luce  una  figura  come  questa,  merita  allo  scrittore  il  più 
fervido  elogio,  ed  io  perdono  per  questo  all'autore  di  aver 
contrapposto  a    quest'uomo  vero  una    figura   di    maniera. 
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essivamente  romantica,  che  non  è  ben  definita  e  che 
^^^  o  resta  indeterminata  e  falsa. 

Ma  ecco  che  dopo  duo  atti  eccellenti  il  Baffico  ci  pre- 
senta un  terzo  atto  di  cui  confesso  di  non  avere  ben  com- 
preso la  ragion  d'essere.  Esso  non  ci  fa  assistere  che  alla 
morte  malinconica  di  una  povera  e  vecchia  signora.  E  mi 
sembra  che  l'autore,  certo  senza  volerlo,  abbia  ricorso  ad 
elementi  di  facile  emozione  che  io  non  so  decidermi  ad 
amare.  Invece  di  sviarsi  in  una  nota  sentimentale,  il  Baf- 
fico, scrittore  assetato  nobilmente  di  verità,  doveva  andare 
sino  in  fondo  e  mostrarci  l'uomo  mancato  fino  all'ultimo 
scalino  della  sua  abbiezione.  Tuttavia  queste  poche  restri- 
zioni che  ho  creduto  di  dover  fare  non  m' impediscono  di 
ripetere  che  Su//a  soglia  è  opera  molto  notevole  e  che  il 
suo  autore  continua  a  contare  nel  gruppo  di  quelli  scrit- 
tori drammatici  su  cui  il  teatro  italiano  può  far  riposare 
larghe  e  belle  speranze.  Egli  ha  le  qualità  dell'autore 
drammatico  di  razza.  ^S^on  mancherà  certo  di  darci  l'opera 
bella  e  definitiva  che  le  sue  ultime  commedie  ci  fanno 
fortunatamente  presentire  come  molto  vicina. 


^on  mi  restano  che  poche  righe  per  L'ondina^  la  nuova 
commedia  di  Marco  Praga.  Vi  è  in  questa  commedia  la 
scena  finale  del  secondo  atto  profonda,  nervosa,  viva,  mi- 
rabile, che  è  certo  fra  le  più  bolle  scene  che  io  abbia  mai 
veduto  a  teatro,  di  una  verità  atroce,  di  un'arditezza  cru- 
dele ed  amara.  Tutto  il  resto,  tranne  il  quarto  atto,  che 
ha  anche  cose  bellissime,  non  è  a  questa  altezza,  quan- 
tunque mi  sembri  e  sia  l'opera  di  uno  scrittore  che  co- 
nosce l'arte  sua  con  suprema  al)ilità  e  che  conosce  sopra- 
tutto il  suo  pubblico.  Senza  far  complimenti  egli  afferra 
pel  bavero  il  pubblico  e  quésto  si  lascia  trascinare  anche 
prima  di  essersi  lasciato  convincere. 

^S'eir  Ondina,  Marco    Praga  ci    presenta    il  caso  di  un 
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giovane  ricco,  malato,  debole  di  volontà,  che  sposa  una 
ballerina  che  è  stata  una  ragazza  onesta,  che  non  è  pro- 
babilmente troppo  bene  educata,  ma  che  l'ama  con  tutto 
il  cuore  ed  ha  per  lui  una  profonda  devozione.  Ma  que- 
st'uomo è  geloso  e  sospettoso.  Debole,  egli  permette  a  sua 
moglie  di  rivedere  le  sue  antiche  amiche.  E  qui  egli  giunge 
alla  follìa.  Furibondo,  ebbro  di  gelosia,  non  vedendo  la 
tenerezza  che  sua  moglie  ha  per  lui  nel  suo  cuore,  ribel- 
landosi all'idea  di  essere  per  sempre  legato  ad  una  donna 
che  lo  rendo  ridicolo,  egli  insulta  atrocemente  questa  po- 
vera innamorata,  arriva  persino  a  colpirla.  Ella  fugge 
dalla  casa  coniugale.  Ritorna  alla  scuola  di  danza,  fra  le 
antiche  sue  compagne  del  corpo  di  ballo  della  Scàia.  L'edi- 
fìcio della  sua  felicità  crolla:  è  il  caro  sogao  della  sua 
onestà  che  sparisce.  Ella  ridiventerà  ballerina,  diventerà 
una  donna  mantenuta.  Ma  suo  marito,  già  ammalato,  peg- 
giora. Anzi  è  sul  punto  di  morire.  Amorosamente  ella  ri- 
torna presso  di  lui,  dolcemente  lo  consola,  caritatevolmente 
si  rassegna  alle  sue  crudeltà  di  moribondo.  Ma  fra  loro 
vi  è  un  uomo  che  ama  l'ondina.  Questa  a  sua  volta  prova 
della  tenerezza  per  lui.  Lontani,  essi  attenderanno  dunque 
quella  morte  che  si  avvicina.  Poi,  si  ameranno.  La  po- 
vera ballerina  ricomincerà  la  sua  vita  che  non  sarà  più 
basata  su  un  malinteso  pieno  di  amarezza  e  su  un  errore 
pieno  di  Iristezza. 

Tutto  questo  è  umano  e  vero.  Molte  scene  sono  svolte 
con  una  estrema  perizia  teatrale.  Ma  è  sopratutto  nella 
seconda  metà  del  secondo  atto  ed  all'ultimo  che  noi  ri- 
troviamo con  tutto  il  suo  ingegno  aspro  e  vigoroso  il  ce- 
lebre autore  della  Moglie  ideale,  delle  Vergini  e  del  Bel- 
l'Apollo,  questa  bella  cosa  misconosciuta,  che  dovrebbe 
un  giorno  o  Taltro  avere  la  sua  clamorosa  rivincita.  Il 
resto,  lo  ripeto,  è  un  po'  forzato,  un  po'  voluto.  L'artista 
cede  a  volte  la  mano  all'autore  drammatico  espertissimo. 
Il  pubblico  glie  n'è  quasi  riconoscente,  ma  io  ne  sono 
desolato. 
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Comunque,  nel  suo  insieme.  L'ondina  di  Marco  Praga 
è  degna  dell'eminente  scrittore  che  l'ha  firmata.  Essa  rap- 
presenta il  felice  ritorno  al  teatro  di  uno  dei  nostri  più 
Eorti  autori  drammatici.  Ed  è  doveroso  rendere  omaggio 
di  molta  stima  a  questa  nuova  commedia  di  Marco  Praga, 
che  è  certamente  molto  ineguale,  ma  che  vi  interessa  e 
vi  turba  dal  principio  alla  fine,  per  quello  ch'è  artistica 
B  per  quello  che  non  lo  è,  tanto  per  quello  che  è  bellis- 
3Ìmo  quanto  per  quello  che  è  meno  bello. 
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SIMONI,  SÉE,  WOLFF,  BERTOLAZZI,  BUTTI 


La  vedova^  commedia  in  tre  atti  di  Renato  Simoni  — 
L'  indiscreto,  commedia  in  tre  atti  di  Edmond  Sée  — 
//  segreto  di  Pulcinella,  commedia  in  tre  atti  di  Pieriib 
WoLFF  —  La  casa  del  sonno,  commedia  in  quattro 
atti  di  Carlo  Bertolazzi  —  La  cornice,  commedia 
in  tre  atti  di  Pierre  Wolff  —  Il  gigante  ed  i  pigmei. 
commedia  in  quattro  atti  di  E.  A.  Butti. 

Da  quando  esercito  il  mio  mestiere  di  critico  dram- 
matico raramente  ho  veduto  uua  cosi  cordiale  compren- 
sione tra  palcoscenico  e  platea  come  per  la  Vedova.  La 
folla  era  conquisa  e  vibrante,  e  questa  conquista  era 
stata  fatti  dall'autore  con  l'aria  quasi  di  non  averlo  vo- 
luto, con  un'eleganza  amabile,  una  fine  noncuranza,  un'abi- 
lità che  si  nasconde  ed  un'agilità  di  mano  così  sapiente 
che  potrebbe  diventare  pericolosa.  E  mi  spiego  subito, 
perchè  con  questo  avrò  subito  detto  tutto  quello  che  trovo 
da  rimproverare  alla  Vedova  di  Renato  Simoni,  e  non  avrò 
più  da  fare  alla  commedia  ed  al  suo  autore  che  degli 
elogi  e  dei  complimenti.  Questa  è  l'opera  di  esordio  di 
un  giovane  scrittore  di  molto  ingegno  e  che  di  questo 
aveva  finora  dato  prova  in  molti  articoli  su  le  commedie 
degli  altri.  Ebbene,  la  Vedova  non  sembra  mai  l'opera  di 
un  esordiente,  fosse  anche  questo  esordiente  dotato,  come 
nel  caso  del  Simoni,  del  più  grande  e  fresco  ingegno. 
Mai  un  oblìo,  mai  una  debolezza,  mai  un  difetto  che  si 
possa  rimproverare  all'uomo  di  teatro.  Il  giovane  autore 
ha  la  scienza  del  teatro,  possiede  tutti  i  segreti  del  me- 
stiere, ha  sotto  le  sue  mani  tutte  le  corde  della  lira  che 
commuove  o  diverte  il  pubblico. 
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Ed  ecco  qual'è  il  pericolo  cui  ho  alluso  poco  prima. 
lo  temo  una  così  grande  abilità.  Vorrei  più  semplicità, 
più  abbandono,  meno  padronanza  su  sé  stesso.  Stupirò 
molte  brave  persone  dicendo  questo,  ma  non  me  ne  im- 
porta :  so  quel  che  dico  ed  il  Simoni  mi  comprende  bene. 
Infatti,  tra  tutte  le  sue  abilità  ed  in  più  delle  sue  abilità, 
egli  ha  anche  quella  di  aver  l'astuzia  di  nascondere  la 
sua  ammirabile  abilità,  e  di  apparire  tanto  più  semplice 
quanto  meno  è  spontaneo  e  quanto  più  è  complicato.  !Xon 
ve  l'ho  forse  detto?  Questo  esordiente  è  giii  un  maestro. 
Ed  io  temo  tanto  sfoggio  di  abilità  per  Fautore  della  Ve- 

'/,  perchè  egli  può  avere  certo  un  avvenire  radioso  e 
perchè  vorrei  ch'egli  fosse  un  grande  artista  -  ed  egli  può 
ambirlo  -  e  non  già  un  grande  uomo  di  teatro,  come  si 
suol  dire. 

Ma,  dopo  aver  fatto  queste  riserve,  devo  anche  dire 
che  la  commedia  di  Renato  Simoni  è  nobile  e  seducente, 
e  che  non  ostante  la  leggerezza  e  l'esilità  del  soggetto 
-  una  vedova  che  si  rifugia  nella  casa  dei  genitori  del  suo 
povero  marito  che  non  l'amano,  ch'ella  sa  tuttavia  con- 
quistare con  la  sua  bontà,  e  ch'ella  abbandonerà  più  tardi 
per  seguire  l'illusione  d'un  nuovo  amore  -  quest'opera 
non  è  affatto  monotona.  Piccoli  quadretti  ironici  di  vita 
provinciale  la  rischiarano  di  piacevoli  sorrisi.  Le  emo- 
zioni vi  sono  logicamente  graduate,  ma,  ahimè,  scorgo 
troppo  sovente  l'artifìcio  dell'autore,  che  ne  precipita  a 
suo  piacimento  gli  scoppii.  Z«  r^fi?ot'rt  esce  coraggiosamente 
dal  comune  od  è  prova  di  un'alta  ambizione  letteraria 
che  l'autore  realizza  in  parte,  anzi  in  grandissima  parte... 
Essa  attesta  inoltre  nel  Simoni  il  raro  dono  della  visiono 
•  'lell'esecuzione  drammatica.  Essa  è  infine,  e  lo  dico  con 
Bincerità  o  con  ammirazione,  un  esordio  che  fa  una  vera 
e  grande  impressione,  ia  promossa  sicura  di  un  grande 
avvenire  per  il  giovane  e  squisito  artista  che  ne  è  l'autore. 

Ed  è  questo  appunto  che  mi  spingo  ad  augurare  che 
Renato  Simoni  scriva  una  commedia  meno  abile,  ch'oirli 
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dimentichi  un  poco  tutti  i  segreti  di  pulcinella,  vecchi  ed 
usati  senza  dubbio,  ma  tuttavia  pur  sempre  solidi  tra  h 
jnani  degli  esperti  commediografi.  Renato  Simoni  ha  tuttt 
le  qualità.  Ha  la  materia  nel  suo  cervello  e  lo  strnmentc 
nella  sua  mano.  Inoltre,  egli  è  un  poeta.  La  sua  opors 
è  ricca  di  bella,  di  sana,  di  profonda  poesia.  Dovunque 
noi  ritroviamo  il  tocco  leggero,  delicato,  squisito  d'un  vere 
poeta,  la  grazia  nel  tempo  stesso  seducente  e  potente  di 
un  vero  artista.  Ed  io  non  voglio  quindi  considerare  Lù 
vedova  che  come  la  prima  pietra  di  un  grande  edificic 
d'arte,  di  poesia  e  di  bellezza,  che  Renato  Simoni  saprà 
e  dovrà  innalzare  per  il  teatro  italiano,  dopo  questa  sua 
splendida  e  trionfale  prima  battaglia. 


Che  distili usione!  Questa  commedia,  L'indiscreto^  di 
Edmond  Sée,  ci  giungeva  coperta  dai  fiori  più  retorici 
di  tutta  l'alta  critica  parigina.  C'è  un'alta  critica,  come 
c'è  un'alta  banca  e  un'alta  scuola:  e  in  fondo  è  sempre 
la  stessa  cosa...  lS.o\  desideravamo  per  questa  commedia, 
che,  lo  confesso,  alla  lettura  sembra  squisita,  un  successo 
cordiale:  invece  ha  fatto  un  tonfo  irreparabile.  Il  soggetto 
del  L'indiscreto  è  tuttavia  bizzarro,  originale,  grazioso:  si 
tratta  dell'innamorato  indiscreto  che  vuol  giustificare  la 
sua  incorreggibile  indiscretezza  con  l'ebrietà  del  suo  amore 
e  della  sua  felicità  che  hanno  l'uno  e  l'altra  bisogno  di 
espandersi.  Ma,  ahimè,  su  la  ecena  Rivolet  non  ha  ombra 
di  vita.  Egli  ci  sembra  un  fantoccio,  ingenuo  sempre,  so- 
vente imbecille,  cui  l'autore  si  diverte  a  far  dire  cose 
complicate  e  che  con  costanza  leggera  voglion  sembrare 
profonde.  L'azione  non  esiste  in  questa  commedia  svolta 
con  una  ingenuità  ed  una  insufficienza  che  sono  incom- 
prensibili in  un  giovane  scrittore  quale  è  Edmond  Sée, 
autore  di  quei  due  gioielli  che  sono  \q  Miettes  q\q  Brehis 
e  riconosciuto  come  una  gloriosa  promessa  francese  della 
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giovane  scuola  drammatica  dell'epoca  nostrn.  Entrate  ed 
uscite  di  personaggi  che  sollevano  l'ilarità  (quel  povero 
Rivolet  non  poteva  più  entrare  in  scena  ed  uscirne  senza 
scatenare  un  IS'iagara  di  formidabili  risate!};  battute  com- 
moventi che  diventano  comiche;  giravolte  di  sentimenti 
ed  anche  di  caratteri  che  non  sono  certo  più  giustificate 
dei  salti  e  dei  giri  delle  piccole  marionette  che  divertono 
i  nostri  figlioli,  e  infine  tirate,  lunghe  tirate  ad  ogni  scena, 
molto  bene  scritte,  deliziosamente  scritte,  ma  troppo  scritte. 
Insomma,  l'autore  dell'  Indiscreto,  che  è  certo  scrittore  di 
grande  e  ricco  ingegno,  partito  per  l'idea  della  sua  com- 
media da  un  eccellente  punto  di  partenza,  si  è  sperduto 
per  via,  si  è  smarrito  nella  selva  delle  scene  pericolose, 
nel  laberinto  di  preziosità  e  di  sottigliezze,  che  sono  so- 
vente molto  squisite,  ma  che  non  riescono  a  sorpassare 
la  ribalta  e  muoiono  fra  le  quinte.  Talché  questa  com- 
media, che  avrebbe  potuto  essere  un  piccolo  capolavoro, 
quasi  classico,  secondo  la  moda  degli  autori  del  secolo  xviii 
-  ed  ecco  appunto  gli  esempii  che  Edmond  Sée  ha  voluto 
seguire  -  è  condotta  in  tal  modo,  che  l'arditez/a  vi  sem- 
bra imprudenza,  la  novità  stravaganza,  la  verità  goffag- 
gine e,  ciò  che  e  ancora  più  grave,  l'ironia  vi  sembra  in- 
genuità. E  un  curioso  fenomeno  di  incomprensibilità  re- 
ciproca fra  l'autore  ed  il  suo  pubblico. 

Può  anche  darsi,  ed  io  anzi  lo  credo,  che  Edmond  Sée 
8ia  stato  vittima  del  titolo  della  sua  commedia:  L'indi- 
screto. Così  come  Andrieux  nel  suo  fine  Etourdi,  Destou- 
ches  nel  suo  Ingrata  Gresset  nel  suo  Méchant  e,  ridiscou- 
dendo  al  xvii  secolo,  come  Dancourt  nel  suo  Chevalier  à 
la  mode,  Régnard  nel  suo  Jounir,  Dufresny  nell'  Kyjrit 
de  contradiftion,  I?ierre  Corneille  nel  suo  Mentenr  -  e  non 
parlo  di  Molière  -  cosi  Edmond  Sée  ha  voluto  darci  una 
semplice  commedia  di  carattere,  ciò  che  ha  un  sapore  di 
civetteria  un  po'  classica  in  questi  tempi  di  rivoluziono 
un  po'  da  per  tutto.  Solamente  il  fatto  di  avere  limithto 
L'indi.srrcfo  ad  una  commedia  di   carattere,  ci  dava  il  di- 
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ritto  di  esigere  un  personaggio  più  studiato,  più  appro- 
fondito e  più  vivo  ^he  non  sia  quel  povero  e  giovine 
signor  Rivolet.  Por  questo  dunque  la  commedia  è  difet- 
tosa e  monotona.  lersera  il  pubblico  diceva  di  essersi  an- 
noiato. ]^o,  la  commedia  del  Sóe  non  annoia,  perchè  c'è 
in  essa  troppo  ingegno  ;  essa  irrita  invece  perchè  si  vede 
continuamente  tanto  ingegno  sprecato.  E  dire,  tuttavia,  che 
alcuni  particolari  e  scene  ialiere  non  sono  sprovvisti  di 
qualche  cosa  piacevole  e  squisita.  Tutto  sommato.  L'indi- 
screto di  Edmond  Sée  non  mi  è  sembrato  precisamente  una 
cattiva  commedia,  ma  una  commedia  debole,  inconsistente, 
disseminata,  inorganica,  violentemente  paradossale,  tutta 
in  fronde  e  frascami,  niente  affatto  raccolta  e  vigorosa- 
mente concentrata.  Tutt'altro  effetto  la  commedia  del  Sée 
mi  aveva  fatto  alla  lettura.  Ho  avuto  torto  allora  o  l'ho 
quest'oggi  ?  Evidentemente  è  la  prima  volta  quella  in  cui  mi 
sono  ingannato,  poiché,  per  quanto  dicano  gli  autori  dram- 
matici, non  è  per  il  volume  e  per  il  lettore  che  si  scrivono 
delle  commedie,  ma  bensì,  ricordiamocelo  spesso,  per  il 
palcoscenico  e  per  la  folla  delle  platee. 


Sarei  quasi  tentato  di  tener  rancore  a  Pierre  Wolff, 
il  cui  ingegno  è  sicuro  e  di  cui  l'opera  drammatica  è 
così  moderna,  così  nervosa  e  così  aspra.  Vorrei,  dicevo, 
tenergli  rancore  per  //  segreto  di  Pnlcinelta,  perchè  la 
sua  commedia  è  veramente  graziosa  e  perchè  noi  avremo, 
adesso,  ahimè,  una  nuova  fioritura  di  teatro  al  latte-miele, 
sorridente,  sentimentale,  di  questo  nuovo  teatro  rose  che 
con  un  molto  facile  gioco  di  parole  è  stato  contrapposto 
a  quel  teatro  rosse  che  è  oggi  in  decadenza,  dopo  di  essere 
stato  in  gran  fiore  e  di  aver  portato  alla  fama  molti  fra 
i  principali  autori  drammatici  della  Francia  contempo- 
ranea. So  bene  quel  che  si  rimprovera  a  quelli  amari 
sciittori  che  ebbero  il  torto  di  esserlo    troppo    e    di  non 
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indorare,  per  principio,  le  pillole  che  ammannivano  al 
pubblico.  Ma  questi  scrittori  ebbero  tuttavia  il  merito  di 
imporre  alla  folla  spettacoli  che  anzitutto  non  lusinga- 
vano i  gusti  fiacchi  ed  eleganti  degli  spettatori  dei  riostri 
moderni  teatri.  È  certo  più  bello  e  più  nobile  per  un  ar- 
tista usar  violenza  al  pubblico  che  curvargli  remissiva- 
mente la  schiena.  Oggi,  invece,  dopo  il  grande  successo 
di  Alfred  Capus,  gli  autori  si  dividono  in  ottimisti  e  pes- 
simisti. iS'on  credo  che  la  ragione  sia  con  gli  uni  o  con 
gli  altri,  poiché  pessimismo  ed  ottimismo  son  due  dottrine 
filosofiche  che  forse  non  valgono  una  più  dell'altra.  La 
saggezza  per  un  autore  drammatico  sarebbe  di  non  dirci 
se  la  vita  è  buona  o  cattiva,  ma  di  riprodurcela  quale  essar 
è,  buona  e  cattiva  nel  tempo  stesso. 

Ma,  venendo  al  Segreto  di  Pulcinella,  questa  commedia 
ottimista  di  uno  scrittore  che  è  stato  pessimista  fino  a 
ieri,  mi  preoccupa  vivamente  su  la  sincerità  del  suo  autore. 
Riconosco  tuttavia  ch'essa  è  fine,  graziosa,  commovente, 
anche  troppo.  Ma  non  posso  non  ricordarmi  che  Pierre 
Wolff  ha  fatto  a  teatro  qualche  cosa  che  lusinga  meno 
la  folla,  ma  che  noi  amavamo  molto  più  :  ricorderò  Leurs 
filles  e  Le  hégnin  per  limitarmi  alla  prima  ed  all'ultima 
commedia  dell'epoca  in  cuiil  WolKera  sincero  e  ci  ripro- 
duceva la  vita  quale  egli  la  vedeva  e  non  già  a  traverso 
delle  lenti  rosee  messe  innanzi  ai  suoi  occhi,  perchè  così 
vuol  la  moda  dell'annata  parigina. 

I  coniugi  Jouvenel  sono  due  eccellenti  persone  che, 
maritate  da  molti  anni,  hanno  saputo  conservare  l'uno  per 
l'altra  una  sincera  e  fedele  tenerezza.  Essi  vorrebbero 
ammogliare  il  loro  figliolo  Enrico,  ed  ecco  che  un'occa- 
sione si  presenta.  Enrico  è  un  figlio  eccellente,  anche  lui  ! 
Tuttavia  non  obbedirà  a  suo  padre,  perchè  il  suo  dovere 
di  galantuomo  è  di  far  questo.  Egli  infatti  ha  un'amante 

!;i  costei  ha  avuto  anche. un  bambino.  L'amante,  natu- 
ralmente, è  una  donna  eccellente  ed  il  figlioletto,  natu- 
ralmente, è  un  amore  di  bimbo.  Enrico  dichiara  dunque 

35  Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  ijli  uomini. 
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lealmente  ai  suoi  genitori  di  non  potere  sposare  Grinevn 
Langeac  perchè  ha  un'amante  ed  un  bimbo.  Gruardate.. 
Ecco  qui  la  fotografìa  del  marmocchio...  Com'è  grazioso 
non  è  Tero  ?  L'anima  di  un  nonno  e  di  una  nonna  si  desti 
nei  coniugi  Jouvenel.  Anche  questo  è  naturalissimo  !  Ess 
sono  commossi  vedendo  ch9  quel  marmocchio  somigliì 
tanto  a  suo  padre,  al  loro  figliolo...  Grià  gli  vogliono  ur 
po'  di  bene.  Anche  per  la  loro  nuora  improvvisata  ess 
non  serbano  odio.  Vorrebbero,  anzi,  tutti  e  due  di  nascosto 
andare  ad  abbracciare  il  loro  bel  nipotino.  Tuttavia  nor 
osano  confessarsi  reciprocamente  questo  affettuoso  deside 
rio  che  li  tormenta.  Jouvenel  teme  di  offendere  il  rigor( 
di  sua  moglie,  e  la  signora  Jouvenel  ha  da  parte  s  la  i  mede 
simi  scrupoli.  Tuttavia  tutto  finisce  bene.  I  ragazzi  si  spo- 
sano e  tutti  sono  felici,  attori,  autore,  spettatori,  e  persino  i 
suggeritore  piange  dolci  lacrime  sotto  la  sua  cuffia  verde 
Tutto  ciò  è  grazioso,  delicato,  osservato  con  ottimismi 
incantevole  e  riprodotto  co  ti  molta  abilità.  Sono  quadrett 
di  vita  famigliare  che  richiamano  alla  memoria  certi  de 
licatissimi  interni  dei  pittori  olandesi.  Tuttavia  Pierre 
Wolff  abusa  un  poco  troppo  dell'equivoco.  Un  eminente 
critico  diceva  nei  corridoi,  alla  prima  rappresentazione 
«  È  una  pochade  lacrimosa!  »  La  definizione  era  forse  ui 
po'  troppo  eccessiva,  ma,  talvolta,  vedendo  l'equivoco  prò 
liingarsi  e  moltiplicarci,  ero  quasi  tentato  di  trovarla  gin 
stissima.  Comunque,  in  questa  commedia  Pierre  Wolff  h; 
ricamato  scene  squisite,  spiritose  e  finemente  commoventi 
La  commedia  è  piena  di  emozione,  di  un'emozione  eie 
montare,  ma  alla  quale,  appunto  per  questo,  non  si  pu( 
resistere.  Alla  fine  la  commedia  "vi  lascia  incerti,  ma  su 
momento  vi  colpisce  e  vi  seduce.  Tutto  è  seducente,  gì 
attori,  l'astore,  i  nonni,  la  coppia  d'innamorati,  quel  bimb» 
roseo  e  biondo,  tutta  quella  bontà,  tutti  quei  pianti  d 
gioia.  Si  piange  sorridendo  per  tre  ore  di  seguito.  È  unj 
squisita  oleografìa  sentimentale.  E  l'autore  che  l'ha  pensati 
ha  certo  molto  ingegno,  ma  ha  anche  maggiore  furberia 
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Carlo  Bertolazzi  è  un  autore  drammatico  di  vero  in- 
gegno ed  è  un  artista  autentico.  La  sua  ultima  commedia, 
non  ostante  i  suoi  difetti,  che  sono  numerosi,  è  un'opera 
forte,  che  impressiona,  che  scuote,  perchè  è  umana  e  perchè 
un  uomo  yì  vive  e  vi  si  agita  non  nella  finzione  scenica, 
ma  neirumile  e  profonda  verità  della  vita.  E  questo  basta 
perchè  si  possa  dire  che  un'opera  drammatica,  anche  di- 
fettosa, non  è  stata  scritta  inutilmente. 

Carlo  Bertolazzi   nella    Casa  del  sonno    ci  presenta  il 
mondo  dell'alta  banca  e  dei  grandi  speculatori.   Egli  ce 
lo  dipinge  con  pennellate    di    colore    fedele    ma   insuffi- 
ciente. Ma  può  anche    darsi    che  la  sua    ambizione    non 
fosse  quella  di  riprodurci  l'ambiente  del  mondo  degli  af- 
fali e  degli  affaristi.  Yoleva  forse  limitarsi    a  mostrarci 
un  uomo  in  quell'ambiente  appena  delineato,  farlo  vivere 
innanzi  a  noi  neUa  pazza  ubbriachezza  della  borsa,  nel- 
l'accanito inseguimento  del  denaro,  farlo  finire   nella  ro- 
vina di  sé  stesso,  non  solo,  ma    anche  di  tutti  coloro  che 
lo  circondano,  ch'egli  ama  e  di  cui  avrebbe  voluto  assi- 
curare la  pili  grande  felicità.    E    quest'uomo,    lo    ripeto, 
vive  con  straordinaria  intensità  nella  Casa  del  somio.^oì 
lo  vediamo,  lo  comprendiamo,  lo  conosciamo,  lo  seguiamo 
a  passo  a  passo  nella  sua  via  fatale.  E  che  m.'import ano  allora 
alcune  prolissità,  alcuni   personaggi    secondarli   che  non 
sono   troppo  nuovi,   che    m'importano    questi    difetti,    se 
nella  commedia  trovo  la  qualità    fondamentale    e  princi- 
pale d'ogni    opera    d'arte  :  la   vita  ?   Am.minamo    quindi 
questa  commedia  che  è  la   conferma    di    un    grande    in- 
gegno od  una  radiosa  promessa  per  la  nostra  letteratura 
d  lammatica. 


L'idea  della  Cornice  di  Pierre  Wolff  è  delicata  e  gra- 
zioba,  capace  certo  di  tentare  un  osservatore  spiritoso  e 
penetrante,  un  delizioso  moralista  parigino  quale  è  Pierre 
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Wolff,  che  nel  Bonlef,  nel  Bégiiin  ed  in  tante  altre  com- 
medie ci  ha  dato  dei  graziosi  gioielli  di  osservazione  leg- 
gera e  sottile  e  di  seducente  immoralità.  Imaginatevi  una 
graziosa  donna  come  se  fosse  un  fine  acquerello  :  le  è 
necessaria  una  cornice  adatta  che  sia  in  armonia  con  la 
sua  grazia  e  con  i  suoi  colori.  Senza  di  essa,  metà  del 
suo  valore  se  ne  audrebbe  perduto.  Diremo  a  dirittura 
che  una  cornice  che  non  gli  convenga  può  persino  far 
sembrare  brutto  e  volgare  quell'acquerello  che  per  sé 
stesso  è  delizioso.  Rivat,  l'ottimo  amico  del  protagonista 
della  Cornice,  ila.  una  scena  del  terzo  atto  molto  carina  leva 
un  ninnolo  Ch'era  sul  caminetto  e  lo  pone  su  un  tavolino. 
11  padrone  di  casa  protesta  e  dice  al  suo  amico  che  quel 
piccolo  cambiamento  basta  a  rompergli  l'armonia  sedu- 
cente e  famigliare  del  suo  salotto.  La  stessa  cosa,  ci  dice 
Pierre  Wolff,  avviene  per  la  donna  che  noi  amiamo.  La  cor- 
nice può  togliere  ad  una  donna  tutta  la  sua  grazia  e  tutto  il 
suo  pregio,  e  non  bisogna  quindi  spostarla  dal  luogo  e 
dall'ambiente  dove  da  principio  la  conoscemmo  e  l'amammo. 

E  precisamente  il  caso  di  Gruilleumette  de  Feige.  che 
successivamente  piace  e  non  piace  al  suo  amante,  Mau- 
rice de  Grancey,  secondo  ch'ella  gli  appare  in  una  buona 
od  in  una  cattiva  cornice.  Maurice  amava  Guilleumette 
e  la  trovava  squisita  nel  buen  retiro  dei  loro  dolci  amori. 
Costretto  a  conoscere  il  marito  di  lei,  l'incantesimo  è  rotto 
quando  vede  la  sua  amante  in  casa  sua,  nel  suo  salotto, 
fra  i  suoi  amici  di  ogni  sera.  E  tra  quella  gente  stupida 
e  volgare,  Guilleumette,  che  nella  camera  d'amore  era  fine 
e  squisita,  diventa  volgare  e  grossolana  nella  nuova  volgare 
e  grossolana  cornice.  Tanto  è  vero  che  Maurice,  avendo  per- 
duto ogni  incantesimo,  grazie  alla  cornice  che  gli  dispiace, 
rinunzia  anche  al  fine  acquerello  e  torna  alla  sua  buona 
ed  antica  amante,  quadro  e  cornice  in  perfetta  armonia,  che 
egli  aveva  avuto  il  torto  d'ingannare  e  di  abbandonare. 

Questo  soggetto,  nella  sua  pura  semplicità,  non  mi  sa- 
rebbe certo  dispiaciuto,  e  confesso  che  al  primo  atto  ero 
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completamente  d'accordo  con  l'autore.  La  commedia  co- 
minciava bene.  L'idea  della  cornice  si  precisava  grazio- 
samente. Vi  era  in  quell'atto  spirito  e  grazia.  Ma,  dopo, 
tutto  si  perde  per  via.  Guilleumette  non  riesce  ad  interes- 
sare perchè  non  ama  Maurizio  e  perchè  Maurizio  non  l'ama. 
Sono  sentimenti  a  fior  di  pelle:  e  questi  non  bastano 
a  teatro,  per  quanto  sieno  da  preferirsi  nella  vita  per  viver 
tranquilli.  L'amante  abbandonata  di  Maurizio  che  c'inte- 
ressava al  primo  atto,  diventa  stupida  al  secondo  e  scom- 
pare al  terzo.  L'interesse  del  secondo  atto  è  distrutto  da 
lunghe  conversazioci  inutili  e  vuote.  La  nostra  attenzione 
&i  distrae  continuamente.  Perchè?  Perchè  l'interesse  di- 
minuisce sempre  più?  Perchè  l'idea  della  cornice  era  un 
po' troppo  breve  e  leggera  per  riempire  tre  atti  che  sono 
lunghi.  E  quando  quest'unica  idea  fu  esaurita  -  il  che 
avvenne  a  metà  del  secondo  atto  -  nessun'altra  idea  venne 
a  prendere  il  suo  posto  vuoto.  E  la  commedia  rimase  vuota. 
E  poi,  il  AVolff  ha  avuto  il  torto  di  non  lasciarsi  assorbire 
almeno  dall'unica  e  piccola  idea  della  sua  commedia, 
completamente.  Egli  l' ha  appesantita  con  quel  piccolo 
dramma  d'amore  tra  Maurizio  «  la  sua  antica  amante,  che 
si  addensa,  si  addensa  sempre  e  non  scoppia  mai.  Ciò 
distrae  il  pubblico  da  quell'unica  idea  e  gli  promette  cose 
che  poi  non  gli  sono  date.  Talché,  quando  il  sipario  è 
caduto  sul  terzo  atto,  il  pubV)lico  ha  avuto  un  momento 
d'incertez^a.  Ebbene?  Era  tutto?  Si  è  creduto  ad  un  er- 
rore dei  macchinisti.  E  poi  ha  fischiato  con  convinzione. 
Questa  commedia  di  Pierre  Wolff,  La  cornice^  poteva 
essere  dunque  la  materia  di  un  fine  romanzo  o  di  una 
preziosa  commediola  in  un  atto.  La  commedia,  cosi  com'è, 
manca  di  vigore,  di  solidità  e,  in  una  parola,  manca  di 
vita.  Pure,  i  particolari  ne  sono  sovente  squisiti,  di  fine 
osservazione  e  di  sottile  ironia.  Il  ricamo  è  dunque  molto 
grazioso,  ma  poiché  la  seta  tìon  era  resistente,  ahimè,  tutto 
il  ricamo  s'è  miseramente  disfatto.  Sono  rimasti  dei  fili  di 
seta  multicolore  od  un  tessuto  inconsistente.  Troppo  poco. 
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A  teatro,  come  nei  suoi  romanzi,  prima  ancora  di  essere 
un  artista,  E.  A.  Butti  è  un  pensatore  Egli  pensa  pro- 
fondamente, e  bisogna  riconoscere  che  non  sempre  riesce 
ad  esser  chiaro.  Tuttavia  in  tutta  la  sua  opera  si  tiene 
quanto  più  è  possibile  lontano  da  ciò  che  è  volgare,  da 
ciò  che  è  comune.  I  psicologi  apprezzano  il  teatro  di 
E.  A.  Butti  per  la  morale  che  difende  e  che  raccoglie  ; 
i  moralisti  l'amano  per  la  sua  psicologia  penetrante.  Egli 
è  filosofo  e  poeta  nel  medesimo  tempo:  è  per  questo  che 
le  sue  commedie,  anche  le  migliori,  non  sono  anzi  tutto 
che  un  lungo  avvicendarsi  di  luci  e  di  ombre.  Il  Butti 
vuole  infine  riformare  tutto,  senza  saper  troppo  come,  ne 
perchè.  Egli  non  è  forse,  fra  i  nostri  autori  drammatici, 
uno  di  quelli  che  pili  particolarmente  possiedono  quello 
che  tra  gente  del  mestiere  suol  chiamarsi  il  senso  del 
teatro  :  ma  egli  è  lo  scrittore  drammatico  che,  con  Roberto 
Bracco,  ha  più  d'ogni  altro  avuto  il  grande  onoro  di  por- 
taro  su  la  scena  delle  idee,  ciò  che  è  raro  ed  è  bello.  È 
possibile  che  gì'  insuccessi  non  ingloriosi  di  questo  nobile 
scrittore,  poiché  egli  è  elevato,  sottile  ed  ardente  nelle 
sue  complicazioni,  quanto  rigoroso  nell'arte  sua,  finiscano 
un  giorno  per  condurlo  legittimamente  alla  gloria.  Certo 
è  ch'egli  non  è  ascritto  fra  quegli  autori  drammatici  che 
non  hanno  che  da  aprir  bocca  per  vincere  delle  vittorie 
troppo  facili.  Poiché  la  folla  è  mediocre,  quei  troppo  for- 
tunati scrittori  drammatici  parlano,  ahimè,  mediocremente. 

E.  A.  Butti  invece  ha  dovuto  sempre  conquistare  con 
lunghe  e  dure  battaglie  le  sue  belle  vittorie.  Tale  fu  il 
successo  della  Corsa  al  piacere,  tale  fu  il  successo  del  Lu- 
cifero, commedia  profonda  e  pensosa,  tale  fu  quello  in- 
fine della  Tempesta,  opera  che  ha  grandissime  qualità  e 
che  è  stata  quasi  intieramente  misconosciuta.  Tale  fu  anche, 
in  parte,  il  successo  faticosamente  conquistato  del  Gigante 
e  i  pigmei.  Che  cosa  è  precisamente  questa  nuova  com- 
media del  Butti?  Lo  confesso  sincer^imente  -  e  questa 
franchezza  m'è  un  dovere  per  la  grande  ammirazione  che 
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ho  per  l'ingegno  del  Butti  e  per  la  sua  opera  -  lo  con- 
fesso  dunque  sinceramente:  questa  commedia  è  la  meno 
riuscita  tra  le  commedie  del  Butti,  forse  anche  è  la  sola 
che  non  sia  affatto  riuscita.  Già  ne  conoscerete  certamente 
l'idea  bella  ed  altissima,  come  tutte  le  belle  ed  alte  idee 
di  cui  il  Butti  suol  fare  i  suoi  successi.  Si  trattava  di 
farci  vedere  uii  gigante,  un  grande  nomo,  un  grande  poeta, 
nel  suo  ambiente  che  lo  rimpiccolisce,  nel  suo  gruppo  di 
famigliari  che  lo  inzacchera  del  proprio  fango,  tra  tutti 
quei  pigmei,  tra  tutte  quelle  misere  creature  umane  che 
sono  i  membri  della  sua  famiglia,  i  suoi  colleghi,  i  suoi 
discepoli  ed  i  suoi  amici. 

L'idea  di  porre  questo  grande  uomo  in  quell'ambiente 
piccolo,  vile,  meschino  e  sudicio,  l'idea  di  questo  puro 
poeta  che  passa  accanto  alla  colpa  senza  avvedersene, 
l'idea  di  questo  geuio  calunniato  ed  off eso  dietro  le  spalle 
da  una  cortigiana  -  la  sua  seconda  moglie  -  che  egli  ama, 
e  da  quelle  canaglie  d'amici  ch'egli  stima,  era  grande, 
possente  e  drammatica.  Ma,  a  mio  parere,  il  Butti  ha  avuto 
torto  limitando  l'azione  dei  pigmei  a  quel  delitto  d'amore, 
a  quella  losca  e  fosca  storia  della  moglie  del  poeta  che 
fa  sposare  alla  sua  figliastra  il  giovanotto  di  cui  ella  non 
vuol  più  saper  come  amante.  Per  farci  vedere  come  e 
quanto  la  vita  rimpicciolisca  i  grandi  uomini,  come  la 
grandezza  intellettuale  tolga  loro  l'umile  scienza  pratica 
della  vita,  per  dimostrarci  che  un  gigante  è  sempre  fa- 
talmente diminuito  dai  pigmei  che  lo  circondano,  non  bi- 
sognava assolutamente  isolare  il  personaggio  in 'una  av- 
ventura d'amore,  ma  bisognava,  al  contrario,  gettarlo  in 
piena  vita,  farlo  agitare  e  scuotere  non  da  una  sola  crisi, 
ma  da  molte,  non  solo  da  un  affare  d'amore,  ma  da  affari 
di  denaro,  di  morale,  di  successo  letterario,  di  saldezza 
di  coscienza,  d'ambizione  e  di  tutto  quello  -  e  c'è  molto 
ancora  -  che  vi  piacerà  di  aggiungere.  In  tal  modo  la 
commedia  del  Butti  avrebbe  avuto  un  ben  pili  largo,  ampio 
ed  alto  volo,  ed  avrebbe  acciuistato  un  ben  più  profondo 
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significato.  In  oltre  noi  avremmo  avnto  occasione  di  ve- 
dere veramente  vivere  da  gigante  qnel  preteso  gigante 
che,  quale  si  presenta  nella  commedia  del  Butti,  non  è 
davvero  un  personaggio  straordinario,  ma  si  dimostra 
piuttosto  una  persona  molto  lacrimosa  e  monotona,  che 
dice  e  fa  delle  cose  che  la  media  degli  uomini  e  dei 
pigmei  sarebbe  altrettanto  capace  di  dire  e  di  fare. 

Ciò  detto,  non  posso  non  aggiungere  che  //  gigante  e 
i  pigmei^  è,  nonostante  i  suoi  difetti,  un'opera  notevole. 
Molte  scene  yi  sono  svolte  con  mano  magistrale.  Alcune 
figure,  come  quelle  di  Olga  e  di  Lucio  Zoboli,  son  pian- 
tate mirabilmente,  vigorosamente,  in  piena  luce.  Insomma, 
questa  è  l'opera  di  un  nobile  artista  e  d'un  letterato,  l'o- 
pera di  uno  di  quegli  artisti  di  razza  i  quali,  come  E.  A. 
Butti,  possono  bene  una  volta  ingannarsi,  ma  che  s'in- 
gannano per  aver  troppo  voluto,  per  avere  preso  di  mira 
una  mèta  troppo  alta.  Io  amo  infinitamente  questi  ardi- 
menti di  uno  scrittore,  anche  se  devono  portarlo  alla  scon- 
fitta. Certe  sconfitte  innalzano  uno  scrittore,  mentre  certe 
vittorie  lo  abbassano.  Il  Butti  tuttavia,  nonostante  i  suoi 
errori  e  non  ostante  le  ostilità  coalizzate  contro  di  lui,  è 
riuscito  a  vincere.  E  questo  successo  strappato  palmo  a 
palmo  con  un'opera  molto  difettosa,  ma  in  cui  s'afferma 
una  volta  di  pili  il  ricco  ingegno  dello  scrittore,  vale  molto 
di  pili  di  tanti  altri  successi  ottenuti  recentemente  da  altri 
scrittori,  con  commedie  molto  anodine  e  che  non  lusinga- 
vano il  pubblico  che  per  il  lenocinlo  della  bassa  medio- 
crità delle  loro  ambizioni  e  la  povertà  comune  dei  loro 
risultati.  L'ingegno  degli  scrittori  veramente  forti  come 
il  Butti  è  tutto  fatto  di  ardimenti  nobili  e  di  belle  im- 
prudenze. Solo  i  mediocri  conoscono  il  segreto  di  pulci- 
nella delle  facili  e  prudenti  lusinghe. 
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L'arte  drammatica  —  Irma  Gramatica  —  /  giorni  piii 
lieti,  commedia  in  tre  atti  di  Giannino  Antona- 
Travebsl 

In  qnesti  tempi  in  cui  l'arte  drammatica  sembra  qnasi 
soffermarsi  un  po'  stanca  del  grande  sforzo  durato  in 
diecine  d'anni  di  battaglia  e  di  conquista,  un'importante 
rivista  di  Parigi  ha  avuto  una  simpatica  idea.  Uno  dei 
gruoi  redattori  ha  aperto  tra  i  principali  autori  dramma- 
tici francesi  un'  inchiesta  sul  métier  dramatiqiie.  jS'on  è 
a  confondersi  questo  métier  con  l'arte,  uè  vi  è  motivo  di 
scandalizzarsi  se  parlando  d'arte  si  tira  in  ballo  il  me- 
stiere. Anche  questo  mestiere  è  un'arte.  Xè  vi  può  es- 
sere quella  senza  questo.  In  una  costruzione  architetto- 
nica l'arte  non  risiede  solamente  nella  linea,  ma  nella 
disposizione  dei  mattoni,  nella  simmetria  degli  ambienti, 
nella  solidità  dell'armatura.  E  cosi  è  per  il  teatro.  Una 
commedia  risponde  perfettamente  ad  una  costruzione  ar- 
chitettonica. E  vi  è  una  formula,  di  cui  è  autore  un  ce- 
lebro architetto  francese,  il  Trélat,  formula  che  riassume 
e  sintetizza  molto  elegantemente  ciò  che  ho  detto  e  che 
è  nell'  idea  di  qualunque  autore  drammatico;  La  formula 
dice  così:  «  La  teoria  è  impotente  a  creare  un'opera  d'arte, 
ma  permette  tuttavia  all'artista  di  equilibrare  le  sue  con- 
cezioni ». 

Ed  è  appunto  questa  teoria  che  dalla  rivista  parigina 
è  stata  richiesta  ai  maggiori  autori  drammatici.  Uno  dei 
due  più  forti  scrittori  teatrali  di  cui  s'onori  adesso  la 
Francia,  parlo  di  Georges  de  Porto-Riche.  ha  dichiarato 
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di  trovarsi  molto  imbarazzato  al  momento  di  esporre  le 
sue  idee  in  materia  drammatica.  Egli  sa  solamente  che 
scrivendo  si  è  sempre  prefìsso  un  unico  scopo  :  tentare 
la  creazione  di  una  cosa  perfetta.  E,  per  avvicinarsi  a 
questa  mèta,  egli  ha  sempre  accuratamente  scelto,  prima 
di  mettersi  al  lavoro,  tutto  quanto  il  suo  cervello  rac- 
chiudeva di  artistico,  di  più  personale  e,  nel  tempo  stesso, 
di  piìi  esperimentato,  poiché  non  vi  può  essere  una  buona 
commedia  se  non  è  fatta  con  abilità.  Quanto  alle  altre 
considerazioni  d'ordine  sociale,  umanitario,  patriottico,  ecc., 
sembrano  al  Porto-Riche  mediocri  ed  inutili  quando  si 
tratti  di  un  lavoro  che  ha,  anzi  tutto,  il  compito  di  es- 
sere un'opera  d'arte. 

IN'on  così  empirico  è  Francois  do  Curel,  l'altro  autore 
drammatico  francese  degno  di  dividere  il  primato  con 
l'autore  di  Amonreiise.  Egli  si  è  sforzato  a  svolgere  gli 
elementi  del  mestiere  drammatico  o,  per  usar  le  sue  pa- 
role, les  conditions  de  théàtre.  Esse  si  rìducono  a  tre,  per 
l'autore  austero  del  Bepas  dii  lìon:  l*',  necessità  dell'unità 
del  soggetto;  2^,  necessità  dell'evoluzione  costante  di  que- 
sto soggetto;  3^,  obbligo  per  l'autore  drammatico  d'indi- 
rizzarsi alle  passioni  dello  spettatore  e  non  unicamente 
alla  sua  intelligenza  pura. 

«  Le  savons  nous  comment  noiis  travaillons ,  et  n' est  ce 
pas  plntót  par  instìnct  qiie  d'après  certaines  théories  pré- 
coìifues?  »  domanda  Edmond  Rostand,  un  trionfatore  di 
ieri.  Tuttavia  egli  riconosce  che  i  tentativi  fatti  sul  tea- 
tro da  una  quindicina  d'anni  in  qua  hanno  dato  al  me- 
stiere attuale  più  libertà  e  maggiore  snellezza.  Seconda 
Rostand,  noi  siamo  finalmente  emancipati  dalle  formula 
belle  e  fatte  che  per  un  così  lungo  tempo  i  critici  e  gli 
autori  si  sono  scaraventate  sul  viso.  iSToi  siamo,  egli  dice, 
liberati  dalla  superstizione  dello  commedie  ben  fatte, 
dallo  spettro  della  «  scena  »,  della  scène  à  faire.  E  quelli 
stupidi  clichés :  «■  questo  è  teatro,  questo  non  è  teatro»,] 
che  cosa  significavano,  se  non  che  questo  era  o  non   eraj 
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drilli  certo  teatro?  In  fondo  che  cos'è  l'arte  del  teatro  se 
non  l'arte  d'interessare?  Si  tratta  d'interessare  in  qual- 
siasi guisa  purché  vi  si  riesca.  E  per  questo  tì  è  un  dono 
speciale,  una  qualità  precipua  senza  la  quale  non  vi  può 
essere  autore  drammatico:  il  senso  della  teatralità.  Ma 
non  vi  son  regole  e  non  vi  sou  leggi.  Coloro  che  hanno 
il  dono  del  teatro  interesseranno  con  nulla,  anche  con  un 
semplice  dialogo.  Si  può  imagiuare,  per  esempio,  una 
produzione  teatrale  in  cui  non  fossero  uè  aneddoto,  uè 
studio  di  caratteri,  e  nulla  di  tutto  quello  che  si  è  finora 
richiesto  al  teatro.  Potrebbe  darsi  che  questa  commedia 
suscitasse  un  interesse  formidabile.  Sarebbe  un  tonr  de 
force,  ma  vi  sarà  un  giorno  chi  saprà  realizzarlo.  E  sarà 
quello  il  colpo  di  maglio  per  i  codini  partigiani  delle 
commedio  ben  fatte.  Le  commedie  ben  fatte!  E  che  cosa 
lignifica?  //  Misantropo  è  forse  una  commedia  ben  fatta  ? 
E  Tartufo  ?  E  tante  altre  che  sono  tuttavia  dei  capolavori  ? 
Questi  pregiudizii  nefasti  spariscono,  secondo  il  Ros- 
ta nd,  con  vertiginosa  rapidità.  Egli  dice,  per  dimostrarlo: 
«  //  7ty  a  pas  de  pièce  dans  '•'  l'Aiglon; ,,  le  public  ne  sen 
est  ménte  pas  aperQU  ».  È  dunque  rotta  la  formula  della 
commedia  ben  fatta,  la  commedia  la  cui  armatura  è  co- 
stituita da  un  fatto  che  si  svolge  secondo  un  dato  numero 
di  leggi  ineluttabili.  Talché  la  formula  del  teatro  attuale 
'■  precisamente  quella  di  averne  il  meno  possibile.  Queste 
conclusioni  dell'autore  di  Offrano  son  tutt'altro  che  sba- 
gliate. Ve  tuttavia  da  osservare  ch'esse  son  troppo  re- 
cise e  troppo  anarchiche.  Gruai  se  esse  fossore  prese  alla 
lettera.  Avremmo  delle  commedie  inorganiche,  dei  drammi 
molluschi,  del  teatro  amorfo,  in  una  parola.  E  già  ab- 
biamo veduto  come  le  commedio  fatte  con  nulla  abbiano 
presto  perduto  terreno,  e  come  autori  quali  Maurizio  Don- 
nay  vadano  stemperando  le  qualità  teatrali  del  loro  in- 
gegno di  prim'ordine  per  la  velleità  di  faro  delle  com- 
medie che  s'avvicinano  a  quel  tipo  di  commedia  auaP' 
chica  che  il  Rostand  preconizza.  E  questo  perchè  il  Don- 
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iiay,  troppo  poeta,  quasi  solo  fra  la  grande  maggioranza 
degli  autori  drammatici  i  quali  riconoscono  tutti  la  ne- 
cessità di  una  tecnica  teatrale,  sostiene  che  l'autore  dram- 
matico deve  respingere  il  vincolo  di  qualunque  legge  per 
ubbidire  solamente  ed  esclusivamente  ai  capricci  della 
sua  fantasia.  'Nò  diversamente  pensa  Alfred  Capus,  il 
quale  è  scettico  in  ciò  che  concerne  l'armatura,  la  com- 
posizione di  una  commedia,  e  si  dimostra  convinto,  come 
il  Rostand,  che  il  pubblico  a  teatro  applaudisce  piutto- 
sto delle  scene  staccate  che  non  l'organismo  di  una  com- 
media. Talché,  secondo  lui,  la  commedia  degna  di  suc- 
cesso e  di  ammirazione  sarebbe  quella  in  cui  fa  somma 
dei  minuti  divertenti  e  piacevoli  superasse  quella  dei 
minuti  noiosi. 

Brieux  è  molto  più  cauto  e  più  esplicito.  Ciò  che  il 
pubblico  preferisce  a  teatro  è,  a  credere  all'autore  di 
Bobe  roiige  e  di  Rempla^antes,  lo  spiegarsi  e  lo  svolgersi  di 
una  volontà.  Senza  rendersene  conto  il  pubblico  vorrebbe 
che  l'autore  drammatico  fosse  un  maestro  d'energia.  Se 
un'opera  contiene  questo  importante  elemento  di  successo, 
la  sua  fortuna  è  assicurata.  Come  dimostrazione  dell'as- 
sioma del  Brieux  occorrono  dejjli  esempi.  Ecco  veli:  sono 
presi  da  tre  lavori  immensamente  differenti,  ma  pari  come 
successi,  Le  maitre  des  forges  di  Georges  Ohnet,  Le  tour 
dii  monde  en  80  joiirs  e  infine  La  veìne  di  Alfred  Capus. 
L'idea  del  Padrone  delle  ferriere  era  una  bellissima  idea 
teatrale:  mettere  alle  prese  due  personalità  separate  da 
pregiudizi  più  forti  dell'amore.  Mostrarci  un  marito  che 
vuol  vincere  delle  resistenze  di  educazione  e  di  atavismo, 
avrebbe  costituito  il  tema  di  una  bellissima  lotta  dram- 
matica. D'atto  in  atto  lo  svolgersi  ed  il  manifestarsi  di 
quella  volontà  avrebbe  fornito  uno  spettacolo  eminente- 
mente drammatico.  Il  primo  atto  esponeva  molto  bene  la 
crisi:  ma  il  resto  della  commedia  accade  neir^////''fl'r/:?  fra 
il  primo  ed  il  secondo  atto, 

I^è  bisogna,  secondo  Brieux,  attribuire  agli  scenarii  o 
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a2:li  incidenti  pittoreschi  il  successo  del  Tonr    du    monde 

il  80  jonrs.  Il  successo  è  invece  da  ricercarsi  nell'au- 
dacia di  una  volontà.  Un  uomo  dice  :  «  Farò  il  giro  del 
mondo  in  ottanta  giorni  » .  È  questo,  solo  questo  che  terrà 
lo  spettatore  attento  sino  all'ultimo  quadro.  Arriverà  ?  Non 
arriverà  ?  Ecco  l'interesse  drammatico.  Quante  commedie, 
avendo  scenari!  più  impressionanti  ed  episodii  più  pitto- 
reschi del  Tour  dii  monde,  hanno  fatto  dei  fiaschi  solenni  ! 
Un'altra  prova  che  tutto  l'interesse  drammatico  risiede 
nel  logico  svolgimento  di  una  volontà  ci  è  offerta  dalla 
difficoltà  che  s'incontra  a  trattenere  lo  spettatore  appena 
l'evoluzione  di  questa  volontà  è  terminata.  Tutto  lo  spi- 
rito della  terra  non  tratterrà  lo  spettatore  dopo  l'epilogo. 
Bisogna  anche  considerare  che  appena  8'intra^^rede  la 
fine  e  la  conclusione,  di  modo  da  esser  sicuri  che  nessun 
nuovo  avvenimento  potrà  mutarle,  tutti  gli  spettatori  s'al- 
zano per  andarsene.  Per  essi  la  commedia  è  finita  anche 
dovesse  durare  ancora  un  quarto  d'ora. 
E  nella    Teine  di  Capus  non  v'è  forse  una  volontà  mi- 

terlosa  che  agirà  per  conto  del  personaggio  principale: 
volontà  Bu  la  quale  questi  fa  assegnamento  e  che  costi- 
tuisce appunto  la  sua  buona  stella  ?  Avendo  quindi  osser- 
vata questa  grande  leggo  teatrale,  anzi  questa  necessità, 
l'opera  sarà  indubbiamente  drammatica. 

«  Poni'  que  Vienne  par  surcrott  le  succès,  il  faut  d'an- 
fre.'i  qualités,  esclama  l'autore  dieW Engrenage  —  mais  à 
defaut  de  V originante,  de  Vinvention,  oìi  mónte  en  surplus 
dp  ces  dons.  il  y  a  un  moyen  certain  d'atfeindre  auxxen- 
f/r/nes:  e' est  de  dire  au  public  ce  qn'il  dime  s'entendre 
dire  ». 

Pertanto,  anche  a  scapito  del  successo,  vai  meglio  diro 
<il  pubblico  le  verità  utili  piuttosto  che  lo  menzogne  pia- 

••'voli.  E  che  il  Brieux  sia  fedele  a  questo  alto  aforisma, 
abbiamo  li  lo  sue  commedio  che  co  lo  dimostrano,  da 
V Kngnnage  al  lìercean,  dai    Bienfaiteurs  al    Resulta t  des 

nurses,  dalla    Robe  rouge  a    Les   remplafantes   e   sino   a 
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quel  Les  arariés  che  ieri  la  Censura  proibiva.  E  ch'egli 
sovente  sia  andato  contro  il  successo  alcuni  suoi  insuc- 
cessi recenti  ce  lo  dimostrano.  Secondo  il  Brieux,  la  parte 
dell'autore  drammatico  deve  limitarsi  a  quella  di  una 
specie  d'intermediario  fra  i  pensieri  dei  grandi  saggi  e 
dei  grandi  scienziati  inaccessibili  alle  masse,  come  tutte 
le  grandi  alture,  ed  il  pubblico.  L'autore  drammatico  deve 
offrire  a  que>t'ultimo,  sotto  una  forma  interessante,  delle 
idee  molto  belle  e  molto  generose.  Ecco  il  dovere  dei 
commediografi  :  sedurre  il  pubblico  mettendo  a  portata  di 
una  intelligenza  media,  di  un  average  reader,  come  dicono 
gl'inglesi,  i  bei  sogni  dei  filosofi  e  le  alte  idee  degli  uo- ; 
mini  di  scienza.  L'autore  drammatico  diviene  in  tal  guisa, 
starei  per  dire,  il  commesso  viaggiatore  dell'  intellettua- 
lità. Di  g'orno  in  giorno,  comunque,  il  teatro  deve  in-il- 
zarsi  allo  studio  delle  grandi  questioni  attuali.  La  com- 
media di  carattere  è  quasi  esaurita,  poiché  un  Molière 
l'ha  trattata.  Essa  è  presente  in  tutte  le  commedie  con-; 
temporanee,  ma  non  basta  tuttavia  da  sola  a  renderle  vive. 
Bisogna  dunque  mettere  in  queste  commedie  un  pensiero, 
e  questo  pensiero  prendiamolo  intorno  a  noi,  nella  vita, 
nella  sofferenza  dei  nostri  simili.  Groethe  diceva:  «  Em- 
pite il  vostro  spirito  e  il  vostro  cuore,  per  quanto  sieno 
essi  vasti,  con  le  idee  e  con  i  sentimenti  del  vostro  se- 
colo e  vedrete  l'opera  balzarne  fuori  ». 

Un  altro  autore,  giovane  anch'esso,  Georges  Ancey, 
autore  àelVAvenir,  presume  che  il  mestiere  drammatico 
iK)n  sia  suscettibile  di  definizione.  INon  vi  sono  regole 
per  fare  una  commedia.  Molière  lavorava  forse  come  la- 
vora Ibsen  ?  È  eA'idente  che  no.  In  fondo,  non  vi  è  che 
una  sola  legge  la  quale  consiste  nel  preparare  e  mante- 
nere, continuamente  e  con  qualsiasi  mezzo,  la  gradazione 
dell'opera,  onde  mantenere  l'interesse  dell'azione  nello 
spirito  del  pubblico.  Ciò  è  molto  difficile  e  molto  com- 
plicato. 

Parimenti    è    molto    diffìcile    raccontare  una  storiella 


INCHIESTE   SU   L'ARTE   DEL   TEATlìO  559 

ai  bambini.  Ve  chi  sa  e  chi  non  lo  sa  faro.  1  primi  sono 
degli  autori  drammatici  e  gli  altri  non  lo  sono. 

Qualcuno  formulò  già,  in  modo  magistrale,  afferma 
l'Ancey,  queste  leggi  che  sono  indistruttibili  e  inelutta- 
bili: Aristotile.  Ciò  ch'egli  ha  scritto  a  questo  proposito 
è  molto  bello.  La  commedia  fatta  secondo  le  leggi  da  lui 
fissate  una  volta  per  tutte  si  trova  in  perfetta  confor- 
mità con  la  struttura  della  vita.  Se  noi  osserviamo  un 
istante  qualsiasi  manifestazione  vitale,  dalln  infime  sino 
alle  eccelse,  dal  destino  della  pianta  sino  a  quello  del 
l'uomo,  noi  constatiamo  sempre  la  presenza  di  un  inizio, 
di  alcune  peripezie  e  di  una  soluzione.  È  una  legge  im- 
mutabile: ogni  essere  che  vive,  nasce,  combatte  e  muore. 
Ogni  sentimento  umano  s'afferma,  s'urta  ad  un  altro  e  de- 
cresce. Ogni  fallo,  ogni  atto  dell'uomo,  sia  morale,  sia 
fisico,  comporta  un  principio,  una  lotta  e  una  conclusione 
o  fine.  Quando  noi  agiamo,  quando  il  dramma  della  vita 
sta  per  agitarsi,  il  confronto  della  montagna  da  sormon- 
tare s'impone  al  nostro  spirito,  naturalmente,  coi  suoi  tre 
punti  :  la  salita,  la  vetta,  e  la  discesa  dall'altro  versante. 
Kel  dramma,  che  è  la  rnppregentazione  delia  vita,  thia- 
miamo  quei  tre  punti:  esposizione,  nodo  e  soluzione.  iXoi 
siamo  tanto  convinti  di  questo,  nel  nostro  stesso  istinto, 
siamo  così  persuasi  di  questa  unica  verità,  che  la  esigiamo 
immediatamente  in  tutto  ciò  che  vediamo  sul  teatro,  come 
una  condizione  sine  qua  non,  essenziale  e  segreta,  dell'in- 
teresse che  noi  possiamo  consacrarvi.  A  questo  insomma 
si  limita  l'estetica  teatrale  del  pensatore  greco,  ed  alcuni 
forse  la  troveranno  insufficiente.  L'Ancey  invece  si  con- 
tenta di  constatare  che  questa  famosa  questione  del  «  me- 
stiere teatrale  »,  così  incompresa  e  così  rimpiccioiita  e 
che  mirò  per  lungo  tempo  a  far  del  teatino  una  scienza 
somigliante  alle  antiche  magie,  rientra  semplicomentc, 
grazio  ai  suoi  principii  fondamentali,  noli"  online  nnivor- 
Riilo  ed  immutabile  delle  cose. 

Paul  Hervieu...  Ma  mi  avvedo  a  questo  punto  di  es- 
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sermi  troppo  dilungato  e  mi  converrà  quindi  sintetizzare 
quanto  più  mi  sarà  possibile  le  risposte  degli  altri  autori 
drammatici  francesi.  Paul  Hervieu,  per  esempio,  s'è  com- 
piaciuto a  differenziare  la  formula  moderna  da  quelle  che 
la  precedettero,  facendone  risaltare  l'opportuna  semplifi- 
cazione, che  risulta  dalla  separazione  dei  generi.  La  com- 
media pura,  quella  che  non  pencola  né  dal  lato  del  dramma 
né  da  quello  della  farsa,  la  commedia  vera  di  cui  Femmes 
savaiites  di  Molière,  con  certe  opere  del  secolo  xviii,  resta 
il  prototipo  per  eccellenza,  questa  commedia  è  rarissima 
nel  secolo  xix.  Barrière  la  tentò,  specialmente  con  i  Faiix 
bonshommes.  Ma  in  tutti  i  suoi  contemporanei,  e  in  Augier, 
e  in  Dumas,  e  in  Sardou,  la  commedia  contiene  sempre 
dei  brani  di  vero  dramma.  Ora  i  generi  tendono  a  tornare 
alla  loro  semplificazione  primitiva.  E  mentre  la  commedia 
diviene  leggera,  graziosa,  fine,  senza  mescolanze,  la  tra- 
gedia, sbarazzata  delle  sue  forme  solenni,  rinasce  moderna, 
senza  peplo,  senza  pompa,  ragion atrice  e  prosastica.  L'Her- 
vieu  non  si  dissimula  la  difficoltà  del  compito  ch'egli  si 
è  imposto:  fare  cioè  della  tragedia  semplice,  del  dramma 
sincero,  senza  trucchi,  dal  quale  sieno  proscritti  lo  scio- 
glimento «  a  lieto  fine  »  e  il  «  personaggio  simpatico  ».  In 
quanto  alla  formula  attuale  del  teatro,  l' Hervieu  crede 
che  ogni  autore  abbia  la  sua,  avendo  il  proprio  tempera- 
mento che  lo  spinge  a  produrre  un  dato  genere  di  opei 
I^el  semenzaio  dell'arte  drammatica  tutti  gli  alberi  sou 
d'essenze  differenti  :  vi  sono  essenze  di  peri,  di  meli,  di  pe- 
schi... In  quanto  al  nuovo,  esso  non  è  che  apparente.  Ciò 
che  fanno  gli  autori  d'oggi  non  è  forse  il  plasmare  delle 
idee  rinnovate  in  vecchie  forme  ? 

La  dimanda  rivoltagli  sul  suo  metodo  di  lavoro  ha  im- 
barazzato molto  Maurizio   Donnay,  il  quale  ha  risposto: 

—  Evidentemente,  devo  avere  un  metodo...  non  fosse 
altro  quello  di  non  averne  nessuno.  Se  voi  mi  spingeste, 
finirei  per  dirvi  in  qual  modo  io  lavori.  Poiché  lavoro, 
devo  evidentemente  lavorare  in  un  dato  modo...  Ebbene, 
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ecco  qua,  ho  un  soggetto,  per  lo  più  una  storia  d'amore, 
poiché  «  la  grande,  l'unica  questione  fra  Tuomo  e  la  donna, 
è  l'amore  ».  Ed  io  credo  che  l'amore  sia  ancora  runico  sen- 
timento suscettibile  d'interessare  la  maggioranza  degli  spet- 
tatori, uomini  e  donne,  che  son  riuniti  in  una  sala  di  spet- 
tacolo. Egli  non  ha  altro  ideale  in  arte  che  quello  «  de  server 
la  vie  de  près  >  quanto  più  vicino  è  possibile,  date  le  ne- 
cessità della  tecnica  teatrale.  Il  Donuay  ha  orrore  del  fatto, 
dell'  intreccio  che  costituisce  l' interesse  delle  commedie  ù 
tiroirs.  Egli  vuol  tentare  che  i  suoi  personaggi  si  dicano 
semplicemente  quello  che  hanno  a  dirsi,  e  che  vengano  a 
manifestare  quello  che  avviene  dentro  di  loro  senza  l'aiuto 
di  nessuno  artificio  estraneo. 

Jean  Jullien  n  u  crede  che  le  leggi  che  reggono  la 
Bcoua  possano  essere  fìsse,  anzitutto  perchè  nulla  è  immu- 
tabile nella  natura,  e  poi  perchè  niente  è  più  variabile  del 
pubblico  di  un  teatro.  Han  successo  ai  dì  nostri  commedie 
che  quindici  anni  addietro  avrebbero  sollevato  il  finimondo. 
Insomma,  l'autore  drammatico  artista  deve,  come  il  primo 
artigiano  venuto,  conoscere  il  suo  mestiere  per  servirsene 
il  meno  possibile.  Come  vedete;  la  teoria  del  Jullien  offre 
il  fianco  a  due  obbiezioni,  che  son  queste:  che  importa  che 
lo  conosca  se  non  se  ne  deve  servire"?  E  se  lo  conosce  e 
se  ne  serve,  perchè  l'autore  drammatico  dovrebbe  arros- 
sire nel  confessare  che  lo  conosce? 

Al  contrario.  Emile  Fabro,  che  presentemente  trionfa 
a  Parigi  con  una  satira  politica,  La  rie  pnbliqiie^  crede 
ben  fisse  e  precise  le  formide  di  una  tecnica  teatrale  unica 
ed  invariabile.  T^on  così  la  pensa  Fernaud  Vandérem,  il 
quale  credo  ad  un  mestiere  drammatico,  ma  ne  considera 
le  leggi  mutevolissimo.  E  così  altri  hanno  emesso  opinioni 
meno  importanti  di  queste,  riconoscendo  però  tutti,  meno 
il  Donnay.  la  necessità  di  una  tecnica  drammatica.  In  fondo 
la  verità  è  questa  :  che  noi  lavoriamo  senza  troppo  ren- 
derci conto  di  quello  che  facciamo,  in  mezKO  alle  continue 
demolizioni,  poiché  le  formule  di  ieri  sono  appena  crollato 

3G  Lucio  D'Ambua.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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che  già  quelle  di  oggi  cominciano  a  pericolare.  Il  pro- 
gresso del  teatro  è  incessante,  talché  le  commedie  che  ora 
ci  sembrano  antiquate  dieci  anni  fa  ci  sarebbero  apparso 
audacissime.  «  Lavoriamo  dunque,  esclama  il  Rostand,  se- 
condo 1'  ispirazione,  obbedendo  solamente  ai  nostro  tem- 
peramento, ad  un  sordo  istinto  ».  Lavoriamo  come  in  uua 
nuvola,  senza  idee  preconcette.  Bisogna  diffidare  di  coloro 
i  quali,  dopo  fatta  un'opera  vengono  a  dirci  che  cosa 
hanno  voluto  fare  ed  è  a  vedere  se,  mettendosi  al  lavoro. 
essi  avean  la  visione  così  lucida  e  così  limpida  come 
1'  hanno,  senza  troppa  fatica,  a  lavoro  compiuto.  Se  la  di- 
scussione non  approda  ad  un  risultato,  è  tuttavia  utile 
tener  desti  certi  argomenti  che  interessano  così  essenzial- 
mente l'arte  del  teatro.  Dal  conflitto  delle  idee  e  delle 
opinioni  può  sempre  sprizzare  la  scintilla  e  la  luce  ])er 
illuminare  il  volto  della  Verità. 

Irma  Gramatica,  che  forte,  nei'vosa,  moderna  e  impres- 
sionante attrice...  Ella  è  fra  le  nostre  tre  o  quattro  prin- 
cipali attrici  su  le  quali  si  può  e  si  deve  far  grande  as- 
segnamento. È  una  delle  poche  che  hanno  la  nobile  pre- 
mura di  rispettare  il  pensiero  e  le  intenzioni  dell'autore, 
che  sanno  di  una  commedia  moderna  mettere  in  luce  le 
più  lievi  e  sottili  sfumature  psicologiche.  E  tra  tutte  le 
attrici  nostre  Irma  Gramatica  ha  questo  di  originale  : 
eh'  ella  non  abbandona  nulla  al  caso  e  all'improvvisazione 
nelle  interpretazioni  che  porta  alla  ribalta.  Ella  vuol  tutto 
studiare,  tutto  comprendere,  tutto  penetrare,  tutto  ten- 
tare... T^Ton  v'è  parte  ch'ella  interpreti  senza  averne  pe- 
netrato prima  fin  l'intima  essenza,  senza  aA^erne  svelati  i 
più  piccoli  ed  ascosi  segreti.  Isella  scelta  dell'attitudine, 
del  gesto,  dell'intonazione,  dell'accento  ella  è  sempre  gui- 
data da  un  gusto  sicuro  e  prezioso.  La  misura  e  l'equi- 
librio sono  due  sue  spiccate  qualità.  Tutto  ciò  ch'ella  fa 
è  veramente-  al  suo  posto,  è  giusto  ed  opportuno,  ha  il 
tono  necessario,  il  colore  meglio  indicato  :  questa  mirabile 
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e  giovine  attrice  non  ha  mai  un  gesto  fuori  di  posto,  una 
intonazione  sbagliata  od  urtante,  un  cambiamento  di  posto 
ingiustificato,  un  sorriso  inopportuno  o  un'attitudine  spia- 
cevole od  antipatica.  Sa  essere  meravigliosa  di  seduzione, 
di  suggestione,  di  verità,  d'eloquenza,  di  senso  d'arte  squi- 
sito e  nobilmente  raffinato.    Grande   attrice  ella  lo  è  nel 
più  ampio  senso  della  parola.  IS'on  si  potranno  facilmente 
dimenticare  le  sue  ammirevoli,    profonde,   nervose  e  ap- 
passionate   interpretazioni,    per    esempio,    del    Détonr   di 
Hemy  Bernstein,  di  Maternità  di  Roberto  Bracco,  del  L'oih 
dina  di  Marco  Praga,  di  Georgette  Lemeiinier  di  Maurice 
Donnji y,  per  non  citarne  che  quattro  sole    tra  le  più  im- 
portanti e  moderne  e  tra  le  più  recenti. 

I  delicati  e  gli  artisti  debbono  essere  riconoscenti  a 
questa  eminente  attrice  di  essere  una  delle  rare  artiste 
dell'epoca,  che  nell'ambiente  chiassoso,  eccessivo  e  disor- 
dinato del  teatro,  hanno  saputo  mantenere  la  tradizione 
delle  belle  qualità  classiche,  misura,  finezza,  sobrietà,  senza 
le  quali  non  si  può  nulla  creare  che  non  sia  inesorabil- 
mente caduco  e  passeggiero.  Irma  Graroatica  è  ammire- 
vole in  tutta  la  sua  figura  moderna,  che  conviene  alla 
sua  natura,  all'espressione  del  suo  volto  di  una  così  pit- 
toresca originalità  piuttosto  che  di  regolare  bellezza.  Del- 
l'anima moderna  ella  sa  dire  incomparabilmente  i  rim- 
pianti ed  i  desiderii,  le  gioie  e  le  amarezze,  con  accenti 
pioni  di  lacrime  sincero.  Ella  sa  avere  nel  tempo  stesso, 
mirabilmente,  ardori  e  fiamme  di  passione,  sorrisi  tristi, 
lacrimo  sorridenti,  e  melanconie  profonde  di  un'impres- 
sionante verità.  Ed  il  suo  volto  strano  e  attraente,  che 
non  ha  la  perfezione  della  bellezza,  ma  che  ha  tutte  le 
grazie  ed  i  fascini  dell'emozione  e  della  vita,  il  suo  volto 
ha  reso  tutte  le  sensazioni,  tutti  i  sentimenti  che  agitano 
la  forte  attrice:  i  suoi  occhi. oscuri  e  tristi,  bellissimi  e 
doleissimi,  sanno  tutto  dire    e  possono   far    comprendere 

Ammiriamo  dunque  questa  vigorosa  attrice,  noìiilmente 
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innamorata  della  sua  arte,  intelligente,  colta,  moderna, 
infinitamente  nervosa,  infinitamente  mutevolf,  febrilmente 
inquieta,  che  talvolta  è  per  un  momento  non  mediocre  ma 
detestabile,  ma  che  subito  dopo  ridiventa  luminosamente 
ammirevole  e  inimitabile,  contraddizione  d'arte  e  di  bel- 
lezza che  è  il  segno  particolare  degli  artisti  che  hanno 
veramente  un  grande  ingegno.  Irma  Grramatica  è  tale. 
Solamente  i  mediocri  sono  sempre  ugualmente  buoni,  ^on 
possono  mai  errare  perchè  non  ardiscono  mai.  Ella 
duuque  forte  e  valorosa  nelle  battaglie  dell'arte,  questa 
cara  attrice,  vera  personificazione  della  modernità,  perla 
quale  noi  tutti  vorremino  potere  scrivere  dei  capolavori  ! 

Io  mi  ricordo  di  averla  veduta  una  sera,  durante  gli 
atti,  quando  ella  non  era  di  scena,  rimanere  distesa  dietro 
le  quinte  su  due  o  tre  sedie  messe  ia  fila,  pallida,  soffe- 
rente, tremante,  mentre  le  davano  delle  medicine,  delle 
pozioni  e  dei  cordiali  per  rianimarla.  Ma,  ad  un  tratto,  un 
rumore  su  la  scena,  una  battuta  di  dialogo:  ed  ecco  che. 
poiché  era  il  suo  momento,  l'attrice  era  subito  in  piedi, 
dimenticando  il  suo  male,  ed  entrava  in  iscena  per  reci- 
tarvi meravigliosamente.  E  lungamente,  appoggiato  ad 
una  quinta,  io  guardai  quella  sera  con  profonda  ammira- 
zione Irma  Gramatica,  fremente  e  vibrante  attrice  che 
in  quel  momento,  su  la  scena,  innanzi  alla  folla,  dimen- 
ticava il  suo  male,  dominava  la  sua  sofferenza  per  rea- 
lizzare, con  tutte  le  forze  della  sua  intelligenza,  con  tutti 
i  fremiti  e  i  brividi  del  suo  cuore,  il  piccolo  prodigio  di 
arte,  di  verità  e  di  bellezza  che  ogni  sera  dalla  ribalta 
dei  nostri  teatri  ella  sa  magnificamente  rinnovare  innanzi 
alle  folle  conquistate  che  l'acclamano  e  la  consacrano  sin 
d'ora  con  una  nobile  aureola  la  cui  luce  non  potrà  cho 
moltiplicarsi  e  diffondersi  neiravvenire. 

La  nuova  commedia  di  Giannino  AìitoaaTraversi,  / 
giorni  piti  lieti,  diciamolo  subito,  non  ci  ha  punto  disil- 
lusi nelle  nostre  speranze  e  nella  nostra  legìttima  aspet- 
tativa. T^oi  ci  aspettavamo  una  commedia  leggera,  amabile, 
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sorride ate.  gaia,  piena  di  grazia  e  di  spirito,  concepita 
con  un'idea  di  satira  a  fior  di  pelle,  eseguita  con  una  mi- 
rabile padronanza  de  la  tecnica  teatrale.  E  questo  abbiamo 
precisamente  avuto  nei  Giorni  piìi  lieti.  La  commedia  è, 
prima  di  tutto,  divertente:  spesso  è  anche  divertentissima. 
E  questo  ci  dimostra  che  Giannino  Antona-Traversi  ha 
compiuto  questo  ammirevole  tonr'de  force,  in  cui  la  grazia 
seducente  della  sua  arte  spiritosa  ed  elegante  si  rivela 
una  volta  di  più,  di  aver  divertito  il  pubblico  con  una 
commedia  in  cui,  come  avrebbe  detto  il  vecchio  Francisque 
Sarcey,  la  commedia  non  c'è,  oìl  il  ii-ij  a  pas  de  pièce  ! 
Talché  la  nuova  opera  del  Traversi  è  quello  che  ho  detto 
al  principio  di  queste  righe,  ossia  un  piccolo  gioiello  di 
ironia  e  di  spirito,  ricco  di  osservazioni  minute,  sottili  e 
divertenti.  Essa  ha  certo  i  suoi  difetti,  ma  chi  non  ne  ha  ? 
Uè  belle  commedie  sono  del  resto  come  le  belle  donne: 
i  pochi  difetti  che  ri  sono  vi  si  trovano  appunto  per  dare 
maggiore  risalto  alle  molte  qualità. 

Xoii  credo  necessario  di  dilungarmi  su  l'idea,  su  la 
piccola  id-a  di  questa  commedia.  L'autore  ha  voluto  rap- 
presentarci quel  periodo  del  fidanzamento  che  si  è  abi- 
tuati a  iscrivere  tra  i  giorni  più  lieti  della  vita  di  un 
nomo  e  di  una  donna.  La  commedia,  sottilmente  ironica,  ci 
dimostra  invece,  nella  sua  agile  abilità  paradossale,  che 
quei  giorni  sono  i  peggiori  che  vi  sieno,  tutti  ingombri 
di  noie  d'ogni  genere,  di  seccature,  di  obblighi,  di  solen- 
nità ufficiali,  di  parate  mondane.  I  due  fidanzati  che  Griau- 
nino  Antona-Traversi  ha  messi  in  isceua  arrivano  in  tal 
modo  ad  averne  quasi  abbastanza  del  matrimonio  prima 
ancora  di  essere  maritati.  Ed  alla  fine  della  commedia, 
dopo  di  aver  sopportato  tutte  quelle  noie,  compiuti  tutti 
quei  doveri,  dopo  di  essersi  rassegnati  a  tutte  quelle  pa- 
rato mondane,  il  matrimonio  dei  duo  giovani  fidanzati  ò 
aggiornato  sine  die  perchè  un  grave  incidente  di  famiglia 
accade  appunto  due  o  tre  giorni  prima  del  matrimonio  per 
impedirlo.  Bisognerà  (juindi  ricominciare  da  capo,  e  questa 
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necessità  appare  sotto  una  luce  terribile.  Questa  fine  e 
veramente  una  deliziosa  trovata  che  chi  ade  squisitamente 
la  gaia  e  graziosa  commedia. 

E  questa  graziosa  e  fragile  commedia  ha  meritato  il  suo 
grazioso  successo.  È,  infatti,  lo  ripeto,  divertentissima.  Se 
il  fondo  della  commedia  manca  di  solidità,  i  particolari  sono 
spiritosi  e  delicati,  tutti,  dal  primo  alPultimo,  scrupolosa- 
mente e  finemente  osservati.  Molte  scene  sono  del  teatro 
eccellente,  di  quel  teatro  moderno  che  più  rassomiglia 
alla  vita.  La  scena  della  disputa  tra  i  fidanzati  al  secondo 
atto,  quantunque  un  pooo  prolissa,  è  assolutamente  mi- 
rabile, eseguita  con  mano  magistrale,  una  scena  a  ritor- 
sione, a  revirement,  come  dicono  i  francesi.  Essa  è  vera, 
penetrante,  umana,  in  una  parola  è  perfetta.  E  se  di  com- 
medie perfette  Giannino  Antona-Traversi  non  ce  ne  ha 
date  ancora  -  sebbene  io  abbia  il  dubbio  che  la  Civetta  sia 
tale  -  di  cose  perfette  e  squisite  ha  arricchito  con  pro- 
fusione tutto  le  sue  commedie.  IN^oii  gli  rimproveriamo  di  es- 
sere troppo  leggero,  senza  troppo  fondo,  tutto  in  ricami 
squisiti  e  in  brillanti  fuochi  pirotecnici.  jN'ou  lo  forziamo 
a  far  violenza  al  suo  ingegno,  che  è  così  suo  e  così  squi- 
sito. Ognuno  ha  il  suo  ingegno.  Perchè  travestirlo?  Perchè 
voler  dare  ad  un  fiore  il  profumo  di  un  altro  j  Lasciate 
che  ognuno  coltivi,  geloso  giardiniere,  il  suo  fiore.  Gian- 
nino Antona-Traversi  è  un  giardiniere  delizioso  e  proJi- 
gloso  e  dai  fiori  del  suo  ingegno  sa  estrarre  un'essenza 
che  non  sarà  Iroppo  acuta  e  troppo  forte,  ma  che  è  tutta- 
via squisita  e  di  un  profumo  irresistibile. 
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Lo  stato  presente  della  letteratura  romautiea  —  L'avve- 
nire del  romanzo  —  Il  romanzo  collettivo  —  L'n'alba 


nuova. 


La  crisi  del  romanzo  è  oramai  purtroppo  un  fatto  iu- 
negabile  e  di  cui  è  utile  ed  opportuno  studiare  le  eause 
e  ricercare  i  possibili  rimedi.  TuttaAia  la  produzione  let- 
teraria contemporanea  è  abbondante,  troppo  abbondante, 
^on  è  quindi  nella  produzione  che  si  risente  la  crisi,  ma 
bensì  nello  smercio  e  nella  considerazione  larga  e  feconda 
che  la  letteratura  contemporranea  non  sa  più  destare  in- 
t'iino  a  sé.  I  romanzi  che  escono  ogni  mese  sono  innu- 
merevoli Parlo,  ben  inteso,  delle  altre  nazioni,  la  Francia 
e  l'Lighilterra  sopra  tutte,  e  non  già  dell'Italia  dove  ad 
ogni  fin  d'anno  si  riesce  a  grande  stento  a  mettere  in- 
sieme trenta  o  quaranta  romanzi,  tra  eccellenti,  buoni, 
mediocri  e  pessimi:  e  per  lo  più  solo  questo  due  ultime 
categorie  sono  rappresentato  nel  bilancio  della  nostra  an- 
nata letteraria.  Ma,  in  generale,  si  pubblicano  troppi  ro- 
manzi. Quale  moltitudine  di  libri  finisce  ingloriosamente 
ogni  anuo  nei  sotterrano!  degli  editori!  I  topi  sono  gli 
unici  clienti  di  tal  genero  tli  letteratura,  e  ancora  bisogna 
notare  ch'essi  si  limitano  a  rosicchiare  i  margini  o  non 
si  lasciano  mai  tentare  dallo  regioni  bianche  e  nere  del 
testo.  E,  disgraziatamente,  tntta  questa  frenetica  produ- 
zione soffoca  o  uccido  sovente  molti  libri  che  meritorob- 
Im'I'o  un  più  Inniinoso  dostino  o  elio  invece  di  discendere 
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nei  sotterranei  dovrebbero  salire  negli  scaffali  delle  nostre 
biblioteche.  Ma  non  c'è  giustizia  pei  libri,  come  non  ce 
n*è  per  gli  uomini.  La  fortuna  oramai,  nella  crisi  pre- 
sente, non  accorda  che  una  vita  effimera  ed  incerta  a 
molte  opere  pregevoli,  mentre  favorisce  la  speculazione 
grossolana  e  sfrontata  che  si  fa  da  molti  nella  letteratura 
e  contro  la  letteratura.  Talché  la  letteratura  contempo- 
ranea ci  presenta  uno  spettacolo  doloroso  ed  assurdo.  Da 
una  parte  libri  buoni  dimenticati  o  trascurati  e  dall'altra 
opere  banali  e  raffazzonate  che  grazie  a  grida  sapienti  e 
dispendiose  arrivano  a  trovare  la  via  del  pubblico  e  quella 
di  una  clamorosa  rinomanza.  Ed  in  questa  situazione  la 
critica,  i  veri  amici  dei  libri  e  delle  lettere  quali  noi 
siamo,  nulla  possono  fare  per  reagire  e  per  rimediare  a 
questo  stato  di  cose  artificialmente  e  forse  irreparabil- 
mente creato.  Varie  migliaia  di  romanzi  alFanno  !  Quanta 
fecondità  di  fantasia,  quanta  vivezza  d'imaginazione  nei 
nostri  eccellenti  contemporanei  !  E  in  fondo,  invece,  quante 
sciocchezze  !  E  quale  povertà  !  IN'oi  traversiamo  purtroppo 
un'epoca  in  cui  è  in  fiore  la  letteratura  democratica.  T^on 
tentiamo  piìi  d'innalzare  l'anima  popolare  sino  alle  vette 
serene  della  bellezza.  Gli  scrittori  s'abbassano  e  avvili- 
scono la  letteratura  per  seguire  e  lusingare  i  gusti  più 
frivoli  o  più  grossolani.  I  mediocri,  i  cattivi  romanzi,  lo 
ripeto,  fanno  torto  ai  buoni,  poiché  dov'è  mai  la  critica 
coraggiosa,  energica  e  sagace  che  compia  davvero  un 
apostolato,  che  scopra  i  buoni  scrittori  nell'innumerevole 
esercito  dei  commercianti,  dei  letteratoidi,  dei  dilettanti 
e  degli  sgrammaticati  ? 

Certo,  molti  si  accaniscono  oggi  in  violente  requisi- 
torie contro  il  romanzo  contemporaneo  e  quasi  si  felici- 
tano della  sua  crisi,  augurando  l'esterminio  completo  della 
letteratura  d'imaginazione.  Queste  requisitorie  sono  in 
giuste  e  ricordano  i  sorrisi  sprezzanti  con  cui  Ernest  Re- 
nan salutava  l'apparire  di  ogni  nuovo  romanzo  o  liqui- 
dava la  superficiale  letteratura  contemporanea.  La  lette- 
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ratura  d'imaginazione  non  può  morire  ed  i  bei  romanzi 
non  valgono  meno  delle  belle  statue  e  dei  bei  quadri.  Ma 
è  un  fatto  che  nella  crisi  attuale  manca  assolutamente  ogni 
indirizzo  e  siamo  in  piena  anarchia.  Ho  voluto  scorrere 
in  questi  giorni  una  quarantina  di  volumi  tra  gli  innu- 
merevoli romanzi  apparsi  per  brevissima  ora  alla  luce  del 
sole  in  questi  due  ultimi  mesi.  Io  li  ho  sfogliati  per  ve- 
dere se  ci  fosse  qualche  cosa  di  nuovo,  se  ci  dicessero 
qualche  cosa  delle  nuove  aspirazioni  dei  nostri  romanzieri. 
Quale  è  il  vento  che  soffia  nella  letteratura  contempo- 
ranea ?  Il  naturalismo  brutale  ed  il  verismo  più  annac- 
quato sono  dunque  completamente  usciti  di  moda  ?  E  i 
fiori  azzurri  e  mistici  del  neo-idealismo  sono  già  appas- 
siti prima  ancora  di  essersi  dischiusi?  Che  cosa  sta  suc- 
cedendo del  romanzo  psicologico,  del  romanzo  storico,  del 
romanzo  di  costumi,  del  romanzo  sentimentale,  del  ro- 
manzo sociale  ?  Questi  punti  interrogativi  sono  rimasti 
senza  risposta.  Io  non  so  vedere  tra  i  rigagnoli  di  questa 
nostra  recente  letteratura  una  vera  corrente,  una  di  quelle 
grandi  correnti  che  trascinano  e  trasformano  tutto  e  che 
distruggono  tutto  quello  che  non  ha  abbastanza  forza  per 
resistere.  È  vero  anche  che  le  grandi  correnti  non  si  for- 
mano a  poco  a  poco,  ma  precipitano  ad  un  tratto,  come 
per  l'aprirsi  d'una  cateratta.  Alla  sorgente  di  ogni  cor- 
rente si  trovano  rigagnoli  fangosi,  confusi  e  tumultuosi. 
La  metamorfosi  dei  generi  letterari  si  compie  per  evolu- 
zione e  non  per  rivoluzione,  e  queste  evoluzioni  sono 
esiremamente  lente  a  precipitarsi  e  pigre  a  compiersi. 
!Nulla  ancora  <(nindi,  nel  confusionismo  o  nelhi  nebbia 
drll'attuale  momento  letterario,  indica  ([iialohe  cosa  di  pre- 
di definitivo  nell'insieme  deiropeia  »«  dei  tentativi 
dei  giovani  romanzieri  nuovi  o  di  quelli  vecchi  che  hanno 
t<<ntato  di  rinnovarsi. 

Taluni    cercano,   è  vero,  di  dare    aria  alla  letteratura 

(l'imaginazione,  'li  circondarla  d'una  nuova  atmosfera  più 

>igeData.  Dopo  di   .<  «thì  avvilita    sino    al  postribolo  e 
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pega^io  nel  romanzo  naturalista,  dopo  di  avere  sentito 
mancarsi  il  respiro  nella  cerchia  ristretta  della  psicologia 
elegante,  dopo  di  avere  rischiato  di  morir  d'anemia  non 
ostante  lo  inutili  iaiezioni  del  neo-idealismo,  questa  lette- 
ratura ha  provato  che  per  vivere  ancora  ed  avere  un 
possibile  rifiorimento  le  necessitavano  nuovi,  più  ampi 
e  più  profondi  orizzonti.  Il  naturalismo  è  quasi  dimenti- 
cato. La  psicologia  troppo  minuziosa  e  con  troppe  vel- 
leità scientifiche  ha  visto  tramontare  il  suo  quarto  d'ora 
di  moda  e  di  favore.  Il  neo-idealismo  non  ha  fatto  seguaci. 
Dove  son  dunque  i  naturalisti  di  venti  anni  or  sono,  i 
sottili  casuisti  dell'anima  femminile  che  seguivano  Paul 
Bourget  or  sono  dieci  anni  ed  i  famosi  idealisti  che  fio- 
rirono per  breve  tempo  or  sono  sette  od  ott.»  anni?  Essi 
sono  sempre  romanzieri.  Ma  la  moda  è  passata,  le  teorie 
sono  andate  in  aria,  le  scuole  son  divenute  combriccole 
pettegole  o  cenacoli  innumerevoli.  E  tutto  va  nel  miglior 
modo  possibile,  da  questo  punto  di  vista,  nell'anarchia 
letteraria  dell'epoca.  Ci  hanno  dato,  è  vero,  il  romanzo 
d'idee,  come  lo  chiamano,  come  se  un'idea  bastasse  a  faro 
un  romanzo  od  il  romanzo  a  tesi,  come  lo  chiam  > 
remo  noi,  per  intenderci  meglio.  Alcuni  pretendono  che 
un  tal  romanzo  sia  destinato  a  riabilitare  nella  stima 
pubblica  la  letteratura  d'imaginazione,  che  a  quel  che  pare 
si  è  fatta  una  pessima  reputazione.  Eppure  il  romanzo  a 
tesi,  che  è  quasi  della  filosofìa,  minaccia  molto  spesso  di 
essere  noioso  ed  insopportabile.  Sarà  forse  questa  qualità, 
negativa  per  un  romanzo,  che  lo  raccomanda  all'attenziono 
ed  alla  considerazione  di  certi  spiriti  austeri  e  gravi.  Ber 
osservò  un  critico  che  le  nostre  simpatie  intellettuali  po- 
trebbero circondare  questa  forma  di  romanzo  quando  le 
idee  che  vi  sono  esposte  non  nocessero  né  all'interesse  del- 
l'azione né  alla  verità  dei  caratteri.  Purtroppo,  nella  mag- 
gior parte  dei  casi,  non  è  davvero  questa  la  specialità  dei 
romanzi  a  tesi.  E  poi  questo  romanzo  è  un  genere  molto  \ 
difficile.  Biflettete  anzi  tutto  che  per  scrivere  un  romanzo 
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diJee,  bisogna  avere  delle  idee  o  qualche  cosa  che  loro 
rassomigli  :  il  che  non  è  da  tutti,  e  non  è  da  tutti  i  ro- 
manzieri. Dio  lo  sa  !  Bisogna  in  oltre  sapere  far  vivere 
queste  idee,  incarnarle  in  piena  umanità,  farle  vivere  in 
piena  vita,  bisogna  infine  animare  queste  idee,  queste 
ideine  o  queste  pretese  idee,  drammatizzarle,  diffonderlo 
ili  tutto  il  romanzo  quasi  a  formarne  un  sostrato  od  un  lie- 
vito e  non  lasciarle  come  un  nocciolo  grave  nella  stuc- 
chevole pasta  frolla  di  una  narrazione  cadente  e  scadente» 
senza  il  sostegno  di  un'energica  armatura.  Insomma,  bi- 
sogna essere  nel  tempo  stesso  un  romanziere  ed  un  pen- 
satore: e  le  due  cose,  che  richiedono  qualità  sempre  dif- 
ferenti e  sovente  opposte,  vanno  insieme  molto  meno  di 
quanto  si  creda.  Altrimenti  si  fa  un  cattivo  romanzo  ed 
una  cattiva  predica  e  quel  libro  che  non  ha  potuto  essere 
opera  ardente  di  vita,  diventa  prolisso  opuscolo  di  una 
'^rinferenza  rallentata  da  troppe  e  inutili  divagazioni.  In- 
fima, è  una  via  piena  di  scogli.  Molti  ne  hanno  pjiura 
<  preferiscono  più  calme  navigazioni;  altri  non  si  rendono 
conto  del  periglio  e  vanno  a  naufragare  II  accanto.  Tanto 
in  un  caso  che  nell'altro  questo  genere  di  romanzo  non 
può  segnare  una  delle  grandi  vie  che  l'avvenire  dovrà 
aprire  alla  letteratura  d'imaginazione.  Tuttavia  non  credo 
di  fare  una  grande  scoperta,  per  cui  possa  pretendere  il 
brevetto  d'invenzione,  dicendo  che  la  ujiaggior  parte  dei 
giovani  romanzieri  nostrani  e  stranieri  sembra  avere 
ugualmente  in  abbandono  il  verismo  troppo  brutale  e  la 
psicologia  che  voleva  sezionare  in  quattro  un  capello  di 
donna.  E  questo  è  certo  un  principio  significativo  di  evo- 
1  il /ione.  Il  romanzo  sentinientale  ed  il  romanzo  d'avven- 
ture tornano  in  fiore.  Qualche  cosa  uscirà  cei*to  da  questa 
f'voluziono:  avremo  il  piimato  del  romanzo  sentimentale 
o  del  romanzo  di  costumi  o  del  romanzo  d'avventure  o. 
Dio  ce  ne  guardi,  anche  forse  del  romanzo  a  tesi.  Poi 
dopo  un'altra  pausa  d'incertezza  e  di  perplessità  torne- 
riinno   i   romanzi    veristi   o  psicologici.    TniMinìojtio  n   Zola 
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^d  a  BourL^et  come  oggi  si  toma  a  Giorgio  Sand  e  ad 
Alessandro  Dumas  padre.  E  poi  ancora  saremo  da  capo. 
I  letterati,  ahimè,  seguono  la  moda  come  i  sarti  e  come 
le  modiste.  IN'el  passato  è  stato  sempre  così.  Potrei  facil- 
mente, e  senza  un  troppo  grande  sforzo,  moltiplicare  gli 
esempi.  Credo  che  sarà  cosi  anche  per  Tavvenire.  ]S"on 
v'è  ragione  perchè  la  letteratura  ed  i  letterati  debbano 
cambiare.  Tutto  passa  e  tutto  ricomincia.  Ma  ora  siamo 
tuttavia  in  un  vero  momento  di  transazione  :  momento 
veramente  oscuro  ed  incerto.  jN'essuno  di  noi  può  dire  con 
sicurezza  quello  che  è  passato  e  non  mi  sento  di  essere 
profeta  per  poter  dire  che  cosa  ricomincerà.  Aspettiamo. 

n. 

Intanto  questo  stato  d'anarchia  perdura  e  questa  as- 
senza completa  d'indirizzo  nella  letteratura  romanzesca 
contemporanea  è  un  grave  danno  ed  è  una  delle  princi- 
pali cause,  l'essenziale  forse,  della  crisi  di  cui  ci  occupiamo. 
Infatti  questo  stato  indipendente  in  cui  ognuno  fa  per  si'. 
noncurante  delle  idee  del  suo  vicino,  soffrirne  la  lotta, 
l'attrito,  la  battaglia.  ]N'ella  letteratura  contemporanea  manca 
il  calore.  La  maggior  parte  dei  nostri  scrittori  non  scri- 
vono più  con  fervore,  con  entusiasmo,  accesi  dalle  salutari 
faville  di  un  fuoco  sacro.  Essi  scrivono  i  loro  libri,  direi 
quasi,  burocraticamente.  Essi  divengono  gl'impiegati  di 
un  nuovo  Ministero,  di  cui  lo  Stato,  a  dir  vero,  si  occupa 
poco,  o  piuttosto  più  niente  che  poco,  il  Ministero  delle 
Belle  Lettere,  ^on  si  dà  più  il  caso  di  un  libro  che  da 
un  giorno  all'altro,  come  accadde  per  i  Bourget,  per  i  Mau- 
passant,  per  i  Daudet,  per  i  d'Annunzio,  per  i  Terga,  vi 
prende  un  giovane  scrittore  alle  sue  prime  armi  e  ve  lo 
scaraventa  dall'oscurità  più  scoraggiante  alla  luce  della 
più  abbagliante  celebrità.  Allora  simili  miracoli  orano  pos- 
sibili ed  i  giovani  scrittori  fin  dalle  loro  prime  pagine 
tentavano  di  far  opera  vasta  e  perfetta,  mettendovi  dentro 
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quanto  di  moglio  eni  in  loro,  per  tentare  quel  gran  volo. 
Oggi  che  simili  miracoli  non  accadono  più,  i  giovani  scrit- 
tori sanno  bene  che  è  inutile  scrivere  un  capolavoro,  poi- 
ché è  oramai  la  quantità  e  non  la  qualità'quella  che  conta,  e 
non  si  può  sperare  di  arrivare  con  un  solo  libro  eccellente  a 
quello  invece  che  immancabilmente  si  ottiene  con  dieci  libri 
mediocri.  Si  sa  bene  che  le  file  ed  i  quadri  deirosercito  lette- 
rario sono  così  ingombri  e  serrati,  che  anche  le  reclute  mi- 
gliori devono  lungamente,  per  anni  intieri,  segnare  il  passo. 
Nessuno  può  dir  più  di  avere  nella  sua  giberna  il  bastone 
di  maresciallo.  Si  procede  non  più  per  valore,  ma  per  an- 
zianità. I  vecchi  occupano  i  migliori  posti  e  accaparrano 
i  pochi  lettori  di  cui  la  patria  intellettualità  ha  il  poco 
orgoglio  di  disporre.  È  infatti  nelle  annate  più  rigide,  e 
che  mietono  maggior  numero  di  vittime  dell' influenza  e  di 
altre  delizie  terrene,  che  i  giovani  scrittori  ottengono  i  loro 
migliori  successi.  Poiché  si  tratta  infatti  di  una  carriera 
con  un  organico  bene  stabilito.  Quando  pì  fa  uu  posto  vuoto, 
se  ne  avvantaggiano  non  solamente  quelli  che  lo  merite- 
rebbero, ma  tutti,  anche  quelli  che  non  hanno  fatto  niente, 
riescono  a  fare  uu  passo  innanzi.  Ed  il  pubblico,  data  que- 
sta burocrazia  delle  lettere,  osserva  la  letteratura  con  lo 
stesso  scarso  interesse  con  cui  noi  vediamo  sfilare  un  reggi- 
mento. Voi  vedete  i  battaglioni,  le  compagnie,  i  drappelli. 
Il  soldato  per  sé  stesso  sfugge  al  vostro  sguardo  e  non 
vedete  se  quello  è  più  bello  o  se  quell'altro  è  più  forte. 
Solo  gli  ufficiali,  perché  isolati  e  vestiti  con  maggiore  luc- 
cichio, attirano  la  vostra  attenzione.  Ma  pur  tropj)o  nella 
letteratura  come  nell'esercito  gli  ufiiciall  sono  molto  spesso 
meno  belli  e  meno  forti  di  tanti  e  tanti  dei  loro  soldati, 
^^on  si  creda  che  io  esageri,  ^ei  giornali  la  letteratura, 
non  ha  buona  accoglienza,  e  ai  capisce,  poiché  tra  essa 
e  la  prosa  giornalistica  in  generale  c'è  incompatibilità 
assoluta.  Ma  so  qualche  letterato  riesce  ad  entrare  in  un 
giornale,  non  temete:  egli  vi  s'  invecchierà.  Xossuno  ])otrà 
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riazioiii,  non  e'  è  movimento  e,  sopratutto,  non  e'  è  mai 
posto  per  due.  l^Ton  parliamo  del  teatro.  Le  compagnie 
buone  in  Italia  non  sono,  ad  esser  generosi,  più  di  cinque 
o  sei.  Queste  recitano  dieci  mesi  all'anno.  Dieci  giorni 
sono  necossarii  per  mettere  su  una  commedia  nuova.  Quindi 
non  più  di  centocinquanta  commedie  nuove  all'anno  pos- 
sono andare  alla  ribalta.  Di  queste,  almeno  centotrenta, 
se  non  più,  sono  francesi.  I  posti  che  restano  sono  occu- 
pati dagli  autori  che  lavorano  da  dieci  o  da  venti  anni. 
Per  gli  altri,  per  i  nuovi  arrivati,  non  c'»>  posto  e  bisogna 
aspettare.  I  giovani  devono  fare  assegnamento  su  la  mor- 
talità e  1'  imbecillimento  dei  loro  predecessori.  In  quanto 
agli  editori,  cadiamo  addirittura  dalla  padella  nella  brace. 
Grli  editori  di  romanzi  non  sono  più  di  cinque,  e  non  c'è? 
editore  italiano  che  pubblichi  a  sue  spese  più  di  cinque 
romanzi  all'anno,  e  sono  molto  largo.  A  spese  degli  autori 
no  pubblicano  anche  cento.  Il  fare  da  tipografi  costa  poca 
fatica  e  c'è  un  guadagno  limitato  ma  sicuro.  L'indolenza 
italiana  se  ne  contenta. 

Ed  eccoci  <  aduti  su  una  delle  maggiori  cause  della 
crisi  della  letteratura  d'  imaginazione  :  gli  editori.  Infatti 
che  cosa  accade  ?  Gli  editori  che  rifiutano  di  pubblicare 
a  loro  rischio  l'opera  pregevole  di  un  giovane  scrittoi.  . 
pubblicano,  senza  pensarci  su  due  volte,  quahmque  libro 
purché  l'autore  paghi  le  spese.  E  si  sa  che  purtroppo  gli 
amatori  in  tutti  i  rami  dell'arte  sono  innumerevoli.  Che 
importa,  regolandosi  così,  che  un  libro  sia  buono  o  cat- 
tivo, che  si  venda  o  non  si  venda  ?  Si  tratta  di  un  sem- 
plice commercio  dove  non  e'  è  niente  da  perdere  e  tutto 
da  guadagnare.  L'editore  che  si  regola  in  tal  modo  può 
dormire  tra  due  guanciali.  Che  cosa  desiderare  di  meglio 
per  l'editore,  italiano,  specie  di  commerciante  che  in  ge- 
nerale ha  sempre  ostiiuitamente  rifiutato  di  arrischiare 
anche  un  soldo  solo  ?  Quindi  quasi  tutti  i  romanzi  che  si 
pubblicano  oggi,  tranne  quelli  di  cinque  o  sei  scrittori  che 
vannj^  per  la  maggiore,  sono  opere  di  dilettanti.  Quelle  doi 
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giovani  scrittori  che  sanno  che  cosa  sieno  l'arte  e  le  let- 
tere, restano  inedite.  Xon  c'è  giovane  scrittore  da  noi, 
anche  noto,  che  non  abbia  i  snoi  cassetti  ingombri  di  ma- 
noscritti. È  davvero  ima  grande  consolazione  e  un  forte 
sprone  per  chi  dovrebbe  accingersi  a  scriverne  dei  nuovi  ! 
Bisognerebbe  invece  che  gli  editori  si  persuadessero  di 
questa  cli'è  una  verità  elementare.  I  troppi  libri  di  dilet- 
tanti che  pubblicano  per  guadagnare  cento  lire  nuocciono, 
perchè  sono  produzione  cattiva  e  sovente  pessima,  alla 
vendita  di  quei  cinque  o  sei  libri  buoni  ch'essi  pubblicano 
a  loro  spese  e  che  costali  loro  mille,  duemila  o  tremila  lire. 
Guadagnerebbero  molti  più  denari,  risanando,  per  quanto 
è  in  loro,  la  produzione  letteraria  contemporanea  e  pub- 
blicando pochi  e  buoni  libri  di  scrittori  autentici  e  non 
di  dilettanti  sgrammaticati  o  di  donnine  imbrattate  d'in- 
chiostro. Quei  pochi  libri  buoni,  invece  di  abbandonarli 
a  loro  stessi,  dovrebbero  accompagnarli,  sospingerli,  se- 
guirli. Così,  da  un  giorno  all'altro,  sarebbe  diminuito  il 
numero  degli  scrittori.  Una  delle  principali  cause  della 
crisi  attuale  è,  l' ho  riconosciuto,  la  pubblicazione  di  troppi 
romanzi.  Ma  bisogna  notare  che  tutti  questi  romanzi  sono 
romanzi  di  dilettanti.  I  veri  scrittori  ne  pubblicano  po- 
chissimi, perchè  nella  crisi  attuale  rendono  pochissimo  e, 
dovendo  vivere,  gli  scrittori  preferiscono  darsi  al  teatro 
o  al  giornalismo.  Talché  in  Italia  se  si  pubblicano  cin- 
quanta romanzi  in  un  anno,  tirando  alla  fino  di  questo  le 
linee  del  bilancio,  non  si  trovano  cinque  romanzi  da  pren- 
dere seriamente  in  considerazione.  Ecco  la  vera  ragione 
della  crisi  che  deploriamo:  essa  è  tutto  in  questo  assurdo 
di  una  terrilule  povertà  in  una  straripante  abbondanza! 
Ma  v'è  alTattnale  crisi  del  romanzo  una  causa  ancor 
più  grave  ed  è  questa:  l'assolnta  o  ([uasi  assolnta  man- 
canza della  critica  letteraria.  Tra  i  grandi  giornali  ita- 
liani non  no  so  che  quattro  :  //  Corriere  della  Sem.  il  (ìior- 
naie  d'Italia,  La  Stampa  o  L' Avanti  !  che  ab))iano  una  ri- 
!a  letteraria  regolarmente  inserita  e  redatta  poriodica- 
37  Lucio  D'Ambra.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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mente  da  quattro  vigorosi  scrittori  che  sono  acuti  critici*.' 
Federico  de  Roberto,  Domenico  Oliva,  Dino  Mantovani 
e  Gustavo  Balsamo -Crivelli.  Le  grandi  riviste  non  si 
occupano  mai  di  libri,  se  non  nel  caso  di  un  libro  del 
d'Annunzio  o  del  Fogazzaro.  IN^on  parliamo  di  altre  riviste 
edite  da  editori:  queste  non  parlano,  o  almeno  non  par- 
lano bene,  che  dei  libri  usciti  dalla  loro  casa.  Più  triste 
ancora  è  lo  spettacolo  delle  riviste  che  vanno  maggior- 
mente per  le  famiglie:  la  letteratura  n'è  assolutamente 
bandita.  'Ne  voglio  citare  una  sola  e  a  caso:  La  lettnray 
che  pure  è  diretta  da  un  grande  scrittore  come  Giuseppe 
Gì  acosa  e  che  avendo,  credo,  una  diffusione  di  almeno 
centomila  esemplari,  potrebbe  immensamente  giovare  a 
quei  lavoratori  probi  ed  onesti  che  dal  libro  attendono  il 
successo  e  la  vita.  Ebbene:  questa  rivista  aveva  nei  suoi 
primi  numeri  una  larga  rivista  bibliografica  egregiamente 
redatta,  se  non  erro,  da  Federico  de  Roberto  e  da  Re- 
nato Simoni.  Poi  si  è  subito  affrettata  a  sopprimerla.  ' 
quelle  cinque  o  sei  pagine  sono  state  certo  più  utilmente  — 
non  è  vero  ?  —  consacrate  ad  illustrare  le  tigri  del  Ben- 
gala, le  scimmie  del  Brasile,  una  gran  fabbrica  di  fiam-: 
miferi  o  una  collezione  di  coleotteri.  E,  inoltre,  che  cosa 
avviene  nei  giornali  italiani  dove  non  esistono  critica  let- 
teraria ed  uno  scrittore  occupato  unicamente  a  questa 
rubrica  in  modo  che  senta  tutta  la  responsabilità  della i 
sua  missione  e  la  gravità  delle  sue  parole?  Qualunque 
s  cribacchino  che  non  oserebbe  presentarsi  ad  un  critico 
letterario  ufficiale  per  timore  di  essere  messo  alla  porta 
ha  in  un  giornale  o  nell'altro  un  amico  qualunque.  S<^ 
non  è  il  direttore  è  un  amico  di  questo;  se  non  il  redat-j 
toro  capo  è  il  critico  drammatico;  se  non  il  redattore  par- 
lamentare o  il  cronista  è  un  reporter  o  ramministrator*'. 
Per  una  di  queste  vie  lo  scribacchiuo  arriva  a  fare  scri- 
vere un  soffietto  intorno  al  suo  volume  o  a  farlo  pubbli- 
care se  l'ha  scritto  lui  stesso,  il  che  avviene  sovente.  Ri- 
petete questo    gioco  per   venti  o    venticinque    gioriuìli  e 
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quello  scribacchino  ha  potuto  darsi  un'illusione  di  suc- 
cesso. Lo  scrittore  serio,  invece,  cui  ripugnano  queste 
incurvature  deUa  spina  dorsale,  vede  passare  il  suo 
libro  sotto  silenzio  e  deve  contentarsi  della  critica  dei 
quattro  o  cinque  giornali  letterarii  che  hanno  un  pubblico 
ristretto  e  dove  la  critica  è  sovente  fatta  da  un  collega 
o  da  un  amico,  talché  il  povero  autore  è  soggetto  a  tutte 
le  ostilitji  ed  a  tutte  le  gelosie.  Ed  il  pubblico  che  legge 
quei  soffietti  dei  dilettanti  abbocca  una  volta  all'amo  o 
compera  il  libro.  Disgraziatamente  non  vi  trova  nemmeno 
uno  di  quei  molti  pregi  che  gli  erano  stati  promessi  con 
gran  clamore  di  trombe,  di  aggettivi  e  di  superlativi. 
Quel  lettore  burlato  non  ci  ricascherà  più.  E  anche  se 
un  giorno  il  suo  giornale  loderà  per  caso  l'opera  vera- 
mente pregevole  del  vero  scrittore,  non  lo  crederà  più.  e 
se  vuol  leggere  ricorrerà  ai  libri  stranieri  o  agli  scrittori 
la  cui  fama  è  già  fatta.  E  poiché  vedrà  parlare  con  lode 
delle  cose  più  insipide  e  più  stupide,  mentre  le  cose 
buone  passano  sotto  silenzio,  crederà  che  il  giornale  si 
prenda  gioco  di  lui,  sfodererà  tutta  la  sua  diffidenza  e 
proclamerà  anche  lui  -  e  con  quanta  ragione,  voi  lo  ca- 
pite! -  che  la  letteratura  italiana  non  esiste  e  che  vai  meglio 
L.,,M-ore  i  vient  de  pnraìtre  che  freschi  freschi,  sotto  le  loro 
.le  copertine,  arrivano  ogni  giorno  da  Parigi.  E  gli 
scrittori  italiani  sono  serviti.  E  non  si  dica  che  la  critica 
raria  non  gioA'erebbe  affatto,  se  seriamente  esercitata. 
.....i  loro  causa.  Uno  dei  nostri  principali  editori  mi  diceva 
che  le  due  città  italiane  dove  si  vendono  in  maggior 
quantità  Ubri  pregevoli  di  autori  italiani  sono  Milano  e 
"'  ino,  proprio  quelle  dove  due  grandi  giornali,  grazie 
penne  autorevoli  di  due  critici,  quali  Federico  de  Ro- 
berto e  Dino  Mantovani,  tengono  al  corrente  il  pubblico, 
ogni  settimana,  del  vero  movimento  letterario  del  nostro 
paese.  E  la  città  dove  se  ne  vendono  meno  è  Napoli,  dove 
nesBuno  dei  molti  giornali  che  in  quella  città  si  pubblicano 
consacra  con  ccntinuità  e    con    periodicità  un    esame  so 
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vero  ma  attento  all'operosità  dei  nostri  scrittori  e  di  quef 
nostri  pochi  editori  che  hanno  ancora  acceso  l' ideale  della 
loro  industria,  che  potrebbe  essera  la  più  nobile  delbi^ 
missioni  ed  il  meno  pericoloso  dei  mecenatismi. 

IH. 

René    Doumic    ha  anche  lui  recentemente  studiato  la 
crisi  del    romanzo.  Tutti    sanno    quale   sia    stata    la    for- 
tuna del    romanzo    durante    il   secolo    xix:  non    è    possi- 
bile immaginare   produzione  più  ricca,  più  brillante,  più 
varia  e  più  geniale.  «  Si  potrebbe  essere  tentati  di  affer>- 
mare  -  dice  il  Doumic  -  che  dopo  cento  anni  di  fecondità, 
un  genere  letterario  è  esposto   a    subire  un  momento  di 
crisi,  sia  pure  passeggera  e  leggera  quanto  si  voglia.  Ma. 
i  romanzieri  non  me  lo  perdonerebbero.   Se»  quel  che  mi 
toccò  per  aver  osato  di  parlare    un   giorno  di  una  possi- 
bile decadenza  del  romanzo.    Ah,    quale  alzata  di  scudi  1 
Si   vuole    riservare    ai   poeti    la   reputazione    dCirritabile^ 
genns.  Questo  si  chiama  non  conoscere  i  prosatori  !  » 

Dunque  niente  decadenza  del  romanzo.  Ma  bisogna 
notare  che  il  pubblico  si  è  stancato  di  taluni  generi  di 
romanzo  e  ne  preferisce  dei  nuovi.  È  ben  vero,  d'altra 
parte,,  che  l'usare  d'un  genere  più  o  meno  in  voga  non 
può  impedirvi  di  creare  un  capolavoro,  e  che  l'ingegno 
autentico  possente  e  creatore  d'un  romanziere  è  al  disopra 
di  qualsiasi  andirivieni  di  mode  letterarie  ed  estetici 
Vedete,  del  resto,  come  chiare  e  precise  si  delineano  noi 
e  orso  del  secolo  queste  varie  correnti  della  letteratura 
narrativa.  Al  romanzo  sentimentale  e  romanesqiie  di 
George  Sand  e  di  Octave  Fenili  et  in  Francia,  e  fra  noi, 
se  il  paragone  mi  è  permesso,  di  Medoro  Savini,  autore  di 
quella  Ti.si  di  cuore,  che  grazie  al  suo  titolo  mise  in  li- 
voluzione  il  mondo  scientifico  tanto  quanto  quello  let lib- 
rario, al  romanzo  sentimentale  dei  romantici  succede  la 
terribile  ed  accanita  reazione  del  naturalismo,  che  ha  im- 
perato dispoticamente  durante  veut'auni,  grazie  <mI  ireiiio 
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di  uuo  Zola  e  di  uu  Maiipassant.  al  irrandissiino  ingegno 
di  un  Goucoiirt  e  di  un  Daudet  in  Francia,  di  Giovanni 
Terga  e  di  Luigi  Capuana,  per  non  citare  che  i  piii  illu- 
stri campioni  del  verismo  italiano.  Ma  naturalisti  e  veristi, 
fra  tutte  le  forme  di  vita  che  avevano  studiato,  ne  ave- 
vano totalmente  trascurata  una:  la  vita  dello  spirito.  Ed 
ecco  la  folla  dei  lettori  precipitarsi  sul  dimenticato  Sten- 
dhal che,  non  compreso  ai  suoi  tempi,  era  stato  profeta 
neiPaffermare  al  principio  del  secolo  ch'egli  non  sarebbe 
stato  capito  ed  amato  che  verso  il  1880. 

La    scuola    beylista,    la    cappella  stendhaliana  furono 
inaugurate.  Roiige   et  noire  e  Chartreuse  de  Parme  anda- 
rono a  ruba.  Il  libro  di  Stendhal,  L'amour,  di  cui,  vivendo 
lo  scrittore,  si  vendettero    diciassette    copie,  fu    tirato    a 
migliaia  di  esemplari  e  divenne  le  livre  de  chevet  di  tutti 
i  raffinati.  Bourget  e  Barrès  sorsero  ed  imperarono.  L'in- 
censo talvolta  li  inebriò,  ed  essi  si  diedero  aria  di  gravi 
filosofi  per  parlarci  di  cose  indifferenti,  presero  l'untuosità 
a  discretezza  di  un  direttore  spirituale  per  raccontarci  1 
pcccatuzzi  di  una  donnetta  qualunque.  L'esagerazione  della 
Dsieologia  spicciola  presso  i  minori  Tintransigenza  della  loro 
mula  negli  illustri  come  Bourget  e  Barrès,  fecero  fatal- 
n.te  decadere  il  romanzo  psicologico.  IN'el  frattempo  la 
storia,  cui  si  doveva  una  così  prestigiosa  rievocazione  di  e- 
r>o(;he  scomparse,  usciva  quasi  intieramente  dalla  letteratura 
rientrare  nell'arida  erudizione.  Taine,  Benan.  Fustel  di 
lìlanges  facevano  opera  di  pensatori  piuttosto  che  di  evo- 
ori  di  uomini  e  di  cose,  di  pittoridi  costumi  e  di  amì)ienti. 
La  psicologia  intanto,    sino    agli  ultimi  tempi,   era  ri- 
iiia&ta  una  scienza  assolutamente  individuale.  Oramai  una 
«icienza  nuova    sta    formandosi,   una    scienza    che   studia 
•^"Tìipre  i  fenomeni  dello  spirito,    non    più  noll'individuo, 
nella  collettività.    Un   gruppo,    sia    esso   assemblea  o 
pò  costituito,  pubblico   o    folla,    ha    un'anima  sua  che 
non  è  la  somma  delle  singole  e  diff«»ronti  aninu'.  ma  cho 
lìinff.i^fn  i'.  di  tntt"  qiiollo  la    i-isiilfant»».  <>«j:!iì    iia/ìono  b-i 
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dunque  la  sua  anima.  E  le  varie  collettività  di  una  na- 
zione l'hanno  del  pari:  ne  ha  una  l'Esercito,  ne  ha  una 
il  Parlamento,  ne  ha  una  il  Clero,  ne  ha  una  la  Giustizia, 
ne  ha  una  il  mondo  universitario,  come  ne  ha  una  il 
mondo  degli  artisti.  Certi  fenomeni,  dice  il  Doumic,  non 
si  spiegano  in  quei  gruppi  se  non  con  lo  scambio  e  col 
contatto,  ed  ecco  che  questi  fenomeni  diventano  oggetto 
di  un  romanzo  che  si  dirige  alla  collettività.  Talché  si 
può  dire  che  il  romanzo  «  collettivo  »  di  cui  in  questi 
ultimi  tempi  abbiamo  avuto  notevolissimi  saggi,  è  stato 
originato  da  due  cause  diverse,  da  due  movimenti  diffe- 
renti ed  uno  indipendente  dall'altro  :  ritorno  verso  la 
storia  pittorescamente  veduta  e  resa,  progresso  costante 
e  notevole  della  nuova  scienza  della  psicologia  collettiva. 
Anche  dalla  Francia  viene  questo  nuovo  movimento 
verso  il  «  romanzo  collettivo  »,  quantunque  noi  potremmo 
forse  vantare  un  diritto  di  precursori  grazie  anzitutto  ai 
Promessi  sposi  e  poi  alle  Confessioni  di  un  ottuagenario^ 
di  Ippolito  T^ievo,  un  grande  e  meraviglioso  capolavoro 
quasi  sconosciuto  del  poeta-soldato,  un  libro  di  tale  bel- 
lezza che  in  Francia  segnerebbero  fra  le  glorie  più  pure 
della  loro  storia  letteraria  e  che  in  Italia  invece  sì  e  no 
mille  persone  conosceranno.  I  nuovi  romanzi  che  oltr'alpe 
sono  gli  aghi  magnetici  di  questo  nuovo  orientamento  del 
romanzo  contemporaneo  sono  tre  trilogie:  quella  di  Paul 
Adam  intitolata  Le  temps  et  la  vie  (La  force,  V Enfant  d'Aus- 
terlits,  La  rnse,  An  soleil  de  jnlletj,  nella  quale  il  roman| 
ziere  studia  lo  svolgersi  dell'anima  francese  dall'epopea 
napoleonica  alla  caduta  del  Secondo  Impero;  quella  di 
Margueritte  intitolata  Une  epoque  (Ite  désastre,  Les  tran- 
fons  des  glaives,  La  Commune),  nella  quale  i  due  romini- 
zieri  studiano  la  grande  sconfìtta,  la  difesa  di  Parigi  e 
la  Comune;  quella  di  Maurizio  Barrès  intitolata  Le  roman 
de  V energie  nationale  (Les  déracinés,  L'appel  au  sola 
Lenrs  fignres),  i  tre  romanzi  politici  che  mandarono  in  vi* 
sibilio  tutti  i  nazionalisti  francesi,  studio  dell'anima  uni* 
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versitaria  il  primo,  deiranima  militare  e  del  boulangismo 
il  secondo,   dell'anima  parlamentare  l'ultimo,  della  vile     e 
;issa  politica  all'epoca   dell'affare  del  Panama. 
Ingomma,  la  via  sembra    aperta    ai  nuovi  romanzieri. 
(  onviene  che  anche  sritaliani  tentino  questo  genere  nuovo 
(he  può  essere  fecondo  di  grandi  bellezze  letterarie  non 
solo,  ma  anche  di  risultati  morali,  politici  e  intellettuali. 
T]  romanzo  collettivo  continua  il  romanzo  storico,  poiché, 
>me  questo,  dimanda  alla  storia  il  suo  quadro  e  la  sua 
materia;  se  ne  differenza    invece  perchè  il  suo  fine  non 
è  più  quello  di  ripres --ntare  grandi  personaggi  per  farceli 
iitimamente  conoscere,  né  di  mostrarci  in  qual  modo  dei 
rsonaggi  creati    dal    romanziere    ed  individuali  hanno 
potuto  comportarsi  sotto  l'influenza  reale  di  un  ambiente 
esattamente  ricostituito.  Il  personaggio  unico,  o,  per  dirla 
all'antica  col  Doumic,  l'eroe    del   romanzo  collettivo  è  la 
ossa  collettività.  Io  non  so  se  il  romanzo  collettivo  avrà 
irtuna  fra  noi.  Certamente -v'è  da  augurarselo.  Tuttavia 
ista  per  legittimarne  l'esistenza  che  questo  romanzo  pro- 
nti   un    carattere    d'originalità,    ch'esso    risponda   a   un 
isogno  della  fantasia,    ch'esso    veda    aprirsi    dinanzi  un 
vasto  campo  tuttora  inesplorato,  e  che  esso  sia  in  grado 
«li  restituire  la  fecondità  ad  un  genere  già  esistente,  quello 
del  romanzo  storico  rinnovelhjto  grazie    alla    scoperta  di 
una  scienza,  che  non  fa  che  muovere  1  suoi    primi  passi 
!-diti:  la  scienza  della  psicologia  collettiva. 

IV. 

LTna  voce  diceva  an  tempo  ai  giovani  scrittori:  €  La- 
-<iate  la  politica  ai  politicanti.  Tutti  quelli  di  voi  che  di- 
eserò nell'arena  furono  divorati  dalle  belve.  Rifugiatevi 
noU'arte.  Il  mondo  è  tranquillo  e  non  vai  la  pena  che  si 
lotti.  Oramai  non  si  avrauuo.  più  guerre    religiose.    L'in- 
quisizione e  la  ghigliottina   politica    hanno    fatto    il    loro 
rapo.  Alla  Camera  non  è  più  possibile  trovar  dei   veri 
lii.  ma  solo   s'incontrano  delle    gelosie  e  dello    rivalità. 
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Le  lotte  dei  partiti  sono  trastulli  vani  o  tutti  sono  in 
realtà  della  medesima  opinione  :  la  loro  controversia  non 
è  che  questione  di  forma  ed  essi  disputano  per  il  potere. 
S'iugiuriano  talvolta  por  far  credere  profonde  le  loro  con- 
vinzioni. Di  tanto  in  tanto  si  mostrano  i  pugni,  ma  da 
lontano.  Ripetete  dunque  a  voi  stessi,  o  poeti,  la  parola 
di  Erjiesto  Renan,  la  formula  dell'Eco] esiaste  moderno: 
Che  cosa  importa  tutto  questo  a  Sirio  f  Questa  è  la  formula 
della  saggezza.  IN'on  v'è  che  Sirio  che  conti  qualche  cosa. 
Guardatelo  il  bell'astro  tranquillo  nell'infinito  cielo,  così 
puro,  così  sereno,  così  distaccato  dal  mondo,  separato  dal 
resto  delle  cose  da  abissi  di  azzurro  !  Esso  è  tanto  più 
bello  di  quanto  potrete  veder  su  la  terra.  Chiudetevi  dun- 
que, o  poeti,  nella  Torre  d'avorio  e  contemplate  le  stelle  » . 
E  questo  fecero  per  un  tempo  i  poeti  moderni,  seguendo 
l'esempio  dei  Parnassiani,  i  quali  avevano  eretto  Tindiffe- 
renza  nella  vita  come  dogma  estetico  nell'arte.  Essi  di- 
menticavano le  anime  inquiete  e  vibranti  dei  grandi  ro- 
mantici che  si  erano  mischiati  alla  vita  della  loro  epoca, 
non  solo  col  pensiero  e  con  la  parola,  ma  persino  con 
l'azione.  Dimenticavano  Chateaubriand  che  aveva  com- 
battuto ]S"apoleone,  e  che  con  la  stessa  mano  che  aveva 
scritto  Beile  e  VHistoire  dn  Chri^tianisme  firmò  decreti 
di  ambasciatore  e  di  ministro.  Dimenticavano  Lamartine.  il 
molle  adolescente  delle  Meditasioni,  il  soave  cantore  di 
Graziella,  che  nelle  dolci  notti  di  Sorrento  aulenti  di  gel- 
somini e  di  rose,  al  ritmo  profondo  del  mare,  guardava 
sognando  mondi  infiniti  i  puri  e  fulgenti  diademi  di  co- 
stellazioni, liamartiiie  che  durante  qualche  mese  fu  signore 
della  Erancia.  Dimenticavano  Victor  Hugo,  il  Dio  del 
Verbo  che  l'Impero  aveva  mandato  in  esilio  e  nel  quale 
si  era  incarnata  la  Terza  Repubblica.  IX^on  erano  dunque 
indifferenti  ed  inattivi  per  le  cose  politiche  quei  grandi 
poeti  e  quelli  infaticabili  sognatori.  Ma  i  giovani  adesso 
tranquillizzavano  le  loro  coscienze  con  ragionamenti  spe- 
ciosi, fondavano  la  scuola  della  rispondenza  fra  le  lettere  e  i 
colori,  inventavano  il  verso   libero,    discutevano    per    un 
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mese  su  le  loro  riviste  e  sui  loro  giornali  per  una  dieresi 
inutile  o  per  una  cesura  fuor  di  posto.  Beata  incoscienza  ! 
Invidiabile  serenità!  E  nel  tempo  stesso  il  teatro  era  in- 
vaso dalla  pochade  e  dalle  vecchie  commedie  ad  effetti  o 
dalla  commedia  psicologica  con  la  millesima  soluzione  del 
triangolo  coniugale  :  la  moglie,  il  marito  e  l'amante.  Il 
romanzo,  seguendo  Tesempio  di  Bourget,  elencava  i  des- 
sous delle  signore  eleganti,  talché  i  così  detti  romanzi 
mondani  sembravano  inventarli  di  maisons  de  Mane  o  re- 
clames  in  bello  stile  di  intelligenti  profumieri  o  di  tap- 
pezzieri americani.  Altri,  seguendo  lo  Zola,  scendevano 
alle  ultime  aberrazioni  del  naturalismo  e  giungevano  a 
farvi  un  romanzo  descrivendovi  l'indigestione  di  un  Tizio 
qualunque  e  tutti  i  fenomeni  che  l'accompagnavano.  Talché 
la  letteratura,  tagliata  completamente  fuori  della  vita  del 
paese,  sembrava  divenuta  anche  nella  sua  parte  migliore 
un  vano  esercizio  estetico  di  solitarii  certosini. 

Le  cose  sembrano  mutate'.  In  Francia,  ripeto,  scrittori 
me  lo  Zola,  il  Franco,  il  Lemaitre,  il  Barrès,  il  Coppóe, 
li  Maurras  si  sono  risolutamente  e  perdutamente  gettati 
nella  mischia  politica.  Paul  Bourget  pubblicando  U  è  tape 
scriA^e  il  ro'nanzo  aristocratico,  legittimista  e  cattolico  e  me- 
rita le  lettere  di  felicitazione  che  Filippo  d'Orléans  gli 
fa  giungere  a  mezzo  delle  colonne  legittimiste  del  Ganlois. 
I  Margueritte  nel  Désastre^  nel  Braves  gens  spingono  la 
Francia  verso  i  giorni  gloriosi  della  disfatta  eroica  onde 
fare  ch'essa  vi  attinga  ideale  od  ardore  por  le  lotte  ven- 
ture. Paul  Adam  nella  trilogia  La  force,  L'Enfant  d'Ans- 
terlits  e  La  rase  scrive  l'epopea  della  vita  francese  dal 
|iiodigio  napoleonico  ai  dì  nostri  durante  tutto  il  gran 
secolo.  Nel  rouianzo,  nel  teatro,  nella  ])oesia  la  politica 
^'insinua  e  s'avauza.  I  letterati  sono  giornalisti,  deputati, 
itatori,  talvolta  anche  ministri.  E  da  noi,  in  Italia,  poeti 
me  Gabriele  d'Annunzio  e  Giovanni  Pascoli,  or  che 
tace  la  musa    eccelsa    di    Giosuè    Carducci,    divengono    i 

poeti    civili    (it'IlM     miuv;i     Tf;ili.i     ed      iti    (M_riii     ;i\- vcliilllfllto 
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triste  o  lieto  della  nazione  essi  accordano  la  loro  lira.  I 
giovani  poeti,  anche  fra  noi,  non  si  chiudon  piiì  nelle 
chiesuole  artistiche.  Ma,  liberi  ed  indipendenti,  essi  pro- 
cedono nella  vita,  lottando  in  essa  e  per  essa  e  non  con- 
siderando l'arte  che  come  una  riproduzione  della  vita.  I 
giovani  poeti  odierni  hanno  compreso  che  la  politica  ha 
conseguenze  infinite  in  tutti  gli  ordini  di  cose.  Essi  hanno  '. 
capito  che  dicendo  la  Politica  si  dice  idealmente  Giustizia, 
Morale  e  Bellezza.  Essi  hanno  sentito  che  le  vecchie  for- 
mule di  libertà,  di  eguaglianza  e  di  fraternità  sono  ancor 
nuove  ed  ardite  quantunque  cento  anni  sieno  trascorsi 
dal  giorno  ch'esse  furono  lanciate  a  sconvolgere  il  mondo, 
e  che  lo  sarebbero  ancora  lungamente  fin  tanto  che  gli 
uomini  non  le  avessero  assorbite,  assimilate,  facendole  en- 
trare nella  loro  carne  e  nel  loro  sangue. 

Un  giovine  poeta  francese,  fra  i  migliori,  cui  l'avvenire 
riserba  il  più  glorioso  avvenire,  scrive  in  un  suo  libro,  a 
proposito  di  questo  argomento,  alcune  parole  che  mi  piace 
riportare.  11  libro  è  un  bel  volume  di  critica  sottile  ed 
elettissima,  La  fènetre  onverte.  «  T^oi  usciremo  dalla  torre 
d'avorio,  scrive  il  Gregh,.  e  ci  getteremo  nel  turbine.  !N^oi 
ci  lanceremo  nella  vita,  comunicheremo  col  nostro  tempo 
mediante  il  pensiero  e  l'azione.  IS^oi  riannoderemo,  secondo  ; 
il  potere  dei  nostri  mezzi,  la  tradizione  dei  nostri  avi,  i 
grandi  romantici,  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  Mi- 1 
chelet  e  tanti  altri...  IN^oi  vivremo  lavita  di  tutti.  Is^oi  tro- 
veremo più  bellezza  nella  vita  che  nel  sogno  :  poiché  que- 
sta sarà  bellezza  viva.  Quale  epoca  più  bella  di  questa 
nostra,  più  tragica,  più  grandiosa,  più  feconda  in  drammi 
terribili  e  splendidi,  più  laboriosa  per  un'immensa  o  mi- 
steriosa creazione  di  cose  nuove  ?  Gli  scettici  biasimeranno 
i  poeti  quando  questi  si  preoccupino  della  vita  del  paese. 
Essi  ci  diranno:  Qiialles-vons  faìre  dans  cette  galère f 
iPToi  andiamo  in  questa  galea  per  remare  verso  la  nostra 
proda,  per  ritmare  con  la  voce  la  cadenza  dei  remi,  per 
strappare  il  timone  ai  timonieri  ove    questi    spingano   la  '• 
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nave  al  naufragio,  per  entrare  con  essa,  con  tutte  le  bandiere 
spiegate  al  vento,  nel  porto  dell'avvenire.  Ed  è  del  resto  sul 
mare,  a  bordo  di  un  naviglio  in  rotta  nelle  serene  notti, 
che  si  vedono  meglio  e  più  vivide  le  coronedelle  stelle  ». 
Mobilissime  parole  queste  di  Fernand  Gregh.  Esse  rap- 
presentano ed  interpretano  il  nuovo  sentimento  della  let- 
teratura contemporanea.  E  di  questo  sentimento  è  prova 
luminosa  un  romanzo  di  Maurice  Barrès,  uscito  di  questi 
giorni  presso  l'editore  Flammarion  ed  intitolato  Leiirs  fi' 
gnres.  Anche  il  Barrès  ha  abbondonato  il  suo  famoso 
«  culto  dell'io  »  ed  il  suo  renanismo  elegante  per  uscire 
alle  battaglie  e  alle  vittorie  della  vita  vera.  Le  famose 
stazioni  di  psicoterapia  presso  Ippolito  Taine  sono  oramai 
dimenticate,  e  Maurice  Barrès,  dopo  aver  rievocato  nel- 
YAppel  au  soldat  tutte  le  fasi  di  quelle  bizzarre  meteore 
che  furono  il  generale  Boulanger  ed  il  boulangismo,  ci 
descrive  in  questo  Lenrs  fignres  le  lotte,  le  ambizioni,  gli 
eroismi  e  le  viltà  della  vita  politica.  Alla  fine  di  Lenrs 
p gnres  una  speranza  s'accende,  s'ode  una  voce  di  fede 
e  di  giovinezza,  ed  una  luce  di  veritk  e  di  giustizia 
splende  come  una  pura  meta  da  attingere.  Suscitare  quella 
speranza,  rinvigorire  quella  fede,  riaccendere  quella  luce 
non  è  forse  per  uno  scrittore  più  nobile  attività  che 
quella  di  descrivere  le  perversità  amorose  di  una  demi- 
mondaine  o  di  narrare  una  qualunque  storiella  di  adul- 
terio? Si  convincessero  di  questo  i  nòstri  romanzieri, 
prendessero  la  loro  opera  nel  cuore  vivo  e  innumerevole 
della  vita  !  La  crisi  del  romanzo  sarebbe  allora  rapidamente 
e  nobilmente  scongiurata  ed  una  nuova  alba  di  nuove  forze 
e  di  nuove  ambizioni  illuminerebbe  il  nuovo  edilizio  del 
romanzo  contemporaneo. 

V. 

E  vi  sarebbe  un'altra  via  per  cui  gli  sciittoii  nuovi 
potrebbf'ro  rialzare  il  i-omanzo  dal  discredito  in  cui  è  ca- 
duto: semi ilnir<»  <•?'"">   mi    ^'Cì^-o    r<>i!i<>'/i'»>!<>  'H   iw.ii^ìi.vo  jill'e- 
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inoziono  di  fatto.  Che  cosa  hanno  fatto  idealisti  e  natura- 
listi ?  Tanto  gli  uni  che  gli  altri  si  applicarono  a  suscitare 
l'emozione  di  fatto.  Trulla  aggiunse  a  questo  riguardo  la 
minuta  analisi  delle  peripezie  sentimentali  compiuta  dai 
romanzieri  psicologi  che  fecero  di  Stendhal  il  loro  maestro. 
Bene  osserv^ò  Paul  Adam  che  ad  un  certo  punto,  come 
*ippunto  nel  Le  roiige  et  le  noir  di  Beyle,  l'emozione  di  fatto 
o  di  sentimento  può  i-aggiungere  l'emozione  di  pensiero. 
Quando  finisce  il  dramma  di  Julien  Sorel,  la  tristezza  che 
ci  accascia  non  sembra  dipendere  da  una  simpatia  che  le 
peripezie  esagerano  o  spezzano,  ma  dal  terrore  di  aver 
concepito  quale  destino  può  nascere  dall'ingranaggio  degli 
atti  e  dei  desiderii  sottomessi  ad  una  volontà  salda  per 
imporsi  su  gli  uomini.  Si  comprende  improvvisamente  ciò 
che  Bonaparte  avrebbe  potuto  divenire  se  non  avesse  in- 
contrato le  compiacenze  amorose  di  Giuseppiiui  per  con- 
quistare Barras  alla  fortuna  del  capitano,  offrirgli  l'occa- 
sione di  massacrare  i  realisti,  di  farsi  l'esecutore  pubblico 
del  Direttorio,  di  raccogliere  il  denaro  versato  per  il  colpo 
di  Vendemmiaio  e  di  ottenere,  grazie  alla  riconoscenza 
del  potere  rafforzato,  un  comando  d'esercito.  Certamente 
l'idea  di  fare  afferrare  quest'altra  possibile  sorte  di  un 
carattere  illustre,  agitò  l'imaginazione  di  Beyle  occupato 
a  narrare  la  vita  di  un  ardente  seminari-ta.  Ed  è  così  che 
questo  libro,  insieme  ad  un'emozicne  di  fatto,  suscita  l'€'- 
mozione  di  pensiero.  Incoraggiati  dal  gusto  pubblico  i 
romanzieri,  che  pure  avevano  avuto  l'esempio  del  ciclo 
d'opere  di  Gustave  Flaubert,  da  cui  si  sprigiona  un'emo- 
zione tipo,  abbandonarono  l'idea  generale  e  si  contenta- 
rono di  suscitare  nella  folla  un'emozione  di  fatto  o  di  sen- 
timento. Piìi  tardi  una  parte  della  gioventù  letteraria, 
stanca  delle  storielle  concernenti  gli  affari  della  carne  e 
del  cuore,  tentò  una  verità  differente,  e  come  prolimiimre 
ai  loro  lavori  imaginativi  stabilirono  che  il  romanzo  po- 
teva essere  la  metafora  d'una  filosofia,  il  simbolo  di  un 
dogma.  Fu  Paul  Adam  che  indicò  l'arte  del  romanzo  come 
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lo  sforzo  d'  inscrivere  un  dogma  in  un  simbolo,  aggiun- 
gendo che  questa  idea  ci  veniTcì  del  resto  dai  paesi  i  cui 
tragici  e  Platone  presentarono  la  teoria  mercè  delle  fa- 
vole. I  simbolisti  proclamarono  queste  idee  e  furono  così 
gli  araldi  annunziatori  di  un'epoca  d'arte  ancora  futura. 
Ma  se  questi  araldi  non  ebbero  ancora  il  successo  che 
<i  ripromettevano  -  tranne  alcuni  francesi  quali  Paul  Adam. 
Mauiice  Barrès,  Camille  Mauclair,  per  citarne  tre  soli  - 
vi  furono  i  grandi  successi  di  alcuni  romanzi  di  Zola,  in  cui 
il  grande  scrittore,  moltiplicando  i  suoi  personaggi,  agi- 
tando le  masse  con  la  forza  evocatrice  della  sua  possente 
osservazione  diretta,  allargando  ad  ambienti  intieri  l'azione 
ed  il  dramma  riservati  ai  soli  individui,  arriva  a  far  opera 
da  cui  l'emozione  di  pensiero  si  sviluppa.  Ecco  perchè 
molti  scrittori,  come  vedevamo  più  avanti  parlando  del 
romanzo  collettivo,  si  sono  messi  all'opera  sociale,  ecco 
perchè  i  veri  poeti  sono  finalmente  usciti  dalla  loro  torre 
d'avorio.  L'emozione  di  pensiero  sorge  spontanea  in  coloro- 
che  osserv'ano  mentalmente  l'afflusso  ed  i  movimenti  dei 
popoli  o  delle  folle.  L'Adam  spiegò  perchè  avesse  fatto 
!iel  Mijstère  des  fonles  e  nel  Ccenrs  nouveaux  opere  so- 
ciali. «  ISoii  è  già,  egli  disse,  perchè  si  simpatizzi  con  l'in- 
dividuo proletario,  fornito  di  altrettanti  vizii,  avvilito  da 
altrettante  deficienze  per  qnanti  sono  i  vizii  e  le  deficienze 
degli  esseri  delle  cbissi  alte,  e  senza  nemmeno  la  maschera 
edncata  dell'ipocrisia.  L'ignorane,  la  pigrizia  e  l'alcooli- 
smo  degli  operai  equivalgono  bene  alla  cupidigia,  la  scioc- 
chezza vanitosa  e  la  corruzione  dei  personaggi  che  furono 
studiati  da  Hervieu,  da  Oyp  e  da  Lavedan  ».  Ma  la  dis- 
sonanza sociale  offende  coloro  che  amano  il  bello.  Per  in- 
differente che  sia  alla  pràtica  della  nostra  particolare  esi- 
stenza la  eontra«ldiziono  degli  atti  e  dei  principii  politici 
offende  il  nostro  bisogno  d'armonia.  Noi  intravvediamo 
la  società  ventura  come  un'opera  da  costruire,  egnah^  in 
tutto  le  sue  parti,  in  equilibrio  su  le  basi  della  giustizia, 
nobile  sotto  l'ornamento  di  una  élite.  È  il  Partenone  mi- 
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surato  dai  nostri  sogni  d'estetica.  La  materia  informe 
sembra  pronta  per  il  lavoro.  La  folla  sarà  la  creta  e  le 
idee  saranno  gli  strumenti  per  plasmare  la  figura  novella 
che  dovrà  innalzarsi  sul  crollo  del  secolo.  Ecco  perchè 
noi  prepariamo  i  materiali.  Senza  dubbio  noi  saremo  per 
primi  schiacciati  dal  fervore  del  lavoro.  Vi  saranno  delle 
vittime  per  l'imprudenza  dei  novellini.  Ma  che  importa 
se  noi  potremo  sentire,  innanzi  allo  spettacolo  delle  altere 
formazioni,  il  fremito  che  possono  nel  tempo  stesso  pro- 
curare lo  spavento  delle  rovine  e  lo  splendore  di  un'altra 
luce.  Il  piacere  del  dolore,  il  più  alto  che  l'uomo  possa 
incontrare,  potrà  ricompensarci.  Ora  l'idea  sintetica  s'im- 
porrà. Bisognerà  raccogliere  gli  elementi,  mettere  in  coe- 
sione quello  che  prepararono  i  sentimentali  come  George 
Sand,  Feuillet,  Dumas,  Ohnet  ;  gli  psicologi  come  Beyle, 
Rod,  Bourget,  Lemaìtre,  Robert  Scheffer;  i  documentarli 
come  Champfleury,  Sue,  Zola,  Maupassant,  Paul  Alexis,  i 
sensazionisti  come  Laclos,  Goncourt,  Mirbeau,  Mendès, 
Hennique,  Huysmans,  Loti,  Rosny,  ecc.  Ora  conviene  di 
riunii  e,  di  generalizzare,  di  costruire  delle  vedute  d'in- 
sieme. Bisogna  mettere  coraggiosamente  le  mani  al  lavoro 
di  sintesi.  E  all'obbiezione  che  il  pubblico  non  avrebbe 
seguito  gli  artisti  su  questa  via  nuova  lo  scrittore  rispon- 
deva che  il  lavoro  dei  faccendieri  e  dei  commercianti 
{giornalisti,  romanzieri  d'appendice,  scrittori  di  storielle 
e  autoi:i  drammatici)  sarebbe  stato  sufficiente  a  far  dige- 
rire alla  folla  il  lavoro  dei  creatori  ch'essi  avranno  ab- 
bassati sino  al  livello  possibile  delle  intelligenze  comuni. 
Così  avvenne  che  Paul  Bourget  ed  i  suoi  imitatori  vol- 
garizzarono le  idee  di  Baudelaire,  di  Schopenhauer,  di 
Balzac  e  di  qualche  altro,  talché  gli  spiriti  mediocri  della 
borghesia  gallo -romana  conobbero  grazie  a  quelli  inter- 
mediarli quanto  era  in  loro  potere  d'assimilarsi  da  quei 
differenti  genii.  Così  avverrebbe  per  la  nuova  grande 
opera  ideologica  di  raggruppamento,  di  selezione  e  di  co- 
struzione che  dovrebbero  intraprendere  i  romanzieri  nuovi. 
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Ma  converrà  dir  qualche  cosa  di  questa  emozione  di 
pensiero  di  cui  abbiamo  tanto  parlato  come  di  una  via 
per  cui  i  romanzieri  potrebbero  rialzare  la  loro  arte  dal 
discredito  in  cui  è  caduta.  Conviene  quindi  indicarla  chia- 
ramente e  precisarla.  Il  grande  scrittore  di  cui  ho  rias- 
sunto poco  prima  alcune  idee  su  l'emozione  di  pensiero, 
ricordò  in  una  sua  ammirabile  pagina  che  alla  fine  delle 
lotte  che  divisero  la  gente  del  buon  senso  ed  i  naturalisti, 
si  ripetè,  secondo  l'esempio  dei  Latini,  che  l'arte  consiste 
nel  suscitare  il  pianto  o  il  riso.  IS'essuno  disse  che  le  spet- 
tava di  accrescere  il  vigore  dello  spirito.  L'emozione  sem- 
plice di  dolore  o  di  piacere  sembrava  riassumere  tutte  le 
aspirazioni  del  creatore  all'opera.  I  naturalisti  pretesero  che 
quella  tristezza  acquistata  allo  spettacolo  del  vero  anche 
urtante  provava  pure  la  gloria  dell'artista.  Nessuno  po- 
teva contraddirli  su  questo,  poiché  essi  con  le  loro  pagine 
veriste  evocavano  una  sensazione  di  dolore.  Il  dissenso 
cambiò  in  seguito  e  si  stabilì  la  lotta  fra  pessimisti  ed  ot- 
timisti. La  teoria  della  vita  malvagia  trionfò.  Da  allora 
anche  le  nostre  gioie  portano  il  lutto  di  crespo  nero.  A 
pensarci  bene  sembra  che  noi  ci  si  lamenti  per  un  errore 
di  dialettica.  Il  ragionamento  dei  nostri  predecessori  fu 
superficiale:  esistono  altre  emozioni  che  non  sieno  la  do- 
lorosa e  la  gioconda.  Contemplando  il  San  Griovanni  Bat- 
tista di  Leonardo  da  Yinci,  dice  l'Adam,  et  Vironie  de 
sa  figure  panìqne,  non  sentiamo  né  un  piacere  preciso  né 
una  pena.  Ti' insieme  delle  linee,  dei  colori,  la  direzione 
del  gesto  che  l'artista  inscrisse  su  la  tela  lusingano  il  no- 
stro senso  della  bellezza  e  segnano  un  minuto  di  squisita 
cahna  per  l'anima.  Ma  la  malizia  dell'espressione  nel  sor- 
riso dell'audrògine  e  il  mistero  dello  scherno  che  emana 
da  tutto  il  suo  volto  ci  danno  inoltre  mi' inquietudine  men- 
tale. Sembra  che  il  personaggio  si  burli  con  ragioni  di- 
vine e  inconoscibili,  e  pertanto  sicure,  della  nostra  umana 
fede.  Questa  è  emozione  di  pensiero.  Al  contrario,  se  noi 
in    mi   teatro  ci  affliggiamo    perchè  il  traditore    nascosto 
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dietro  una  quinta  sta  per  pugnalare  l'eroina,  l'emozione 
che  può  soffocarci  d'angoscia  è  tuttavia  un'emozione  as- 
solutamente inferiore.  Si  eccita  la  nostra  pietà  pregandoci 
di  crederci,  per  un  momento,  al  posto  della  povera  eroina  \ 
minacciata  dal  pugnale.  Gli  editori  dicono  che  le  donne 
sole  leggono.  Si  capisce,  poiché  i  nostri  libri  in  generale 
non  contengono  che  emozioni  di  fatto  e  assolutamente  in- 
feriori. C'è  da  domandarsi  quali  intelligenze  virili  potreb- 
bero interessarsi  alle  solite  avventure  della  signora  eL 
gante  coi  suoi  differenti  corteggiatori.  E  su  cento  romanzi 
contemporanei,  novantacinque  si  occupano  di  questo,  esclu- 
sivamente. Per  conquistare  un  altro  pubblico,  per  asso- 
ciarsi delle  intelligenze  virili,  i  romanzieri  dovrebbero 
quindi  innalzare  le  loro  vedute,  sostituire  all'omozione  di 
fatto,  buona  ormai  per  le  donnette  borghesi  ed  i  collegiali 
in  vacanza,  quell'emozione  di  pensiero  che  possa  e  sappia 
parlare  agli  uomini  indirizzandosi  alla  loro  intelligenza 
nel  tempo  stesso  che  al  loro  spirito. 

Conviene  adesso  riassumere  le  membra  sparse  che  co- 
stituiscono gli  elementi  di  quanto  ho  detto  finora.  Con- 
statata la  crisi  del  romanzo,  ne  abbiamo  anche  esaminati» 
le  due  cause  principali  e  materiali  :  l'eccesso  di  produ- 
zione cattiva,  di  produzione  di  dilettanti,  e  la  povertà 
della  produzione  buona  perchè  la  maggior  parte  degli  scrit- 
tori, costretti  dalle  necessità  della  vita,  hanno  dovuto  ab- 
bandonare del  tutto  o  almeno  trascurare  il  romanzo  per  il 
teatro.  Abbiamo  troppi  romanzieri  ed  i  pochi  buoni  ro- 
manzieri lavorano  troppo  poco.  Di  quelli  scrittori  biso- 
gnerebbe licenziarne  almeno  due  terzi  se  non  tutti,  e  bi- 
sognerebbe persuadere  i  pochi  buoni  che  rimangono  a- 
produrre  di  più,  con  più  continuità  e  con  più  fervore.  Ab- 
biamo anche  veduto  che  l'altra  piaga  del  romanzo  d'og- 
gigiorno è  la  scomparsa  quasi  assoluta  della  critica  let- 
teraria. Bisognerebbe  che  le  grandi  riviste  comprendessero 
il  loro  errore  e  bisognerebbe  persuadere  i  direttori  di 
giornali  che  per  l'organo  della  vita  moderna  che  è  oggi 
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Ogni  gran  foglio  quotidiano  è  una  questione  d'onore  e  di 
dignità  avere  delle  opinioni  artistiche  e  letterarie  come 
se  ne  hanno  delle  politiche.  È  vero  che  queste  rendono 
al  bilancio  del  giornale  molto  più  di  quelle.  Le  Belle 
Lettere  non  hanno  i  fondi  segreti!  I  giornali  dovrebbero 
comunque,  sentendo  che  la  letteratura  è  una  delle  prin- 
cipali manifestazioni  ed  luio  dei  più  ricchi  ornamenti  della 
vita  nazionale,  dare  alle  cose  letteraiie  maggiore  pubbli- 
cità ed  esercitare  una  specie  di  santa  e  nobile  protezione 
letteraria  per  le  opere  pregevoli  e  gli  scrittori  autentici 
contro  tutti  i  commercianti  e  tutti  gl'industriali  della  let- 
teratura. 

Parimenti  abbiamo  osservato  le  cause  intellettuali  e 
morali  della  crisi  di  cui  ci  occupiamo.  I^on  è  possibile  ne- 
gare che  oggi  esiste  una  specie  di  divorzio  fatale  tra  pub- 
blico ed  autori.  I  romanzieri  si  leggono  fra  di  loro,  con 
quanta  simpatia  e  con  quale  benevolenza  è  facile  imagi- 
narlo.  E  questo  perchè  i  romanzieri  hanno  troppo  sovente 
dimenticato  di  mettere  nei  loro  romanzi  quello  che  gli 
uomini  del  nostro  tempo  vogliono  trovarvi  :  la  vita  umana 
nella  sua  inquietudine,  nella  sua  febbre,  nella  sua  verità. 
Alcuni  hanno,  è  vero,  tentato  di  farlo  :  tali  sona  quelli 
che  si  sono  consacrati  al  romanzo  a  tesi,  al  romanzo  so- 
ciale. Del  romanzo  a  tesi  abbiamo  già  notato  le  deficienze  e 
gli  errori.  Del  romanzo  sociale  abbiamo  veduto  con  gioia  a 
proposito  del  romanzo  collettivo  le  prime  vittorie  piene 
di  promesse.  Terzi  fra  questi  sono  quei  romanzieri  che 
hanno  tentato  e  tentano  di  sostituirò  la  nobile  ed  austera 
emozione  di  pensiero  alla  volgare  e  grossolana  emozione 
di  fatto.  Molto  onorevole  ed  encomiabile  è  lo  sforzo  di 
questi  romanzieri.  Alcuni  di  essi  non  hanno  coronato  le 
loro  opere  con  il  successo.  È  rincertozza,  «'•  l'errore  dei 
primi  passi.  È  una  via  nuova  e  bisogna  conoscerla.  Xmi 
conoscendola  ancora  essi  soffocarono  la  vita  e  l'umanità 
dei  loro  libri  sotto  il  peso  di  tro[)pe  tosi,  ne  velai-ono  la 
'luce  viva  a  traverso  l'intrico  pensoso  di  troppo  ideo.  L'or- 
38  Lucio  D'Ambka.  —  Le  opere  e  gli  uomini. 
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dine  e  l'equilibrio  verranno    poi,    poicliè    non    è  diffiei 
pensare  e    comprendere    che    un   romanziere    che   faccia 
opera  di  pensiero  non  deve  tuttavia  trascurare  di  fare  noi 
tempo  stesso  opera  di  vita. 

YI. 

Tale  è  il  grave  problèma  che  oggi  si  presenta  a  noi 
e  che  io  ho  cercato  di  lumeggiare  sotto  tutti  i  suoi  aspetti. 
'Né  si  neghi  la  gravità  che  è  racchiusa  nell'avvenire  mi- 
gliòre o  peggiore  della  letteratura  d'imaginazione.  Un 
critico  ha  osservato  che  da  quando  apre  la  sua  intelligenza 
alla  nozione  dell'universo  e  della  bellezza  l'uomo  si  com- 
piace di  aggiungere  al  mondo  creato  il  mondo  imaginario 
delle  sue  illusioni,  dei  suoi  miraggi  e  delle  sue  fantasie. 
«  Il  fanciullo  che  si  trastulla  esce  subito  dalla  realtà  poi- 
entrare  nel  mondo  fantastico  e  meraviglioso  che  il  suo 
piccolo  cervello  sa  generare  con  una  spontaneità  da  grande 
artista.  Di  un  bastone  egli  sa  fare  un  cavallo,  di  una 
pietra  una  casa  e  di  un  albero  una  foresta,  con  una  ne- 
gligenza adorabile:  e  non  tentate  di  mettere  in  dubbio  la 
realtà  delle  sue  chimere,  poiché  egli  riderebbe  di  voi  ed 
avrebbe  ragione.  A  ogni  età  l'uomo  ha  bisogno  di  ascol- 
tare i  racconti  di  quella  storia  universale  che  è  quella 
delle  sensibilità,  delle  passioni  e  dei  costumi  e  che  unisce 
le  generazioni  l'una  con  l'altra  a  traverso  i  secoli,  a  tra- 
verso il  tempo  e  lo  spazio.  Lo  scopo  fondamentale  del- 
l'arte è  di  dare  delle  visioni  d'insieme  su  la  vita  e  su  la 
natura  e  di  riunire  grazie  a  questa  comunione  d'idee  tutti 
gli  uomini  in  un  sentimento  generale  ».  Così  l'arte  serve 
a  rivelare  la  vita  nella  sua  pienezza.  Grii  artisti,  ha  detto  il 
Daudet,  hanno  la  loro  missione,  che  non  è  quella  dei  sol- 
dati, ne  quella  dei  preti,  dei  professori  o  dei  giudici,  nr' 
che  non  è  meno  ammirevole  e  meno  utile.  Essi  dami' 
alla  vita,  a  tutta  la  vita,  la  sua  intensità,  la  sua  seduzione 
ed  il  suo  valore.  Essi  introducono  fra  le  creature  umane 
non  una  fraternità,  che  è  cosa   impossibile,    ma  una    pa- 
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iHiitela  d'emozioni,  breve,  miracolosa  e  senza  scopo  defi- 
nito che  aumenta  indirettamente  la  quantità  di  bontà  e 
di  gioia  che  è  su  la  terra.  Essi  danno  della  realtà  allo 
spazio,  della  consistenza  al  sogno. 

E  di  questa  opera  ideale  i  poeti  e  i  romanzieri  sono 
gli  artigiani.  Chi  può  dunque  affermare  che  il  romauz  o 
potrebbe  morire?  Come  una  fenice  esso  rinascerebbe  in- 
cessantemente dalle  sue  ceneri.  T^ata  con  l'umanità,  questa 

ìrma  letteraria  non  potrà  sparire  che  con  lei.  Sarebbe  pre- 
tendere che  dovesse  perire  la  poesia.  Per  imaginarlo  biso- 
gnerebbe credere  possibile  l'avvento  di  un  giorno  in  cui  gli 
uccelli,  maghi  deliziosi  dell'aria,  non  amassero  più  spar- 
gere tra  le  fronde  i  loro  gorgheggi  ingenuamente  sapienti 
-  in  cui  gli  uomini  non  trovassero  più  a  quella  musica  che 

quasi  divina  perchè  viene  quasi  dal  cielo  una  delizia 
iiifìnita.  Quindi  come  non  morrà  la  poesia  non  morrà  il 
romanzo,  che  è  una  poesia  di  più  ampia  orchestrazione. 
Leggenda  prima,  più  tardi  epopea,  il  romanzo  ha  accom- 
pagnato e  illuminato  l'umanità  nel  suo  lungo  cammino . 
Fu  detta  ed  è  una  forma  letteraria  malleabile  e  flessibile 
elio  si  adatta  al  mutare  dei  tempi  e  dei  paesi.  In  un  con- 
nubio mirabile,  come  accade  nell'opera  dei  grandi,  Balzac 
c'insegni,  questa  forma,  ampia,  perfetta  e  immortale  sa 
unire  la  realtà  al  sogno  ed  è  quindi  tutta  la  vita.  Preoc- 
<  iipiamoci  dunque  dei  suoi  destini,  difendiamola  ed  amia- 
mola. 

Ognuno  può  collaborare  a  quest'  opera  di  rifìori- 
iiiento.  ITon  lasciamoci  ingannare  dalle  vecchie  piacevoli 
storielle.  Il  romanzo  ha  pur  sempre  bisogno  di  sangue  più 
generoso  e  d'aria  nuova.  Se  amiamo  questa  forma  d'arte 
non  bisogna  compiacerci  nelle  antiche  sentimentalità  e 
nelle  vecchie  e  amabili  storielle  anodine  che  sono  oramai 
di  ossa  i  più  temibili  neinici.  Se  le  amassimo  o  le  gustassimo 
ancora  noi  saremmo  incoscienti,  odoreremmo  fiori  avve- 
lemiti,  come  quelli  invitati  (lell'imporatoro  Eliogabalo  fi- 
glio del  Sole,  che  ammiravano  l'innumerevole  e  seducente 
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pioggia  di  rose  che  dovevano  essere  poco  più  tardi  il  loro 
sudario  e  la  loro  sepoltura.  Più  delle  rose  fallaci  e  arti- 
ficiose che  nelle  pieghe  possono  nascondere  il  veleno, 
amiamo  i  belli  arbusti  robusti,  cresciuti  nell'ampia  libertà 
della  natura,  con  profondità  sincera  di  radici,  con  schietta 
spontaneità  di  germogli,  che  nessun  giardiniere  saprà  e 
potrà  mai  emulare. 

Dicembre  1903. 


Fine. 
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